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Depuis  de  longues  années,  Louis  de  Fourcaud,  rémi- 
nent professeur  d^esthétique  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
membre  de  l'Institut,  l'un  des  plus  remarquables  critiques 
d'art  et  de  musique  de  notre  temps,  était  sollicité  d'écrire 
sur  Richard  Wagner,  qu'il  avait  personnellement  connu,  à 
.  V époque  de  sa  jeunesse,  et  dont  il  avait  toujours  été  le  plus 
éloquent  défenseur,  alors  que  cette  défense  n'était  pas  sans 
mérite.  Enfin,  quelques  années  avant  la  guerre,  il  s'était 
attelé  résolument  à  ce  travail,  où  il  voyait  l'occasion  de 
mettre  mieux  en  lumière  que  l'on  n'avait  fait  jusqu'alors 
la  pensée  et  l'art  du  maître  de  Bayreuth  à,  travers  sa  vie 
et  son  œuvre. 

Lorsqu'une  attaque  imprévue  l'a  terrassé,  le  19  octobre 
19ii^  son  livre  était  virtuellement  achevé.  Il  s  y  réfugiait 
encore  comme  dans  une  oasis  d'art  idéal  ;  mais  s'il  avait  pu 
le  faire  précéder  d'un  avant-propos ,  de  quelle  plume  ven- 
geresse neùt-il  pas  stigmatisé  cette  Germanie  qui  déshono- 
rait tous  ses  héritages  et  jusque  celui  dont  elle  pouvait 
être  le  plus  réellement  fière  !  Il  venait  alors  [c'est  son  der- 
nier article,  qui  parut  dans  /'Echo  de  Paris  de  Bordeaux), 
de  lancer  le  plus  vibrant  anathème  contre  les  destructeurs 
de  la  cathédrale  de  Reims... 

«  Jamais  Vandales  n'auront  été  plus  sauvagement  et  cri- 
minellement barbares,  au  sens  le  plus  abject  du  mot...  La 
mesure  est  comble...  Ils  n'ont  pas  eu  raison  de  nos 
héroïques  soldats.  Ils  ne  retarderont  pas  l' accomplissement 
de  leur  sort.  Ils  ont  seulement  détruit  un  chef-d'œuvre,  ce 
qui  est  le  propre  des  brutes.  Que  s'ils  s'imaginent  avoir 
donné  à  la  France  et  au  monde  un  frisson  de  terreur,  ils 
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se  trompent  :  ils  ne  leur  ont  donné  rien  de  plus  qu'une 
définitive  nausée.  » 

Je  ne  crains  pas  de  Vafjirmer^  c'est  surtout  de  ces  émo- 
tions^ c'est  de  ces  atroces  déceptions  qu'est  mort  celui  qui^ 
en  iSWy  s'était  engagé  avant  l'âge,  et  qui,  aujourd'hui,  ne 
pouvait  plus  servir  son  pays.  Visiblement,  son  indignation 
le  suffoquait  :  elle  l'a  tué. 

Il  n'avait  pas  attendu  cette  heure  pour  dire  sur  Richard 
Wagner,  en  toute  liberté,  ce  qu'il  faut  qu'on  sache  et  ce 
qu'il  fallait  dire.  Son  travail,  on  le  verra,  n'est  pas  seule- 
ment aussi  neuf  qu'attachant  :  c'est  un  livre  de  vérité... 
Admis  constamment  dans  l'intimité  de  ce  maître  critique, 
J'ai  eu  la  Joie  de  voir  se  développer  pas  à  pas,  et  prendre 
forme  définitive,  cette  œuvre  qui  a  droit  à  l'une  des  toutes 
premières  places  dans  la  littérature  wagnérienne. 

Je  l'ai  retrouvée,  cette  Joie,  en  copiant  l'ensemble  des 
précieux  feuillets  que  couvrait  cette  écriture  serrée  et 
presque  microscopique,  bien  connue  des  amis  de  Fourcaud. 
Elle  sera.  J'en  ai  la  conviction,  partagée  par  tous  ceux 
qu'intéressent  l'histoire  de  la  musique  et  l'étude  de  ses  plus 
nobles  expressions. 

Henri  de  Gurzon. 


RICHARD     WAGNER 


CHAPITRE  PREMIER 
Orientations    préliminaires 


La  vie  de  Richard  Wagner  est  si  nourrie  de  faits  impor- 
tants, si  riche  d'idées  et  d'initiatives,  si  pleine  de  desseins 
poursuivis,  si  fermement  équilibrée  en  ses  évolutions,  et, 
par  là  même,  si  hautement  enseignante,  qu'elle  nous  appa- 
raît tout  ensemble  indispensable  à  connaître  et  impossible 
à  condenser  en  quelques  pages.  Ce  qu'il  convient  de  ten- 
ter, ici,  c'est  moins,  d'ailleurs,  une  biographie  en  règle  du 
maître  saxon,  devenu  un  éveilleur  de  pensées  universelles, 
et  un  examen  rigoureux  de  son  répertoire,  qu'une  intro- 
duction à  l'étude  méthodique  de  son  développement.  Wa- 
gner a  possédé  et  parfaitement  identifié  en  lui,  au  bénéfice 
de  chacune  de  ses  évocations  idéales,  la  triple  puissance  du 
philosophe  sondant  le  mystère  des  fins  humaines,  du  poète, 
pour  qui  tout  se  traduit  en  images,  et  du  musicien,  dont 
les  chants  et  les  symphonies  associent  à  notre  vie  intérieure 
la  vie  extérieure  du  monde.  Un  homme  doué  de  la  sorte 
ne  saurait  naître  —  on  le  verra  —  que  dans  un  pays  péné- 
tré du  rêve  des  philosophies,  toujours  hanté,  pourtant,  des 
visions  de  la  poésie  légendaire  et  où  l'on  chante  parce 
qu'on  y  a  chanté  de  tout  temps,  par  un  irrésistible  besoin 
d'exprimer  plus  de  choses  que  la  parole  n'en  peut  formu- 
ler. Bien  plus,  cet  homme  ne  sera  écla' -é  sur  ses  propres 
dons  et  en  état  d'en  tirer  un  parti  vraiment  original  qu'en 
une  époque  agitée  déjà  tout  au  moins  des  premiers  frissons 
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de  transformations  profondes.  Que  si  de  telles  conditions 
générales  ont  permis  au  prédestiné  de  constater  et  de  rai- 
sonner sa  force  créatrice,  les  circonstances  particulières 
lui  suggéreront  les  plus  sûrs  moyens  de  la  manifester  utile- 
ment selon  ses  vues,  en  lui  faisant  une  impérieuse  néces- 
sité de  se  rendre  libre.  C'est  là  l'histoire  de  Wagner. 

Le  magnifique  dramaturge,  qui  a  donné  au  drame  musi- 
cal une  orientation  si  hardie  et  suscité,  par  son  mépris  des 
routines  autant  de  colères  que  par  ses  audaces,  a  été  en 
butte  à  tous  les  obstacles  sans  que  jamais  aucune  traverse 
ait  rompu  l'unité  de  ses  recherches  et  affaibli  sa  volonté. 
Au  temps  de  sa  jeunesse,  l'instinct  l'a  dirigé  vers  son  but, 
obscur  encore.  Un  jour,  la  claire  perception  lui  est  venue 
de  ce  qu'il  pouvait  et  devait  accomplir,  et,  dès  ce  moment, 
avec  une  sincérité  absolue,  un  total  désintéressement  de  ce 
qui  n'était  pas  son  objet,  et  une  énergie  invincible,  il  s'est 
YOué  à  sa  tâche  désormais  définie.  Exerçant  son  art  en 
vertu  de  son  génie  et  de  sa  foi,  comme  on  remplit  une 
mission,  il  a  produit  des  chefs-d'œuvre  dans  la  solitude,  en 
face  de  soi  seul,  abîmé  en  ses  conceptions  multiformes, 
graduellement  réalisées  pour  l'avancement  et  pour  la  joie 
de  ceux  qui,  plus  tard,  en  auraient  l'intelligence.  Où  et 
quand  ses  immenses  drames,  inventés  et  construits  à  ren- 
contre des  communs  usages  et  des  ordinaires  visées  seraient- 
ils  présentés  à  la  foule,  de  laquelle,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
tout  les  écartait?  Cette  question  ne  l'inquiétait  guère.  Son 
souci  unique  était  de  créer,  dût  sa  création  demeurer  indé- 
finiment en  souffrance.  Si  le  grand  maître  a  triomphé  peu 
à  peu  des  hostilités  déchaînées,  voire  des  inerties  complai- 
santes, s'il  a  fini  par  avoir  raison  merveilleusement,  c'est, 
assurément,  qu'il  avait  eu  raison  dès  l'origine,  mais,  par 
surcroît,  son  âpre  persévérance  dans  le  labeur  et  dans  la 
lutte  a  offert  au  monde  un  des  plus  fiers  exemples  qu'on 
puisse  méditer. 

Quelle  que  soit,  cependant,  la  gloire  de  Wagner,  n'hési- 
tons pas  à  dire  qu'il  est  plus  généralement  admiré  que  bien 
compris.  La  multitude  écoute   ses  œuvres  aussi  distraite- 
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ment  que  les  opéras  de  parade,  et  les  juge  de  même,  au 
hasard  de  son  impression,  suivant  le  degré  de  son  plaisir 
immédiat.  La  plupart  des  musiciens  ne  s'attachent  qu'à 
Fanalyse  des  techniques  du  maître  et  des  particularités  de 
son  style,  et,  se  restreignant  ainsi  aux  pures  questions  de 
métier,  méconnaissent  ce  qu'il  y  a  de  réellement  fécond, 
de  positivement  libérateur,  dans  son  esthétique.  Certains, 
en  humeur  de  se  dérober  à  son  influence,  s'évertuent  à  réa- 
gir contre  ce  qu'ils  croient  être  ses  préceptes,  et  n'arrivent, 
d'ordinaire,  qu'à  en  prendre  arbitrairement  le  contrepied  : 
ceux-là,  aussi,  n'ont  discerné  que  les  surfaces  de  son  art. 
D'autre  part,  on  discute  le  choix  de  ses  sujets  dramatiques, 
la  disposition  de  ses  pièces,  le  tour  de  ses  préoccupations, 
la  nature  des  faits  qu'il  envisage  et  des  problèmes  qu'il 
aborde,  ainsi  que  son  mode  hautain  de  les  aborder,  en  un 
mot,  ce  qui  lui  est  le  plus  étroitement  personnel  et  ne 
peut  être  qu'à  lui,  et  l'on  ne  tient  compte  ni  du  devoir  qu'il 
fait  aux  artistes  de  rester  indépendants,  ni  des  moyens 
qu'il  leur  ménage  de  sauvegarder  leur  indépendance.  En 
France,  où  il  a  eu,  plus  tôt  qu'ailleurs,  de  fervents  adeptes 
et  des  détracteurs  ardents,  l'ignorance,  trop  longtemps  avé- 
rée, de  la  langue  allemande,  n'a  pas  médiocrement  contri- 
bué à  multiplier  les  fausses  vues.  De  graves  malentendus  se 
sont  accrédités,  dont  plusieurs  ont  laissé  des  traces.  Tout  le 
Wagnérisme  a  paru  se  réduire  à  un  assortiment  de  données 
mythiques  et  germaniques,  à  un  genre  de  drame  roman- 
tique, chargé  de  symbolisme  et  illustré  de  fantasmagorie,  à 
un  jeu  d'idées  génératrices,  abstraites  et  primitives,  à  un 
lot  de  formes  pittoresques,  à  une  collection  de  recettes  musi- 
cales, d'effets  poétiques,  polyphoniques,  décoratifs  et  autres 
dûment  catalogués,  —  bref,  à  un  formulaire  neuf,  non  moins 
vain,  en  soi,  que  les  vieux  formulaires.  Personne  n'avait 
l'air  de  soupçonner  la  valeur  des  principes  essentiels,  assi- 
milables au  tempérament  de  tous  les  peuples,  dégagés  par 
le  novateur,  (^n  était  allé  aux  nouveautés  à  l'aventure,  sans 
décision  réfléchie,  sans  claire  notion  de  leurs  causes  et  de 
leurs  ressources  internes,  uniquement  sous  le  coup  d'une 
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séduction  toute  superficielle,  Dès  lors,  qui  n'eût  été  à  la 
merci  des  apparences  et  hors  d'état  de  procéder,  en  regard 
de  modèles  demeurés  énigmatiques,  autrement  que  par  une 
servile  imitation  I 

Mais  tout  au  moins  ne  faut-il  pas  conclure,  comme  on  Ta 
fait  si  souvent,  de  cette  servilité,  issue  de  l'incompréhen- 
sion d'une  doctrine  fondamentale,  à  la  tyrannie  de  la  doc- 
trine elle-même.  Ce  n'est  point  des  théories  wagnériennes, 
logiques,  larges  et  souples,  que  le  formalisme  est  sorti.  Ce 
n'est  pas  davantage  des  observations  complémentaires, 
jamais  dogmatiques,  du  maître.  Le  mal  vient,  encore  un 
coup,  des  interprétations  empiriques  improvisées,  princi- 
palement d'après  ses  partitions,  par  d'habiles  hommes,  plus 
sensibles  à  l'ingéniosité  des  moyens  musicaux  que  bien  fixés 
sur  le  grand  dessein  complexe  de  l'auteur.  On  oublie  que 
Wagner  a  beau  être  un  musicien  sublime,  il  n'est  pas 
exclusivement  un  musicien,  et  que,  pour  lui,  la  musique 
fait  partie  d'un  ensemble  d'éléments  vitaux  coordonnés  au 
profit  d'une  expression  supérieure.  Son  art  ne  saurait  se 
livrer  pleinement  si  on  ne  l'envisage  à  l'état  complet.  L'es- 
théticien ne  visait  qu'à  faciliter  en  tous  l'affranchissement 
du  sens  personnel  ;  le  dramaturge  lyrique  se  révoltait  contre 
quiconque  lui  imputait  le  désir  d'imposer  à  l'avenir  des 
formules.  Souvenons-nous  plutôt  de  la  phrase  catégorique, 
jetée  par  lui,  dédaigneusement,  à  la  fin  de  son  célèbre  traité 
Opéra  et  Drame  :  «  Celui  qui,  en  lisant  mon  livre,  n'y  aura 
vu  que  l'exposition  d'un  système^  imaginé  de  toutes  pièces 
pour  créer  un  type  absolu,  celui-là,  certes,  n'aura  pas  voulu 
me  comprendre.  »  Ce  passage  en  dit  long,  à  la  fois  sur 
l'intellectuelle  franchise  de  Wagner  et  sur  le  parti-pris  de 
résistance  dont  il  a  le  plus  souffert. 

J'ai  eu  l'honneur  d'approcher  le  grand  homme  et  de 
m'entretenir  avec  lui  de  ses  manières  de  voir,  tant  à  l'en- 
droit de  l'art  de  son  pays  que  relativement  aux  arts  étran- 
gers. Le  rêve  ne  l'effleurait  pas,  d'absorber  toutes  les  écoles 
en  une  seule,  aux  productions  invariablement  inspirées  des 
siennes  et  traitées  comme  en  pastiche.  Il  déclarait,  au  con- 
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traire,  que  chaque  artiste,  ne  pouvant  posséder  à  perfection 
que  les  qualités  de  sa  race,  est  tenu  de  les  exalter  en  lui 
autant  que  possible  par  la  haute  conscience  qu'il  en  prend, 
en  les  ramenant  de  son  mieux  à  leur  véritable  essence  ; 
que  chaque  nation  doit-  se  reconnaître  en  ses  artistes,  se 
refléter  dans  leurs  œuvres  comme  dans  un  très  clair  miroir, 
vérifier,  purifier,  fortifier  le  caractère  d'humanité  qui  lui 
est  propre,  et,  par  le  fait,  retrouver  sa  primitive  foi  en  la 
vie  ;  que  les  actes,  différenciés,  de  peuple  à  peuple,  par  les 
traits  qui  différencient,  de  génération  en  génération,  les 
peuples  mêmes,  se  rencontrent,  s'ils  sont  naturels,  sur  le 
terrain  de  la  sincérité  humaine;  que  l'œuvre  d'art  n'est 
jamais,  en  somme,  que  la  proclamation  de  la  pensée  de 
tous,  avouée  ou  surprise,  condensée  par  un  seul,  et  la  trans- 
position du  réel  dans  l'idéal;  enfin,  que  l'art  est,  par  excel- 
lence, l'instrument  d'éducation  et  de  régénération  de  la 
collectivité  sous  l'influence  de  l'individu.  Il  ajoutait  : 
«  C'est  là,  je  crois,  ce  qu'on  peut  apprendre  de  plus  utile 
aux  hommes  de  partout.  Qu'ils  soient,  une  bonne  fois,  con- 
vaincus de  ces  vérités,  et  ils  seront  vite  amenés  à  suivre  mes 
conseils  de  direction  générale,  sans  éprouver  aucun  besoin 
de  me  copier,  —  car,  fort  heureusement,  les  formes  ne 
valent  qu'en  se  renouvelant  toujours.  »  Et,  comme  je  kii 
marquais  mon  regret  que  la  France,  en  ce  temps-là  (c'était 
en  1879)  fût  privée  de  la  représentation  de  ses  drames,  il 
m'interrompit  :  «  Non,  ne  regrettez  rien.  Ce  sera  peut-être 
le  salut  de  vos  auteurs  lyriques.  Que  gagneraient-ils  à  être 
submergés  journellement  de  l'impression  de  mes  pièces, 
montées  à  contre-sens,  à  la  façon  des  opéras,  et  saturés  des 
effets  de  ma  musique,  falsifiés  à  plaisir  ?  On  ne  leur  rebat 
que  trop  les  oreilles,  dans  les  concerts,  d'épisodes  arrachés 
de  mes  ouvrages...  J'ai  honte  de  cette  publicité  par  décou- 
page et  par  dénaturation...  Au  lieu  de  subir  ce  traitement 
de  duperie,  vos  jeunes  gens,  avides  d'y  voir  clair,  viendront 
tout  droit  à  Bayreuth  ;  ils  y  assisteront  à  des  exécutions 
scéniques  scrupuleusement  étudiées  ;  ils  s'abstrairont  de 
leurs  habitudes,  se  placeront  aux  points  de   vue  topiques, 
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s'aviseront  de  ce  que  je  cherche  et  seront  juges  des  résiiUats. 
Peu  à  peu,  la  réflexion  aidant,  leurs  sensations  se  trouve- 
ront filtrées  ;  les  principes  leur  apparaîtront,  dépouillés  de 
sous-entendus,  en  leur  ampleur,  en  leur  évidence.  Donc, 
ils  n'auront  plus  qu'à  s'y  conformer  librement  et  à  vouloir 
ce  qui  dépendra  d'eux  pour  le  bien  de  l'art  de  leur  patrie. 
Voilà  mon  vœu.  La  lettre  tue  ;  l'esprit  seul  fait  vivre.  »> 

On  ne  s'étonnera  pas  que  j'aie  pris  soin  de  relever  ces 
libérales  paroles  et  qu'il  m'ait  plu  de  les  consigner  en  ce 
préliminaire.  Elles  ne  répondaient  pas  à  une  opinion  de 
circonstance.  Constamment,  en  effet,  le  maître  s'est  exprimé 
de  même,  vis  à  vis  d'artistes  étrangers,  en  ces  conversa- 
tions familières,  débordantes  du  trop  plein  de  ses  pensées 
qu'on  n'oubliait  plus.  La  force  de  ses  intuitions  initiales, 
qui  le  poussaient  à  l'action,  se  doublait  d'une  rigueur  de 
critique  et  de  logique  qui  l'obligeait  à  vérifier  sans  relâche 
ses  conceptions  et  à  prévoir  jusqu'à  leurs  dernières  con- 
séquences. Il  avait  l'ambition  de  réveiller  la  sincérité  des 
hommes  et  leur  offrait,  sincèrement,  parfois  brutalement, 
le  fruit  de  ses  expériences,  afin  de  les  rendre  clairvoyants 
et  entreprenants  dans  les  voies  d'un  juste  idéal.  L'art  cons- 
tituait, à  ses  yeux,  la  plus  haute  puissance  éducatrice  sus- 
ceptible de  s'exercer  sur  l'humanité  pour  rectifier,  élargir 
et  annoblir  la  vie.  Mais,  parce  que  la  vie  n'est  pas  partout 
la  même,  tout  au  moins  en  ses  phénomènes,  il  n'admettait 
pas  que  l'art  fût  voué  à  l'uniformité.  Aussi  ne  condamnait- 
il  sans  merci  que  les  modes  conventionnels,  qui  ne  corres- 
pondent plus  à  rien  de  vivant,  et  recommandait-il  à  chacun 
de  ne  faire  fond  que  sur  les  réalités  de  sa  race.  Si  glorieuses 
qu'il  rêvât  les  destinées  de  sa  nation,  si  fidèlement,  si  ten- 
drement, si  fièrement  qu'il  se  consacrât  à  l'élever  au-dessus 
des  autres,  tout  le  monde  voit  maintenant  comme  quoi  il 
ne  s'adressait  et  ne  pouvait  s'adresser,  en  tant  que  déten- 
teur d'un  principe  d'affranchissement  universel,  à  la  seule 
Allemagne,  et  comme  quoi  tous  les  peuples  ont  à  s'éclairer 
à  son  rayon. 

Pour  moi,  ce  n'est  pas  seulement  une  profonde  admira- 
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tien  que  je  ressens  pour  son  génie  ;  c'est,  encore,  un  pro- 
fond respect  pour  son  caractère  d'artiste.  Jamais  homme  n'a 
été  plus  indifférent  à  ce  qui  ne  peut  provoquer  l'épanouis- 
sement de  l'idéal  et  servir  la  grande  cause  humaine  en  ser- 
vant la  cause  de  l'art.  Toute  gloriole  égoïste  lui  semblait 
indigne  d'un  producteur  parvenu  à  un  assez  haut  degré  de 
clairvoyance  pour  n'avoir  plus  en  vue  que  le  progrès  de 
tous.  Osait-on  lui  proposer  quelque  accommodement  en 
désaccord  avec  ses  plans  délibérés,  il  le  repoussait  nettement, 
du  premier  coup,  et  pour  toujours,  et  d'autant  plus  résolu- 
ment qu'on  avait  cru  devoir  faire  luire  à  ses  yeux,  pour  le 
tenter,  plus  de  personnels  avantages.  A  l'heure  oii  la  réali- 
sation de  son  projet  de  théâtre  à  Bayreuth  était  presque 
désespérée,  en  1873,  des  Berlinois,  des  Anglais  et  des  Améri- 
cains lui  firent,  tour  à  tour,  offrir  des  ressources  considé- 
rables, et  promettre,  pour  lui-même,  de  plantureux  béné- 
fices, s'il  consentait  à  délaisser  Bayreuth  et  à  dresser  sa 
scène,  pour  L'anneau  du  Nibelung^  à  Berlin,  à  Londres  ou 
à  New-York.  Le  maître  leur  opposa  des  refus  péremptoires. 
Les  compromissions  lui  étaient  en  horreur  ;  les  avances  au 
public,  qu'il  entendait  non  pas  amadouer,  mais  conquérir 
par  l'émotion,  lui  semblaient  de  misérables  et  stériles 
manœuvres  ;  la  nécessité  où  il  se  voyait,  parfois,  de  souffrir, 
çà  et  là,  des  représentations  de  ses  drames  absolument 
artificielles  et  sans  vertu  enseignante,  lui  causait  une  vraie 
honte.  «  Je  n'ai  que  faire,  disait-il,  des  suffrages  accordés 
à  mes  œuvres,  au  moyen  d'exécutions  en  lesquelles  les 
questions  vitales  ne  sont  même  pas  posées.  »  Sa  préoc- 
cupation exclusive  était  d'agir  pour  toucher,  pour  con- 
vaincre, pour  révéler  la  vie  à  la  lumière  de  l'art.  Pas  un 
mot  ne  sortait  de  ses  lèvres  qui  ne  fût  l'écho  d'une  convic- 
tion et  ne  prît,  au  moment  même  oii  il  le  prononçait,  une 
signification  féconde  et  précise. 

Il  était  petit  de  taille,  mais  ses  épaules,  un  peu  tombantes, 
portaient  une  tête  grande,  fermement  modelée.  Son  front, 
énorme,  bombait  sous  ses  cheveux  argentés,  rejetés  en 
arrière,  assez  longs  et  régulièrement  coupés,  souvent  cou- 
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verts  d'une  large  loque  de  velours  noir.  Un  collier  de  barbe 
blanchissanle  encadrail  son  visage  au  masque  soigneuse- 
ment rasé,  au  nez  saillant  et  anguleux,  à  la  bouche  très 
fine,  au  menton  proéminent.  Deux  yeux  gris,  d'une  vivacité 
singulière,  par  instant  doux  et  veloutés,  éclairaient  sa  phy- 
sionomie extraordinairement  mobile.  Jusque  dans  la  détente, 
toute  sa  personne  n'était  qu'action.  Il  s'exprimait  d'une 
voix  forte,  ardent,  incisif,  persuasif,  plaisant,  cordial,  chan- 
geant, à  tout  coup,  de  ton  et  de  mimique,  entremêlant  ses 
humeurs,  lançant  ses  idées  à  la  volée,  brisant  et  reprenant 
ses  phrases,  déduites  en  images  pittoresques,  et,  nulle  part, 
ne  manquant  de  motiver  ses  conclusions  sans  détour.  Une 
intelligence  admirablement  pondérée  gouvernait  sa  fougue 
naturelle,  justifiait  son  instinct  et  l'orientait  sans  ambage. 
Les  démonstrations  extérieures  de  sa  vie  intime  étaient 
l'incessant  commentaire  de  ce  qui  s'ajustait  en  lui. 

Sans  doute,  il  lui  arriva  de  s'illusionner,  de  céder  à  un 
feu  de  colère,  de  s'éprendre  d'un  paradoxe  ou  de  tomber 
dans  un  faux  calcul.  La  malveillance  des  «  Schumanistes  » 
à  son  endroit  finit  par  le  rendre  injuste  envers  la  musique 
de  Schumann.  Il  supportait  mal  la  discussion  et  prenait  trop 
aisément  une  attitude  agressive,  bien  gênante  pour  lui  dès 
qu'il  commençait  à  se  ressaissir.  Un  jour,  causant  avec 
l'architecte  Semper,  son  ton  devint  si  violent,  que  la  néces- 
sité lui  apparut  d'évoluer  vers  la  conciliation  et  qu'il  se  mit, 
tout  de  suite  et  sans  se  donner  tort,  à  se  ménager,  en 
artiste,  des  transitions  apaisantes.  A  son  grand  regret,  on 
arrêta  l'entretien  K  Au  fond,  ces  boutades  n'avaient  ni  une 
signification  intrinsèque  sérieuse,  ni  une  répercussion  quel- 
conque dans  la  carrière  de  l'artiste.  Malheureusement,  la 
faute  qu'il  commit  en  1871,  en  publiant  sa  déplorable  bouf- 
fonnerie intitulée  Une  capitulation,  eut,  pour  ses  rapports 
ultérieurs  avec  la  France,  la  pire  gravité.  Je  ne  sais  pour- 
quoi ses  biographes  français  affectent  de  passer  sous  silence 
un  acte  éminemment  fâcheux,  mais  sur  lequel  il  a  cru  devoir 
s'expliquer    lui-même    et   qui  renforça,  pour    de   longues 

l.  Cf.  Lettre  de  Wagner  à  M™»  Wesendonck,  du  29  octobre  1859. 
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années,  chez  nous,  le  malentendu  de  l'antiwagnérisme .  Il 
nous  importe,  au  contraire,  d'en  avoir  le  cœur  net. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  aux  derniers  jours  de  1870, 
l'auteur  de  la  Tétralogie,  faisant  trêve  à  l'achèvement  du 
Crépuscule  des  Dieux,  improvisa  la  grossière  farce  quali- 
fiée par  lui  de  «  comédie  à  la  manière  antique  ».  C'était 
une  suite  insensée  de  charivariques  scènes,  ayant  pour 
théâtre  la  grand'ville  bombardée  par  les  Allemands,  et, 
pour  acteurs,  les  membres  du  gouvernement  provisoire  et 
d'autres  personnalitésfrançaises.  Si,  précédemment,  quelques 
passages  des  ouvrages  critiques  de  l'écrivain  (notamment, 
de  sa  dissertation  sur  V Art  allemand  et  la  politique  alle- 
mande .irès  ignorée  en  France,  quoique  traduite  à  Bruxelles) 
l'avaient  montré  plein  de  morgue  teutonne  et  dur  à  nos 
tendances  historiques,  tout  au  moins  ses  points  de  vue 
étaient-ils  manifestement  élevés.  Ici,  rien  de  semblable.  Il 
était  clair  que  le  jour  où  ces  basses  calembredaines,  qui 
nous  bafouaient  en  un  moment  tragique,  seraient  révélées 
en  delà  des  frontières,  elles  révolteraient  notre  sentiment 
national.  Ce  jour  vint  en  1876,  lorsque  le  Suisse  Victor  Tis- 
sot  eut  fait  paraître  une  traduction  de  l'indécente  rapsodie 
dans  son  volume  Les  Prussiens  en  Allemagne.  Le  scandale 
fut  inouï.  Nul  n'eût  songé  à  blâmer  un  patriote  Allemand 
de  s'enorgueillir  des  victoires  de  sa  patrie.  On  jugeait  natu- 
rel que  Wagner  eût  composé  une  Marche  impériale  en 
l'honneur  du  victorieux  Kaiser.  Mais  par  quelle  aberration 
s'abaissait-il  à  outrager  les  vaincus?  une  seule  pensée  se 
présentait  :  l'auteur  de  Tannhaeuser  avait  voulu  se  venger 
de  l'accueil  indigne  fait  naguère  à  son  œuvre  sur  notre  pre- 
mière scène  lyrique. 

Je  tiens  de  témoins  respectables  et  sûrement  informés 
que  Wagner,  à  la  nouvelle  de  cette  explosion,  fut  cons- 
terné. Lui,  qui  réfléchissait  sans  cesse  et  prévoyait  tout, 
n'avait  point  prévu  le  cours  des  choses.  Personne,  dans  son 
entourage,  n'avait  pressenti  ou  n'avait  osé  lui  faire  com- 
prendre le  danger  au  devant  duquel  il  courait  en  livrant  à 
l'impression  son  excentrique  parade,  inspirée,  dit-on,  de 
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facéties  de  journaux.  Tout  porte  à  croire  que,  maintenant, 
il  en  déplorait  la  publication,  d'autant  plus  qu'elle  ne  se 
reliait  par  aucun  lien  utile  à  sa  grande  production  drama- 
tique ou  théorique.  D'ailleurs,  ce  qu'il  avait  voulu  faire,  on 
ne  l'avait  ni  discerné,  ni  deviné,  même  parmi  les  Allemands. 
Jamais  l'idée  ne  l'avait  effleuré  d'exercer  des  représailles 
pour  l'insuccès  de  Tannhaeuser^  surtout  au  moyen  de  paro- 
dies... Ses  amis  parisiens  connaissaient,  heureusement  pour 
lui,  ses  vrais  sentiments  qu'il  n'avait  pas  négligé  une  occa- 
sion de  proclamer  de  vive  voix  ou  d'écrire.  Au  demeurant, 
quoi  de  plus  pénible  à  un  artiste  conscient  du  génie  de  sa 
race  et  brûlant  d'en  réveiller  le  culte,  que  la  résistance  des 
directeurs  de  spectacles  à  toute  tentative  d'art  autonome  ? 
Pas  un  de  ces  trafîcants  qui  n'allât  à  Paris,  de  saison  en 
saison,  se  pourvoir  des  modèles  à  imiter.  Au  temps  du 
siège  de  la  grand'ville,  ils  attendaient  anxieusement  l'heure 
où  elle  se  rouvrirait,  afin  de  se  précipiter,  tous  ensemble, 
à  son  marché  de  nouveautés  séductrices.  Au  dénoûment  de 
la  comédie,  leur  troupe  s'y  ruait.  Ce  n'était  donc  pas,  pro- 
prement, la  capitulation  de  Paris  qui  s'y  trouvait  représen- 
tée ;  c'était,  bien  plutôt,  celle  des  intendants  de  théâtre 
allemands,  sans  foi  en  l'Allemagne.  Et,  pour  que  cette 
explication  dissipât  les  équivoques,  le  maître  en  fit,  dès 
1876,  l'un  des  objets  d'une  lettre  à  son  ami  Gabriel  Monod, 
qui  ne  la  publia  que  trois  ans  plus  tard. 

Le  respect  de  Wagner  pour  la  vérité  est  si  constant  que 
nous  acceptons  sans  hésiter  sa  version  en  cette  occurrence 
comme  en  toute  autre.  Aussi  bien,  un  curieux,  porté  aux 
rapprochements,  découvrirait  sans  peine  le  prototype  de 
son  attaque  aux  directeurs  d'outre-Rhin  dans  son  article 
sur  la  Reine  de  Chypre^  envoyé  à  Y Abend-Zeitung  de 
Dresde,  en  1842  ^  Il  semble  seulement,  en  sa  prétendue 
«  pièce  à  l'antique  »  avoir  été  quelque  peu  dupe  de  la  sub- 
tilité de  son  dessein  :  la  composition  (si  composition  il  y  a) 

1.  Voir  Gesammelte  Schriften,  t.  I  (traduclioD  française  de  J.  Pro- 
d'bomme),p.  336  et  sq.,  tout  répisode  des  directeurs  allemands  présents  à 
l'Opéra. 
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n'en  est  pas  fort  claire.  Tout  compte  fait,  son  souci  de  pré- 
ciser son  intention  attestait,  à  ne  s'y  pas  tromper,  son 
regret  d'avoir  créé,  ne  serait-ce  que  par  imprudence,  un 
malentendu  étranger  à  l'art,  mais  irritant  et  cruel.  J'ai  eu, 
personnellement,  la  sensation  très  vive  de  ce  regret,  au 
mois  d'octobre  1879,  au  cours  d'un  entretien  mémorable 
pour  moi  à  bien  des  titres.  Le  grand  artiste,  après  m'avoir 
énuméré  diverses  causes  qui  s'opposeraient,  à  son  avis,  à  la 
propagation  de  ses  drames  en  France^  en  faisant  obstacle 
à  leur  entière  pénétration  par  la  foule,  venait,  comme  cor- 
rectif, d'émettre  le  vœu  qu'il  se  fondât  à  Paris  «  une  scène 
internationale,  où  l'on  interpréterait  dans  leur  langue  les 
drames  célèbres  de  tous  les  peuples  »  ;  et  il  concluait  : 
u  On  serait  heureux  d'être  présenté  de  la  sorte  au  public 
parisien,  le  plus  compréhensif  qui  soit.  »  Sur  ces  mots, 
plus  nerveusement,  d'une  voix  plus  basse,  à  l'intervalle 
d'un  souffle,  il  reprit  :  «  Il  est  vrai  qu'on  ne  me  joue  pas, 
aussi,  pour  des  raisons  tristes  et  médiocres...  Mais  n'en 
parlons  plus...  c'est  passé.  » 

Je  compris  douloureusement  ce  qu'il  voulait  dire  et  qu'il 
invoquait  lui-même  d'un  accent  vraiment  douloureux.  Au 
bout  de  quelques  secondes,  il  continua  :  «  On  me  suppose 
des  rancunes.  Des  rancunes?  Et  pourquoi?  Parce  qu'on  a 
sifflé  Tannhaeuser  ?  Est-on  bien  sûr,  d'abord,  de  l'avoir 
entendu  tel  qu'il  est?  Auber  le  savait,  lui  à  qui  j'avais  conté 
mes  doléances.  Que  voulez-vous?  Le  moment  n'était  pas 
venu  de  la  musique  sincère.  Pour  la  presse,  je  n'ai  pas  eu 
à  me  plaindre  d'elle  au  point  qu'on  a  dit.  Je  n'ai  pas  fait 
de  visites  aux  critiques,  à  l'exemple  de  Meyerbeer  ;  mais 
Baudelaire,  Ghampfleury,  Schuré  n'en  ont  pas  moins  écrit 
les  plus  belles  choses  sur  mon  théâtre.  Aujourd'hui  encore, 
c'est  de  chez  vous  que  m'arrivent  les  appréciations  les  plus 
flatteuses.  Vous  le  voyez,  enfin,  je  n'ai  pas  lieu  d'être  aussi 
mécontent  qu'on  l'affirme,  et  je  ne  le  suis  pas.  » 

De  ces  considérations  sommaires  et  des  souvenirs  grou- 
pés en  ce  chapitre  pour  faciliter  au  lecteur  la  connaissance 
extérieure  de  Wagner,  il  ressort  qu'on  s'est  mépris  sur  les 
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intentions  du  maître  et  sur  ses  dispositions  morales.  La 
droiture  de  son  caractère  doit  être  mise  hors  de  cause, 
autant  que  la  hauteur  de  ses  pensées  ;  mais,  exclusivement 
préoccupé  de  l'affranchissement  du  génie  germanique,  il  n'a 
jeté  sur  nos  qualités  françaises  que  des  regards  superficiels, 
imputant  à  l'esprit  même  de  notre  race  les  simples  dévia- 
tions de  tendances  déterminées,  chez  nous,  comme  en 
Allemagne,  par  de  funestes  contingences  historiques.  Tou- 
tefois, quiconque  remonte  aux  sources  de  l'art  pour  son 
pays,  y  remonte,  en  fait,  pour  tous  les  pays,  et,  quelles 
que  soient  les  formes  parliculières  de  ses  ouvrages,  on  en 
voit  sortir  des  leçons  d'universelle  portée.  C'est  donc  sur 
son  terrain  national  qu'il  convient  d'étudier  Richard  Wag- 
ner, et,  s'il  se  peut,  au  point  d'émergence  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Craint-on  de  se  germaniser  en  ce  labeur?  Qu'on 
se  rassure.  Le  wagnérisme  bien  compris  nous  détachera  de 
toutes  les  routines,  nous  induira  à  vouloir  être  logique- 
ment nous-mêmes,  et  réveillera  en  nous,  avec  l'indépen- 
dance native,  le  désir  d'un  style  expressif,  pur  d'imitation. 


CHAPITRE  II 
Années  d'apprentissage  de  Wagner. 


Au  déclin  de  Tère  napoléonienne,  l'Allemagne  commença 
à  se  ressaisir.  De  grands  événements  s'accomplissaient  qui 
lui  faisaient  sentir  l'urgence  de  se  dégager  des  influences 
étrangères,  suscitaient  et  surexcitaient  sa  volonté  d'être 
elle-même.  Ce  qui  s'était  obscurément  consommé  ou  pré- 
paré en  elle,  elle  le  connut  alors,  et  ce  qu'elle  pouvait 
devenir,  elle  le  devina.  Le  mouvement  politique,  confus 
encore,  se  fortifiait  d'un  mouvement  intellectuel  impérieux 
et  continu,  profond  et  grave.  Jamais,  à  parler  franc,  on 
n'avait,  ostensiblement,  moins  renoncé  aux  traditions  clas- 
siques, mais  on  saluait  les  promesses  d'un  renouveau  de  la 
gloire  du  Nord,  on  s'abandonnait  de  plus  en  plus  aux 
oracles  des  philosophes,  ouvrant  des  perspectives  sur  la  vie 
de  l'homme  et  le  mystère  de  l'univers  ;  on  avait  la  curio- 
sité de  l'histoire  des  ancêtres  ;  on  recueillait  pieusement 
les  mythes  des  dieux  et  des  héros  ;  on  s'enivrait  des  visions 
d'un  naturalisme  passionnément  septentrional.  Au  domaine 
philosophique,  les  Hegel,  les  Kant  avaient  posé  des  jalons; 
les  Feuerbach,  les  Schopenhauer  allaient  bientôt  en  poser 
d'autres.  Grâce  à  des  érudits  tels,  par  exemple,  que  les 
frères  Schlegel,  le  passé  littéraire  était  remis  en  honneur. 
La  poésie  lyrique  s'orientait,  avec  les  Uhland,  les  Rûckert, 
les  Novalis  et  leurs  émules,  vers  l'ingénuité  du  sentiment 
populaire.  Au  théâtre,  les  Herder,  les  Gœthe,  les  Schiller, 
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dressaient  des  œuvres  hardies.  En  musique,  on  avait  eu  le 
grand  Bach,  le  doux  Haydn,  Gluck  le  tragique,  le  divin 
Mozart,  et  Ton  avait,  à  présent,  le  sublime  Beethoven  ;  on 
avait  Schubert  et  Weber...  Etrange  moment  où  la  plus 
vive  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  d'Athènes  et  de 
Rome,  et  les  restes  d'habiludes  que  plusieurs  conservaient 
d'imiter  les  nations  voisines,  ne  bridaient  plus  l'inspiration 
originale.  Le  génie  auguste  de  la  Germanie  s'éclairait  dans 
la  brume  des  âges,  dominait  tout,  criait  vers  l'avenir.  Au 
monde,  peu  à  peu  renouvelé,  l'art,  retrempé  aux  pures 
sources  humaines,  assurerait  la  vie  supérieure.  La  musique, 
pour  atteindre  le  grand  but,  préludait  à  son  union  avec  la 
poésie.  En  même  temps  que  les  compositeurs,  pris  en  tous 
les  rangs  de  la  société,  et  qui  étaient,  parfois,  de  simples 
maîtres  d'école,  écrivaient  des  quatuors  et  des  pièces  instru- 
mentales, ils  transformaient  en  lieder  les  ballades  des 
poètes,  et  ces  liedei^  s'associaient  aux  chansons  du  peuple  *. 
Déjà  le  théâtre  littéraire  a  le  sentiment  qu'il  ne  dit  pas 
tout,  qu'il  ne  saurait  tout  dire,  et  qu'il  est  des  régions  de  la 
vérité  idéale  accessibles  uniquement  au  verbe  du  musicien. 
Gœthe  a  l'intuition  du  futur  élargissement  du  drame  par  le 
prestige  de  l'art  sonore.  Schiller  le  prophétise.  Tous  les 
éléments  nécessaires  sont  dans  l'air.  Un  Wagner  peut 
paraître  et  faire  une  œuvre.  Tout  est  prêt  pour  lui.  On  l'at- 
tend. 

11  naît  à  Leipzig,  le  22  mars  1813,  d'une  lignée  d'insti- 
tuteurs et  de  cantors  villageois,  devenue,  depuis  deux 
générations,  une  famille  de  petits  employés  d'une  certaine 
culture.  Son  père,  Frédéric  Wagner,  modeste  greffier  de 
la  police,  a  une  compétence  peu  commune  en  matière 
théâtrale.  Son  oncle,  Adolphe  Wagner,  jouit  d'une  bonne 
renommée  de  philologie,  publie  d'estimables  éditions 
annotées  d'œuvres  classiques  et  y  joint  quelques  comédies, 
non  sans  mérite,  et  une  étude  assez  piquante  sur  le  Théâtre 
et  le  Public. 

Six  mois  après  la   naissance  du  petit  Richard,  l'honnête 

1.  Cf.  R.  Wagner  :  Gesamm.  Schriften,  t.  I,  De  U  Musique  allemande. 
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greffier  meurt,  laissant  sa  veuve  presque  sans  ressources, 
avec  la  charge  d'élever  ses  deux  fils  et  ses  trois  filles.  Au 
mois  de  mai  de  Tannée  suivante,  la  veuve  épouse  un  ancien 
ami  de  son  mari,  l'excellent  et  dévoué  Louis  Gejer, 
peintre  de  portraits,  comédien,  chanteur,  et,  à  l'occasion, 
auteur  dramatique,  voué  lui-même  à  mourir  jeune,  en 
1821.  Les  circonstances  fixent  aussitôt  la  famille  à  Dresde. 
De  très  bonne  heure,  entre  ses  répétitions  d'acteur  et 
ses  séances  de  travail  de  portraitiste,  Geyer  essaie  d'initier 
le  dernier  de  ses  enfants  adoptifs  aux  rudiments  du  dessin, 
—  en  quoi  il  perd  sa  peine.  Wagner  gardera,  au  fond  de 
sa  mémoire,  de  cette  période  de  sa  vie,  des  impressions 
confondues  de  peinture  et  de  théâtre,  complétées  d'un 
vague  bercement  mélodique.  Or,  ceci  est  précisément  à 
souligner  :  la  musique,  partout  répandue,  ne  fait  encore 
que  murmurer  autour  du  garçonnet,  mais  ce  sera  le  propre 
de  l'art  wagnérien  d'identifier  la  parole,  le  chant,  la 
musique,  la  plastique,  la  symphonie,  —  c'est-à-dire  le 
sens  profond  des  drames  —  et  leur  appareil  extérieur,  l'ar- 
mature du  texte  écrit,  le  jeu  des  comédiens,  les  costumes, 
les  décors,  l'effet  expressif  des  lumières.  Dans  cette  con- 
ception dramatique,  rien  ne  sera  livré  au  hasard,  non  plus 
qu'au  caprice  irraisonné  des  interprètes,  tout  devant  être 
intimement  subordonné  à  l'action  caractéristique  et  à  la 
signifiance  de  l'œuvre.  De  là,  une  force  de  réalisation  spé- 
ciale en  mouvement,  en  émotion,  en  profondeur.  Une  telle 
méthode  d'organique  concentration  de  tous  les  moyens 
résultera  évidemment,  pour  une  grande  part,  de  l'ensemble 
des  sensations  du  novice  qui  a  vu,  dès  l'aube  de  sa  for- 
mation, pratiquer  simultanément  plusieurs  arts. 

Les  dispositions  de  Wagner  pour  la  musique  demeurent 
longtemps  peu  distinctes.  Elles  existent,  cependant,  puis- 
qu'il lui  suffit  d'assister  aux  leçons  de  piano  données  à  ses 
sœurs  pour  se  trouver  en  état  de  jouer  quelques  airs.  A 
peine  a-t-il  su  frapper  les  touches,  qu'on  l'a  entendu 
faire  sortir  du  clavier  des  mélodies  de  Weber,  dont  sa 
candeur  s'enchante.  Vainement,  d'ailleurs,  on  le  mettra  à 
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même  de  se  perfectionner  :  il  refusera  de  pousser  ses 
études  de  pianiste  au  delà  de  ce  qu'il  lui  faut  pour  une 
sommaire  lecture.  A  d'autres  une  exécution  précise  et 
parfaite  ;  son  unique  ambition  est  de  cueillir  la  fleur  d'une 
idée.  Incidemment,  il  pourra  demander  à  un  violoniste 
les  règles  de  son  instrument;  il  s'en  tiendra  au  plaisir  de 
tirer  des  cordes,  à  l'aventure,  les  notes  d'un  morceau. 
Rien  de  plus  en  lui,  par  conséquent,  —  du  moins  en 
apparence,  —  que  des  aspirations  frivoles.  Pas  un  de  ses 
jugements,  par  contre,  qui  ne  se  marque  d'un  signe  d'in- 
dépendance et  d'originalité.  Weber,  premier  kapellmeister 
à  Dresde  depuis  1817,  est  son  dieu.  Lorsqu'il  le  rencontre 
dans  une  rue  de  la  ville,  il  s'arrête,  il  l'envisage  «  avec 
une  sorte  d'effroi  sacré  ».  La  Flûte  enchantée  de  Mozart, 
œuvre  écrite  sur  un  poème  allemand,  lui  inspire  beaucoup 
plus  de  sympathie  que  Don  Juan,  œuvre  écrite  sur  un 
poème  italien,  tout  fourni  de  paroles  fades.  Ainsi,  long- 
temps avant  d'avoir  conscience  de  sa  vocation  de  compo- 
siteur, l'adolescent  a  Tintuition  d'un  art  lyrique  essentiel- 
lement  national. 

Au  rebours  de  sa  première  éducation  musicale,  décousue 
et  hasardeuse,  son  éducation  scolaire  est  correctement 
classique.  A  neuf  ans,  Wagner  est  entré  au  collège  de  la 
Croix  (Kreuzschule)  de  Dresde,  et  il  y  poursuivra  ses 
classes  sous  le  régime  ordinaire  de  grec,  de  latin,  de 
littérature,  de  mythologie,  d'histoire  ancienne  etc.,  des 
écoles  de  belles  lettres.  On  le  tiendra  pour  bon  élève. 
N'a-t-il  pas  traduit,  en  troisième,  jusqu'à  douze  chants  de 
l'Odyssée  ?  Ce  n'est,  pourtant,  pas  le  dieu  de  la  philologie 
qu'il  va  servir,  comme  d'aucuns  l'imaginent,  c'est  au 
démon  de  la  poésie  dramatique  qu'il  s'apprête  à  sacrifier. 
Ses  professeurs  savent  qu'il  fait  des  vers.  Un  court  hom- 
mage funèbre  de  sa  façon,  à  la  mémoire  d'un  de  ses 
camarades,  a  été  imprimé,  à  la  fin  de  l'année  1825,  aux 
frais  de  la  Kreuzschule.  Ce  qu'on  ne  sait  point  à  la  ronde, 
c'est  qu'il  combine  et  rime  en  cachette  des  tragédies.  Tout 
d'abord,  ce  sont  des   évocations  de   l'héroïsme  antique,  à 
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rexemple  des  pièces  grecques  de  Jean-Auguste  Apel,  de 
Leipzig  ;  ensuite,  il  se  jette  au  plus  échevelé  romantisme, 
broche  des  épisodes  tumultueux  et  terribles,  apprend  un 
peu  d'anglais  pour  mieux  pénétrer  Shakespeare,  et  aboutit 
à  rinvention  d'un  énorme  drame  ultra  shakespearien,  où 
s'accommodent  des  réminiscences  d'Hamlet  et  d'autres  du 
Roi  Lear,  avec  quarante-deux  personnages,  dont  la  plupart 
morts  au  quatrième  acte,  reparaissent  au  cinquième  sous 
forme  de  fantômes.  Cette  folle  entreprise  l'absorbera  deux 
ans,  au  détriment  de  ses  devoirs  d'écolier.  Il  est  vrai  qu'elle 
aura  pour  lui  de  décisives  conséquences. 

Dans  la  maison  de  M"^  Geyer,  le  théâtre  devient  une 
obsession  pour  tous.  Richard  besogne  secrètement  pour 
s'emparer  de  la  scène  en  qualité  d'auteur  ;  son  frère  aîné, 
Albert,  un  instant  étudiant  en  médecine,  veut  être  acteur  et 
chanteur;  ses  trois  sœurs  Rosalie,  Louise,  Clara,  sont  comé- 
diennes et  cantatrices.  L'engagement  de  Rosalie  au  Théâtre 
municipal  de  Leipzig,  en  1827,  ramène  toute  la  famille  en 
cette  ville.  Au  collège  Nicolaï,  où  Richard  est  appelé  à  ter- 
miner ses  études,  on  le  juge  si  faible,  que,  venant  de  suivre 
son  cours  de  seconde  à  Dresde,  il  n'est  reçu  qu'en  troisième, 
après  examen.  Tel  est  le  résultat  scolaire  de  sa  longue  fièvre 
poétique.  La  déconvenue  engendre  en  lui  un  incroyable 
dégoût  de  l'école,  sans  le  décourager  de  ses  aspirations. 
Après  tout,  il  a  assez  travaillé  pour  avoir  un  fonds  d'instruc- 
tion solide.  S'il  se  laisse  prendre,  à  la  Nicolaïschule,  pour 
une  nature  négligente  et  paresseuse,  c'est  que  l'orientation 
doctrinale  qu'on  lui  donne  ne  saurait  le  conduire  à  rien  et 
que  l'orientation  esthétique  qu'il  s'est  donnée  est  peut-être 
illusoire.  L'heure  est  proche  où  ses  puissantes  facultés 
reconnaîtront  dans  la  musique,  pénétrée  en  son  essence  et 
en  son  pouvoir,  l'élément  nécessaire  à  leur  épanouissement. 
Mais,  dès  ce  premier  trouble  de  sa  jeunesse,  ses  conditions 
intellectuelles  se  définissent.  Classique  d'éducation  et  pro- 
fondément impressionné  du  caractère  antique,  romantique 
par  amour  du  mouvement  et  de  la  couleur,  poète  né  pour 
le  théâtre,  ce  qu'il  a  méthodiquement  appris  lui  a  ouvert 
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le  monde  des  idées  où  il  tend  à  8e  mouvoir  à  sa  guise,  con- 
formément aux  traditions  de  son  milieu  ou  en  révolte  contre 
les  conventions  admises.  Son  habitude  de  raisonner  le  met 
d'avance  en  état  de  contrôler,  en  critique  et  en  philosophe, 
la  valeur  de  ses  inductions.  En  s'exerçant  à  ourdir  des 
drames,  en  développant  son  sens  natif  de  la  poésie  verbale, 
il  a  cultivé  son  instinct  de  la  condensation  des  pensées,  de 
l'enchaînement  des  faits,  du  dégagement  des  symboles.  Par 
lui  s'explique,  sinon  la  vigueur,  au  moins  la  précoce  luci- 
dité de  son  esprit.  Pour  tout  dire,  le  poète,  en  Wagner, 
s'est  formé  bien  avant  le  compositeur.  Le  maître  saxon  est 
un  dramaturge  de  race  que  le  drame  même  a  mené  à  la 
musique,  et  non  un  musicien  de  carrière  que  la  musique  a 
mené  au  drame.  Ce  trait  est  capital. 

Veut-on  savoir,  au  surplus,  comment  l'art  musical  s'est 
emparé  de  lui?  C'est  après  son  retour  à  Leipzig,  alors  qu'il 
n'a  plus  cœur  qu'à  finir  son  hallucinante  tragédie  shakes- 
pearienne. Il  assiste  souvent  aux  concerts  du  Gewandhaus  ; 
il  y  entend  le  Requiem  de  Mozart  et  des  symphonies  de 
Beethoven,  de  ce  prodigieux  Beethoven,  mort  à  Vienne 
depuis  peu  et  dont  nul  ne  lui  avait  parlé  encore.  Ces  audi- 
tions lui  font  graduellement  découvrir  en  lui  ce  qui  est, 
selon  la  forte  expression  de  Hoffmann,  le  propre  du  musi- 
cien doué,  «  la  conscience  claire  et  pure  de  l'existence  de  la 
musique  au  profond  de  soi  ».  Un  jour,  on  exécute  la  parti- 
tion du  grand  symphoniste  faite  pour  accompagner  la  tra- 
gédie d'E^mont,  de  Gœthe.  L'admirable  illustration  lyrique, 
rapprochée  des  situations  significatives,  lui  révèle,  en  le 
bouleversant,  la  transfigurante  énergie  de  la  musique  appli- 
quée à  l'action,  se  faisant  action  elle-même.  Aux  régions 
les  plus  élevées  du  sentiment,  la  parole  perd  toute  vertu  ; 
la  musique  rompt  ses  liens,  rend  tangible  l'inexplicable, 
déchire  les  voiles  de  l'invisible,  contraint  l'émotion,  illumine 
la  nuit  des  âmes.  Pour  faire  jaillir  la  flamme  souveraine 
des  scènes  très  nobles,  mais  trop  quintessenciées,  à' E g  mont, 
il  fallait  la  magie  de  l'art  beethovenien.  Le  jeune  Wagner 
reporte,  bientôt,  ses  réflexions  sur  sa  pièce  en  souff'rance. 
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Il  en  vient  à  penser  que,  seule,  une  atmosphère  de  sym- 
phonie en  pourra  vivifier  les  intentions  et  le  prestige 
attendu.  L'auteur  dramatique  appelle  donc  à  lui  le  musi- 
cien, et  il  sera,  décidément,  le  compositeur  qu'exige  son 
œuvre,  parce  qu'il  sent  l'impossibilité  de  faire  entrer  per- 
sonne en  l'intimité  de  sa  conception. 

Mais,  ici,  de  graves  difficultés  se  présentent.  On  ne  com- 
pose pas  sans  avoir  pleine  connaissance  des  lois  de  l'har- 
monie et  de  la  composition.  L'écolier  se  met  aux  prises  avec 
le  traité  de  la  basse  continue  de  Bernard  Logier,  qui  sou- 
lève devant  lui  d'ardus  et  insoupçonnés  problèmes.  Paral- 
lèlement, il  lit  les  écrits  de  Hoffmann,   esprit  bizarre  et 
profond,  dont  les  étranges  fantasmagories  le  hantent,  en 
attendant  que  l'en  conquièrent  les  fécondes  idées.  Sa  famille, 
avertie,  sur  ces  entrefaites,   de  ses  desseins  d'avenir,  s'ef- 
force de  les  battre  en  brèche.  Telle  est  la  fermeté  de  ses 
résolutions,  que  sa  mère  finit  par  lui  permettre  d'étudier 
les  procédés  musicaux,  à  ses  heures  libres,  sous  la  direc- 
tion de  Gottlieb  MuUer,  «  bon  musicien,  dit-il,  auquel  il  a 
inutilement  donné  bien  du  mal  ».  La  poursuite  acharnée, 
mais  capricieuse,   de  la  technique,  lui  fait  multiplier  ses 
exercices  ;  l'afflux  de  l'imagination  pittoresque  le  pousse  à 
écrire  d'ambitieux  morceaux.  Peut-être  s'est-il  aperçu  de 
l'inconsistance  de  sa  tragédie,  occasion  formelle  de  sa  voca- 
tion. Le  fait  est  qu'il  y  renonce.  Son  principal  ouvrage,  à 
celte  époque,  est  une  Ouverture  à  grand  orchestre,  si  com- 
pliquée, à  son  propre  aveu,  que  «  la  neuvième  symphonie 
de  Beethoven  aurait  Tair,  auprès  d'elle,  d'une  sonate  de 
Pleyel   ».   Elle  offre  cette    excentrique    singularité  d'être 
ponctuée,  d'un  bout  à  l'autre,  d'un  coup  de  timbale  frappe 
fortissimo  de  quatre  en  quatre  mesures.  Nous  devons  croire, 
en  dépit  de  tout,  que  la  page  ne  manque   pas   d'intérêt, 
puisque   Dorn,  premier  kapellmeister  du   Théâtre   Royal, 
juge  à  propos   de  la  faire  exécuter  comme  intermède,  au 
cours  d'une  des  représentations  de  l'hiver  de  1830.  Wagner 
nous  raconte  que  ce  qu'il  appelle  ironiquement  «  la  persé- 
vérance du  timbalier  »  a  causé  la  perte  de  son  Ouverture. 
Le  public  s'en  est  fort  effrayé. 
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En  cette  année  1830,  le  contre-coup  de  nos  révolution- 
naires Journées  de  Juillet  se  répercute  vivement  en  Alle- 
magne. Un  souffle  ardent  de  patriotisme  et  de  poésie  légen- 
daire avait,  en  1813,  passé  sur  la  vieille  Germanie.  Aujour- 
d'hui, elle  est  tout  agitée  d'un  frisson  de  libéralisme.  Le 
«  mysticisme  social  »  s'étend  de  proche  en  proche  et  se 
reflète  en  des  œuvres  d'art.  A  l'Université  de  Leipzig,  où 
notre  apprenti  compositeur  s'est  fait,  récemment,  inscrire, 
en  qualité  d'étudiant  de  philosophie  et  d'esthétique,  tout  le 
monde  rêve  de  l'universel  bonheur  par  la  démocratie  et  la 
liberté.  Lui-même  confesse  avoir  entrepris,  alors,  de  déve- 
lopper un  thème  politique  sous  forme  instrumentale.  Le 
flot  brûlant  de  la  littérature  sensualiste  de  Heinse,  de  Henri 
Laube,  se  déverse  en  ce  courant,  où  l'on  retrouve  aussi  les 
écumes  de  l'ironique  verve  d'un  Jean-Paul  Richter  et  les 
dérivations  des  sources  légendaires,  inspiratrices  de  la  fan- 
taisie des  Tieck  et  des  La  Mothe-Fouqué.  C'est  de  tous  ces 
éléments,  persistants  ou  nouveaux,  savants  ou  populaires, 
un  peu  troublés  par  leur  mélange,  que  se  constitue  l'esthé- 
thique  de  la  «  jeune  Allemagne  ».  Il  y  faut  joindre  le  fer- 
ment des  doctrines  de  Kant,  suscitant  «  le  désir  de  con- 
naître le  monde  »,  et  organisant  l'esprit  critique  pour  par- 
venir à  «  la  connaissance  »,  et  l'ascendant,  destiné  à 
s'accroître,  du  génie  ordonnateur  de  Gœthe.  Un  homme 
tel  que  Wagner,  dans  le  grand  tumulte  intellectuel  d'une 
pareille  période  de  révolution  et  d'évolution,  ne  saurait 
échapper  à  aucune  de  ces  influences. 

Sa  matière  musicale  reste,  fatalement,  embarrassée  : 
logique  et  souplesse,  vérité  et  simplicité  y  font  défaut.  Une 
année  avant  sa  mort,  l'examen  d'une  de  ses  œuvres  de  jeu- 
nesse lui  suggérera  cette  réflexion  topique  sur  la  différence  des 
conditions  premières  du  poète  «  qui  contemple  le  monde  » , 
et  du  musicien,  «  qui  en  tire  émotion  »  :  «  La  musique  est 
un  art  essentiellement  artificiel,  en  ce  sens  qu'il  en  faut 
savoir  toutes  les  règles;  on  n'arrive  à  la  maîtrise,  au  pou- 
voir de  s'exprimer  d'une  façon  originale  et  personnelle, 
qu'en  s'assimilant  une  nouvelle  langue.   Le  poète,  au  con- 
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traire,  peut  exprimer  du  premier  coup,  dans  sa  langue 
maternelle,  ce  qui  frappe  réellement  ses  yeux'.  »  Il  n'aura, 
quant  à  lui,  la  parfaite  intelligence  des  moyens  généraux 
et  particuliers  de  la  composition  et  de  l'emploi  qu'on  en 
peut  faire,  qu'après  s'être  confié  au  digne  cantor  de  la  Tho- 
masschule,  au  docte  et  bienveillant,  précis  et  pratique  Théo- 
dore Weinlig.  Durant  six  mois,  ce  professeur  lui  enseigne, 
dans  sa  matérialité  et  dans  son  esprit,  la  science  contra- 
puntique.  Au  bout  de  ce  temps,  il  lui  dit:  «  Vous  n'avez 
plus  besoin  de  mes  leçons.  L'étude  aride  du  contrepoint 
vous  a  procuré  l'indépendance.  »  En  signe  de  sa  durable 
gratitude,  son  élève  lui  dédiera,  en  1843,  sa  cantate  sacrée 
pour  voix  d'hommes:  La  Cène  des  Apôtres'^. 

Grâce  à  Weinlig,  Beethoven  et  Mozart  ne  réservent  pas 
uniquement  à  Wagner  des  commotions  et  des  enchante- 
ments. Les  pages  qu'il  écrit  à  partir  de  1831  attestent  la 
sérieuse  pénétration  de  leurs  pensées,  sa  patiente  attention 
à  la  mise  en  œuvre  de  leurs  richesses.  Sans  être  fort  remar- 
quable, sa  Sonate  en  si  bémol^  pour  piano,  —  le  plus  ancien 
de  ses  essais  qu'on  ait  gravé,  —  se  réclame  des  traditions 
des  deux  grands  maîtres  et  court  modestement  à  son  but 
(1831).  —  Il  donne  au  Gewandhaus,  en  février  et  en  avril 
1832,  deux  Ouvertures  de  concert^  dont  la  seconde  <<  avec 
une  grande  fugue  finale  »  est  qualifiée  par  lui  de  «  passa- 
blement contrapun tique  ».  —  Au  même  moment,  le  Théâtre 
royal  de  Leipzig  exécute  sa  préface  instrumentale  de  la  tra- 
gédie le  Roi  Enzio,  de  Raupach.  Toutes  ces  Ouvertures, 
évidemment  très  incomplètes,  s'inspirent  des  conceptions 
beethoveniennes  de  musique  symphonique  dramatisée.  — 
Mais  son  œuvre  la  plus  caractéristique  de  cette  phase  de 
sa  vie  est,  sans  contredit,  sa  Symphonie  en  ut  majeur^ 
achevée  au  début  de  1832  et  jouée,  d'abord,  au  Conserva- 
toire de   Prague,    puis  aux  Concerts    de    l'Euterpe    et  du 

1.  Cf.  Ges.  Schriften  :  Rapport   sur  la  reprise  d'une  œuvre  de  jeunesse 
(symphonie  en  ut),  en  1882. 

2.  Cf.  Dictionnaire  de  G.  Grove,  article  Wagner,  le  jugement  de  Wagner 
sur  Weinlig,  rapporté  par  Danreuther. 
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Gewandhaus,  à  Leipzig.  Le  style  s'en  rattache  à  la  fois  à 
celui  du  Mozart  de  la  Symphonie  en  ut,  et  à  celui  du  Bee- 
thoven de  la  Seconde  symphonie,  de  la  Symphonie  héroïque 
et  des  Symphonies  en  ut  mineur  et  en  la.  Elle  paraîtra  au 
maître,  en  i882,  un  bon  travail  d'élève,  aux  thèmes  bien 
adaptés  mais  peu  expressifs.  Au  vrai,  l'auteur  s'y  affirme 
technicien  hardiment  habile.  On  peut,  d'ores  et  déjà,  le 
considérer  comme  musicalement  formé.  C'est  à  son  indi- 
vidualité qu'il  appartiendra,  désormais,  de  transfigurer  sa 
science  classique  ^ 


1.  Le  manuscrit  de  cette  Symphonie  fut,  plus  tard,  communiqué  par 
Wagner  à  Mendelssohn,  qui  le  perdit.  On  retrouva  les  parties  d'orchestre, 
en  1882,  dans  un  grenier  de  Dresde,  et  le  jeune  capellmeister  Antoine  Seial 
put  reconstituer  la  partition.  Le  24  décembre  de  la  même  année,  le  maître 
prit  plaisir  à  en  diriger  une  exécution  privée,  à  Venise,  à  propos  de  laquelle 
il  écrivit  ses  impressions  visées  ci-dessus.  Le  second  mouvement,  andante, 
intéressa  surtout  par  son  charme  doux  et  tendre. 


CHAPITRE  III 

Années  de  pèlerinage  et  d'épreuves. 


Les  années  d'apprentissage  de  Wagner  sont  finies.  Voici 
ses  années  de  pèlerinage.  Il  est  tout  pénétré  et  tout  enve- 
loppé de  l'âme  de  son  pays.  Des  trésors  de  sentiments,  des 
afflux  de  pensées  juvéniles,  se  sont  amassés  en  lui,  prêts  à 
émerger  au  dehors,  en  s'épurant,  en  se  précisant,  à  mesure 
qu'il  avancera  plus  consciemment  dans  sa  carrière.  S'il  est 
encore  dupe  des  contingences,  elles  s'évanouiront  par  degrés 
devant  la  vision  de  plus  en  plus  vive  du  but  de  ses  efforts. 
Le  poète  qu'il  est  a  éveillé,  au  fond  de  son  être,  le  musicien 
nécessaire  à  ses  œuvres.  Un  long  temps  s'écoulera,  certes, 
avant  que  s'élucident  théoriquement  les  résultats  vers  les- 
quels l'instinct  aura  dirigé  sa  double  puissance  concentrée. 
Il  n'importe,  puisque  les  résultats  sont  atteints.  L'élève  de 
Weinlig  aborde,  en  somme,  l'existence  avec  la  jeunesse 
virile  et  confiante,  et  l'impatience  de  l'action,  d'un  Sieg- 
fried. 

Ce  qu'il  doit  à  la  musique  abstraite,  symphonie  ou  musique 
de  chambre,  c'est  la  possession  de  la  langue  musicale  ;  mais 
il  n'entend  pas  plus  se  vouer  à  l'abstraction  symphonique 
qu'à  la  poésie  verbale  qui  se  suffit  à  elle-même.  Il  créera 
son  art  en  identifiant  les  deux  arts  complémentaires  au  ser- 
vice du  génie  théâtral.  L'œuvre  dramatique  qu'il  entrevoit 
ne  sera  ni  le  drame  littéraire  orné,  ou  même  élargi,  de 
musique,  qu'eût  été  sa  pièce  aux  quarante-deux    person- 
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nages,  ni  le  drame  bariolé,  enflé  de  musique,  à  la  façon 
des  ordinaires  opéras.  Ce  doit  être  un  drame  caractérisé  en 
ses  mobiles  intérieurs,  vivant  dans  la  musique  et  par  elle. 
Comment  se  construira-t-il?  A  quel  ordre  de  sujets  sera-t-il 
affilié  ?  De  quel  style  la  partition  en  relèvera-t-elle  ?  Graves 
questions  qui  le  harcèlent  et  qu'il  croit  pouvoir  résoudre 
successivement  d'une  manière  différente.  Au  début,  ses 
modèles  sont  Beethoven  et  Weber.  Il  se  demande,  ensuite, 
en  présence  de  l'extraordinaire  effet  produit  par  une  grande 
cantatrice  telle  que  M'"^  Schrœder  Devrient,  dans  le 
médiocre  opéra  de  Bellini  Roméo  et  Juliette^  «  si  ce  mode 
n'est  pas  plus  propre  à  répandre  une  vie  ardente,  que  la 
conscience  pénible  des  Allemands,  parvenant,  à  force  de 
travail,  à  fixer  un  semblant  de  vérité  tourmentée?  »  Enfin, 
le  mouvement  des  pièces  françaises  n'est  pas  sans  lui  faire 
impression.  Tout  aboutit  pour  lui,  en  définitive,  à  cette  con- 
clusion par  trop  vague  :  «  L'absence  de  caractère  et  l'indo- 
lence des  Italiens  d'aujourd'hui,  comme  la  frivole  légèreté 
des  Français  modernes,  invitent  les  sérieux  et  consciencieux 
Allemands  à  se  rendre  maître  des  moyens  choisis  et  per- 
fectionnés par  leurs  rivaux,  pour  arriver  à  les  vaincre  déci- 
dément par  la  production  d'œuvres  d'art  véritables'.» 
En  fait,  l'objet  le  plus  sensible  de  ses  premières  recherches 
se  réfère  à  la  constitution  du  poème  lyrique.  Vers  1833, 
Henri  Laube,  le  directeur  à  la  Revue  du  monde  élégant  et  de 
la  Jeune  Europe^  qualifié  parfois,  un  peu  légèrement,  de 
«  Diderot  de  l'Allemagne  »,  mais  qui  prône  et  protège  le 
chercheur,  lui  offre  une  pièce  à  mettre  en  musique,  sur 
Kosciusko.  Wagner  la  refuse.  Son  sens  affiné  d'artiste  ne 
lui  permet  pas  d'envisager  une  donnée  politique  et  presque 
polémique  comme  bien  appropriée  au  développement 
musical.  Ce  même  sens  l'avertit  que  c'est  à  lui  seul  d'in- 
venter et  d'exécuter  les  actions  scéniques  favorables  à  l'affir- 
mation de  ses  vues  personnelles.  Coup  sur  coup,  nous  le 
voyons  s'essayer  dans  un  genre  romantique  sombre  et  vio- 

1.  Cf.  Ges.  Schriften  :  Esquisse  Autobiographique,  écrite  en  1842. 
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lent,  dans  un  genre  féerique  et  poétique,  dans  un  genre 
épisodique  et  tumultueux,  dans  un  genre  historique  poussé 
aux  simplifications  légendaires,  avant  d'aboutir  à  la  con- 
ception intimement  lyrique,  du  drame  essentiel,  réduit  le 
plus  possible,  en  ses  cadres  pittoresques,  aux  éléments 
purement  humains. 

Mais  ce  n'est  plus  en  insoucieux  écolier,  et  ce  n'est  pas 
en  artiste  de  loisir  qu'il  se  consacre  à  ses  expériences. 
Pauvre,  il  a  dû  chercher,  pour  vivre,  quelque  emploi 
rémunéré.  L'unique  fonction  à  laquelle  le  prédisposent  ses 
aptitudes  et  qui  puisse  simultanément  lui  permettre  d'utili- 
ser ses  connaissances  pratiques  et  de  progresser,  au  dedans 
de  lui,  selon  son  vouloir,  est  celle  de  répétiteur  de  théâtre. 
Aussi  s'est-il  tourné  vers  les  directeurs  de  spectacles  lyriques, 
afin  d'obtenir  la  plus  modeste  situation.  Rien  ne  saurait 
être  plus  précieux  pour  nous,  à  cette  heure  où,  véritable- 
ment, il  s'engage  dans  la  vie,  que  de  voir  clair  en  son 
intime  nature.  Des  fragments  d'une  lettre  trop  peu  connue 
qu'il  adresse  à  sa  mère,  à  sa  vingt-deuxième  année,  vont 
nous  le  montrer  jusqu'au  fond  de  lui-même,  déjà  tel  qu'il 
sera  toujours,  d'une  sensibilité  qui  se  donne  avec  ivresse  et 
fait  à  la  sympathie,  à  l'afTection,  de  passionnés  appels,  d'un 
esprit  raisonneur,  avide  de  vérité,  d'une  irréductible  indé- 
pendance, d'une  volonté  inébranlable,  sans  peur  d'aucun 
obstacle  et  sûre  de  ce  qui  doit  être  et  qui  sera.  Les  cruelles 
déconvenues,  les  trahisons  mêmes,  n'ont  pas  été  épargnées 
à  ses  premiers  espoirs.  Loin  de  s'en  plaindre,  il  s'en  féli- 
cite, car  elles  l'ont  trempé  ;  elles  l'ont  libéré  de  crédu- 
lités amollissantes  et  accoutumé  à  ne  compter  que  sur  soi. 

«  A  toi  seule,  ma  chère  mère  (mande-t-il  à  M""  Geyer), 
je  pense  avec  l'amour  le  plus  sincère,  avec  l'émotion  la  plus 
profonde.  Je  sais  bien  que  frères  et  sœurs  suivent  leur 
propre  chemin.  Chacun  n'envisage  plus  que  soi-même,  et 
son  avenir,  et  ce  qui  s'y  rattache.  Il  en  est  ainsi,  et  je  le 
sens.  Un  moment  vient  où  la  séparation  s'impose.  Dans  nos 
relations  réciproques,  nous  ne  voyons  plus  que  le  point  de 
vue  de  la  vie  extérieure  ;  nous  devenons,  vis-à-vis  les  uns 
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des  autres,  des  diplomates  affectueux  ;  nous  nous  taisons 
lorsque  le  silence  nous  paraît  politique  ;  nous  parlons  quand 
notre  manière  de  considérer  les  choses  le  veut.  C'est  môme 
lorsque  nous  sommes  le  plus  éloignés  les  uns  des  autres  que 
nous  nous  exprimons  le  plus  librement.  Je  suis  évidemment 
de  ceux  qui  ne  peuvent  parler  à  tout  instant  selon  leur  cœur, 
—  sans  quoi  tu  aurais  appris  à  me  connaître  sous  un  aspect 
beaucoup  plus  simple.  Seulement,  ce  qu'on  sent  est  toujours 
le  même  ;  —  et,  tiens,  en  ce  moment,  mère,  loin  de  toi,  les 
sentiments  de  reconnaissance  pour  l'amour  merveilleux  que 
tu  as  de  nouveau  si  chaudement,  si  intimement  montré  pour 
ton  fils,  me  dominent  à  ce  point  que  je  voudrais  t'en  écrire 
sur  le  ton  le  plus  délicat  d'un  amoureux  s'adressant  à  son 

aimée Non,  je  ne  veux  pas  philosopher;  je  ne  veux  que 

le  remercier,  et  te  remercier  encore N'as-tu  pas  été  la 

seule  à  me  rester  immuablement  fidèle,  alors  que  d'autres, 
ne  regardant  que  les  résultats  visibles,  s'écartaient  philoso- 
phiquement de  moi  ? Chez  toi,  tout  vient  du  cœur,  de 

ton  bon  cœur  si  cher.  Que  Dieu  me  le  conserve  toujours 
favorable,  car,  si  tout  m'abandonnait,  je   sais  qu'il  serait 

mon  dernier,  mon  plus  doux  refuge » 

Après  ces  touchantes  effusions,  que  j'abrège  à  grand 
regret,  le  jeune  homme  rappelle  un  récent  mécompte, 
humiliant  et  amer  ;  il  accable  de  son  mépris  ceux  qui  le  lui 
ont  fait  subir,  et  il  conclut,  en  traits  dignes  de  Siegfried 
débarrassé  de  Mime  :  a  C'est  à  présent  que  je  me  sens  indé- 
pendant... Ma  mollesse  avait  besoin  de  cette  leçon  relie  me 
servira  en  toute  circonstance.  Je  compte  que  ces  gens-là 
m'épargneront  leur  sympathie,  qui  me  serait  insupportable. 
Toi,  ton  cœur,  ton  amour,  tel  sera  mon  unique  soutien,  en 
qui  je  trouverai,  aux  heures  de  détresse,  au  cours  de  ma  vie 
nouvelle,  la  consolation  et  Tespoir  ^..  » 

1.  Lettre  datt^e  de  Carlsbad,  le  25  juillet  1835,  publiée  par  les  Bayrea- 
ther  Blâtter  en  1905.  Relativement  à  la  tendresse  de  cœur  de  l'artiste,  je 
rapprocherais  volontiers  de  ce  texte  cette  phrase,  à  propos  d'un  petit  portrait 
de  son  père,  qu'il  a  sur  sa  table  de  travail,  à  Venise,  en  1858  :  «  C'est  un 
visage  noble,  doux,  mélancolique  et  souffrant,  qui  m'attendrit  inflniment. 
Ce  portrait  m'est  devenu  très  cher  »  (Lettre  du  29  septembre  1858,  à 
Mathilde  Waesendonck.) 
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Voilà  dans  quelles  dispositions  Wagner  court  au-devant 
des  aventures  de  sa  destinée.  Le  récit  de  ses  caravanes  a  été 
fait  tant  de  fois  en  détail  qu'on  me  dispensera  de  le  refaire 
autrement  qu'en  raccourci.  Dès  1832,  l'artiste,  en  quête 
d'une  place,  a  paru  à  Vienne,  où  il  n'a  rencontré  que 
dégoûts,  et  à  Prague,  où  Dionys  Weber,  directeur  du  Con- 
servatoire, a  fait  entendre  au  concert  sa  symphonie  en  ut, 
encore  en  portefeuille.  L'encouragement  de  ce  succès  excite 
si  bien  sa  verve,  qu'il  rime,  tout  d'une  haleine,  un  poème 
d'opéra,  intitulé  les  Noces,  dont  nous  nous  occuperons 
plus  loin,  comme  de  ceux  qui  vont  suivre,  et  qu'il  com- 
mence à  vêtir  de  musique  à  son  retour  à  Leipzig.  L'entre- 
prise est  promptement  délaissée,  sur  l'avis  de  Rosalie 
Wagner,  que  la  frénésie  de  la  pièce  effarouche.  L'année 
suivante,  le  théâtre  de  Wùrzbourg  appelle  Richard  en  qua- 
lité de  chef  des  chœurs,  à  la  recommandation  de  son  frère 
Albert,  ténor  et  régisseur  de  la  troupe.  Là  se  signale,  dès 
l'abord,  son  rare  instinct  de  directeur  d'exécution  musi- 
cale, et  il  rend  de  nombreux  services,  même  à  titre  de  com- 
positeur, modifiant,  parfois,  les  textes  musicaux,  selon  la 
fâcheuse  habitude  du  temps.  Sa  grande  affaire  personnelle, 
cette  année,  a  été  l'élaboration  complète,  poème  et  partition, 
d'un  opéra  fantastique,  Les  Fées,  librement  inventé  d'après 
la  Femme  serpent  de  Carlo  Gozzi.  L'ouvrage,  proposé  au 
Théâtre  de  Leipzig,  y  est  refusé  en  vertu  du  jugement 
péremptoire  du  régisseur  Franz  Hauser  :  «  que  toute  la 
tendance  lui  en  répugne  »,  que  Wagner  «  ne  sait  rien  delà 
mise  en  œuvre  des  moyens  »,  et  que  «  rien,  chez  lui,  ne 
semble  jaillir  du  cœur  ».  Ce  n'est  qu'après  la  mort  du 
maître  qu'on  aura  la  curiosité  de  jouer,  à  Munich,  les  Fées 
retrouvées  par  hasard  et  qui  n'ont  plus  qu'an  intérêt  histo- 
rique. Durant  l'été  de  1834,  l'auteur,  aux  eaux  de  Toeplitz, 
en  Bohême,  emprunte  à  la  comédie  de  Shakspeare  Mesure 
pour  mesure  l'argument  d'une  nouvelle  pièce,  qu'il  tourne 
à  plaisir  contre  «  le  puritanisme  hypocrite  »,  au  nom  des 
droits  de  la  nature  et  de  la  vie.  C'est  h  Défense  d'aimer, 
dite  aussi  le  Novice  de  Palerme.  Il  en  compose  la  partition 
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en  1835,  à  Magdebourg,  au  milieu  de  ses  tracas  de  capel- 
meister.  Ces  trois  actes,  chargés  d'action,  poussés  au  mouve- 
ment et  à  la  gaîté,  à  l'exemple  des  œuvres  françaises,  sont 
joués  une  seule  fois,  sous  sa  direction,  au  printemps  de 
1836,  en  des  conditions  désastreuses,  par  une  troupe  en 
déroute.  On  ne  les  a  nulle  part  repris,  ni  publiés. 

En  quittant  Magdebourg,  Wagner,  nommé  chef  d'or- 
chestre à  Kœnigsberg,  gagne  celte  ville  en  compagnie  d'une 
jeune  actrice,  Wilhelmina  Planer,  à  laquelle  il  s'est  fiancé. 
Le  26  novembre,  il  l'y  épouse.  Wilhelmina  (sa  Minna,  sa 
bonne  Mutz  ou  sa  Mutzi^  comme  la  baptise  sa  tendresse) 
est  une  femme  assez  belle  et  non  sans  vertu,  mais  d'une 
intelligence  tout  étroite  et  bourgeoise,  près  de  qui  son 
extraordinaire  faculté  de  s'abstraire  n'aura  rien  de  trop  pour 
le  sauver  de  dépression.  Le  séjour  du  ménage  à  Kœnigs- 
berg est  abrégé  par  la  faillite  du  théâtre.  On  n'y  peut  ratta- 
cher que  le  souvenir  de  deux  ouvertures  de  Wagner  :  Polo- 
nia  et  Rule  Britannia,  toutes  deux  de  faible  signification 
pour  son  développement,  et  d'une  singulière  démarche  faite 
auprès  de  Scribe.  Obsédé  d'un  soudain  désir  d'aller  tenter 
fortune  à  Paris,  il  a  envoyé  au  librettiste  de  Meyerbeer  et 
d'Halévy  le  canevas  d'une  grande  pièce  musicale,  la  Haute 
Fiancée,  inspirée  d'un  roman  d'Henri  Kœnig,  en  lui  offrant 
de  le  traitera  la  charge  de  le  faire  recevoir  à  l'Opéra  et  de 
lui  en  faire  commander  la  musique.  Mais  Scribe  n'a  point 
répondu  ^ 

Notre  musicien  trouve,  heureusement,  à  Riga,  un  théâtre 
excellemment  organisé,  avec  la  possibilité  de  satisfaire  son 
goût,  de  plus  en  plus  impérieux,  pour  les  exécutions  minu- 
tieusement réglées,  seules  expressives  parce  que,  seules, 
elles  mettent  en  évidence  tout  le  vif  d'une  œuvre.  Ce  point 
de  vue  prend,  à  ses  yeux,  une  importance  toujours  crois- 
sante en  se  reliant  à  la  composition  du  rôle  qu'il  convient 
d'assigner  à  l'art  dramatique  supérieur  vis-à-vis  du  peuple, 

1 .  Wagner  a  repris  plus  tard  son  sujet  et  l'a  remanié  pour  son  ami  Kittl, 
de  Prague.  La.  Haute  Fiancée,  devenue  Les  Français  devant  Nice,  a  été  jouée 
à  Francfort  en  1848,  et  reprise  sans  succès  en  1872. 


ANNÉES   DE   PÈLERINAtiES   ET    d'ÉPREUVES  29 

—  conception  d'où  sortira  l'aboutissement  de  Bayreuth. 
Chose  remarquable,  ses  soins  raffinés  s'étendent  également 
à  tous  les  ouvrages  d'un  répertoire  éclectique,  fourni  d'opé- 
ras de  Mozart  et  de  Marschner,  de  Weber  et  de  Méhul,  et 
de  Bellini  lui-même,  qu'il  aime,  —  on  l'a  déjà  vu,  — pour 
le  caractère  expressif  de  sa  mélodie  *.  Sa  violente  antipathie 
ne  va  qu'au  pédantisme  glacial,  au  style  ambigu  et  sans 
ombre  d'expression  de  la  musique  courante  des  opéras,  en 
Allemagne.  Quant  à  lui,  s'efforçant  de  se  tenir  en  gaîté,  il 
a  extrait  d'un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  l'idée  d'un  opéra- 
comique  en  deux  actes  :  U heureuse  famille  des  Ours  ;  mais 
il  en  interrompt  brusquement  la  composition,  le  jour  où 
il  découvre  qu'il  est  en  train  de  verser  dans  l'ornière 
d'Adolphe  Adam. 

Aussi  bien,  au  degré  de  savoir  et  d'expérience  pratique 
qu'il  doit  à  son  travail  et  à  sa  participation  prolongée  aux 
exploitations  théâtrales,  il  est  en  droit  d'exiger  de  ses  facul- 
tés d'artiste  quelque  chose  de  «  considérable  ».  Les  idées 
de  poème  ne  lui  manquent  pas,  et  il  n'a  besoin  du  concours 
de  personne  pour  les  réaliser.  Déjà  la  légende  du  Hollan- 
dais volant  et  de  son  vaisseau  fantôme  l'a  frappé  par  sa 
grandeur  lyrique  et  son  fort  accent  populaire.  Pourtant,  une 
autre  donnée,  sur  ces  entrefaites,  s'est  emparée  de  son  ima- 
gination, à  la  lecture  du  roman  de  Bulwer  :  Rienzi  ou  le 
dernier  tribun.  Il  y  voit,  tout  ensemble,  d'infinies  ressources 
pour  faire  éclater  l'ardent  amour  de  la  liberté,  toujours 
accru  par  la  grandissante  exaltation  de  l'idéalisme  révolu- 
tionnaire dans  la  jeunesse  allemande,  et  les  éléments  d'un 
beau  spectacle  mouvementé.  Son  parti  est  pris.  Sa  pièce 
est  écrite.  Parmi  les  ennuis  d'une  existence  devenue  pour 
lui,  à   Riga,  difficile    et    amèr«,   il    travaille,    tout    l'hiver 

1,  On  sait  que,  pour  une  représentation  à  son  bénéfice,  en  décembre  1837, 
Wagner  adonné,  par  libre  choix,  la  Norma.  de  Bellini,  et  qu'il  a  fait  impri- 
mer, sur  l'affiche  du  jour,  une  note  où  on  lit  :  «  . . ,  Tous  les  adversaires  de 
la  musique  italienne  rendent  justice  à  «  cette  grande  partition  et  recon- 
naissent qu'elle  parle  au  cœur,  qu'elle  est  une  œuvre  de  génie.  »  Il  a  fait 
paraître  aussi  dans  Le  Spectateur,  de  Riga  (7  décembre),  un  article  qui  est, 
à  propos  de  Norma,  un  chaleureux  appel  aux  Allemands  en  faveur  de  la 
mélodie. 
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1838,  à  sa  partition  *.  Sans  oser  concevoir  l'espérance  de 
faire  accepter  son  œuvre  à  Paris,  c'est  manifestement  à 
Paris  qu'il  pense  en  s'évertuant  à  rendre  sa  manière  ample 
et  décorative.  Au  mois  d'avril  1839,  son  engagement  au 
théâtre  a  expiré.  Deux  actes  de  son  Rienzi  sont  achevés.  11 
s'embarque,  avec  sa  femme  et  son  chien  de  Terre-Neuve, 
au  port  de  Pillau,  sur  un  voilier  en  partance  pour  l'Angle- 
terre. Après  une  interminable  et  furieuse  traversée,  où  la 
tempête  amasse  en  lui  les  fortes  impressions  dont  s'enri- 
chira bientôt  son  Vaisseau  fantôme^  il  touche  à  Londres, 
aborde  à  Boulogne  au  mois  d'août,  et,  au  mois  de  sep- 
tembre, arrive  à  Paris. 

On  peut  regarder  son  stage  parisien  de  1839  à  1842 
comme  sa  période  d'attente  la  plus  ingrate  et,  en  même 
temps,  par  le  jeu  étrange  des  réactions  morales  sur  une 
forte  individualité  dépaysée,  la  plus  décisive  pour  l'affran- 
chissement de  son  génie.  Meyerbeer,  qu'il  a  vu  à  Boulogne 
et  qui  a  pris  connaissance  des  deux  premiers  actes  de  son 
Rienzi^  lui  a  promis  son  patronage.  En  réalité,  il  ne  le  pro- 
tégera guère  que  de  loin,  et,  en  tous  cas,  avec  plus  d'appa- 
rente bonne  volonté  que  de  vrai  zèle  à  le  servir  ^  Quoi  que 

1.  Le  31  mars  1838,  Wagner  donne  à  Riga  un  concert  qui  comprend  ses 
deux  ouvertures  :  Christophe  Colomb  et  Rule  Dritannia,  un  concerto  pour 
contrebasse,  une  récitation  du  Chant  de  la  cloche  de  Schiller,  plus,  un  duo 
de  Rossini  ainsi  désigné  :  «  Les  Mariniers,  duo  lire  des  Soi/'ées  musicales, 
de  Rossini,  instrumenté  par  Richard  Wagner.  »  C'est  le  n°  12  desjSotWes 
musicales,  pour  ténor  et  basse,  avec  accompagnement  de  piano,  paroles  du 
comte  Pepoli,  dédié  au  ténor  Rubiai  et  à  la  basse  Tamburini.  —  Le  manu- 
scrit de  Wagner  a  été  retrouvé  à  Munich  et  identifié  par  M.  Alfred 
Einstlin  {Dernières  nouvelles  de  Munich,  avril  1912).  L'orchestration  com- 
prend 24  parties  toutes  de  la  main  de  Wagner.  Parmi  les  instruments 
employés  figurent  une  petite  flûte,  4  cors,  2  trompettes,  3  trombones  :  petit 
tableau  naturaliste,  assez  chargé,  où  l'on  entend  le  bruit  des  flots,  les 
sifllements  du  vent,  des  coups  de  tonnerre  lointains. . .  On  a  supposé  que 
Wagner  songeait  déjà  au  Vaisseau  fantôme,  mais  rien  n'autorise  à  le  pen- 
ser. Tout  au  plus,  y  peut-on  voir  un  prototype  du  genre  descriptif  qui 
paraîtra  dans  cet  ouvrage. 

2.  A  ceux  qui  croient  encore  au  sérieux  bon  vouloir  de  Meyerbeer  pour 
son  naïf  confrère,  il  sied  de  faire  remarquer  la  situation  des  principales 
personnalités  auxquelles  il  le  recommande  :  1"  Léon  Piliet,  directeur  de 
l'Opéra,  peu  favorable  par  nature  aux  débutants,  ne  peut,  évidemment, 
pas  ouvrir  d'emblée  l'Académie  royale  de  musique  à  un  Allemand  inconnu  ; 
20  Anténor  Joly  dirige  la  Renaissance,  entreprise  branlante,  notoirement 
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tente  le  jeune  Saxon,  la  malchance  lui  barre  la  route.  Lui 
conseille-t-on  d'écrire  quelques  mélodies  sur  des  paroles 
françaises,  à  l'intention  des  dilettantes  qui  font  les  renom- 
mées, ses  lieder  sont  jugés  trop  difficiles  et  négligés  des 
amateurs  K  S'il  obtient  du  Théâtre  des  Variétés  la  com- 
mande des  couplets  de  la  Descente  de  la  Courtille,  vaude- 
ville de  Dumanoir,  ses  airs  sont  déclarés  inchantables.  Le 
directeur  de  la  Renaissance,  Anténor  Joly,  consent,  par 
miracle,  à  faire  un  sort  à  la  Défense  d'aimer^  traduite  en 
français  :  la  Renaissance  fait  faillite  à  la  veille  des  répéti- 
tions. Wagner  soumet  à  Léon  Pillet,  directeur  de  l'Opéra, 
un  scénario  du  Vaisseau  fantôme  :  Pillet  le  fait  dénaturer 
et  habiller  de  rimes  par  Paul  Foucher,  et  demande  la 
musique  à  son  chef  d'orchestre  Dietsch-.  Une  Ouverture 
pour  Faust,  composée  par  l'artiste  lui-même  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  installation  à  Paris,  a  été  présentée  à 
Habeneck,  essayée  par  l'orchestre  du  Conservatoire,  et 
refusée.  Halévy  et  Berlioz  voient  venir  à  eux  l'étranger  et 
ne  paraissent  même  pas  soupçonner  son  mérite.  Liszt,  son 
exemplaire  ami  de  demain,  et  qui  est  le  pianiste  à  succès 
entre  tous,  ne  l'apprécie  pas  plus  qu'il  n'est,  d'ailleurs,  lui- 
même  apprécié  de  lui.  Nul  autre  gagne-pain,  pour  le 
pauvre  diable,  que  de  réduire  pour  piano  et  chant  des  opé- 
ras tels  que  la  Favorite,  de  Donizetti,  le  Guittarero  et  la 
Reine  de   Chypre^   d'Halévy;   d'improviser  des  fantaisies 

promise  à  une  prompte  déconfiture  ;  3°  Habeneck  se  trouve,  à  la  tête  des 
concerts  du  Conservatoire,  à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions,  vis-à-vis 
de  la  jeunesse,  que  Pillet  à  l'Opéra.  L'habile  Meyerbeer  ne  saurait  ignorer 
que  ses  démarches  auprès  de  ces  trois  hommes  n'ont  aucune  chance  de 
réussir,  à  moins  d'un  inespérable  concours  de  circonstances.  Il  est  vrai 
qu'il  adresse  en  même  temps  Wagner  à  Scblesinger,  son  éditeur.  Celui-ci 
lui  rend  des  services,  mais  d'une  bien  faible  portée  artistique.  —  A  noter, 
pour  complément,  que  Tauteur  des  Huguenots  s'entremet,  à  Berlin,  en 
1842,  en  faveur  du  Vaisseau  fantôme.  Il  fait  recevoir  l'œuvre  inédite  au 
Théâtre  Royal,  mais  elle  n'y  sera  pas  jouée  ! 

1.  Ces  mélodies  sont  :  Les  Deux  Grenadiers^  d'après  Heine  (1839),  Ber- 
ceuse et  Attente,  sur  des  vers  de  Victor  Hugo,  et  Mignonne,  sur  des  vers 
de  Ronsard  (1830). 

2.  Wagner  a  touché  une  indemnité  de  500  francs.  L'opéra  de  Foucher  et 
Dietsch  a  été  représenté  le  9  novembre  1842.  Il  n'en  a  été  gravé  que  des 
fragments. 
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pour  divers  instruments  (y  compris  le  cornet  à  piston)  sur 
des  «  airs  favoris  »  ,  de  trousser  des  articles  humoristiques 
ou  critiques  à  insérer  dans  la  Gazette  Musicale^  —  le  tout 
à  la  solde  de  l'éditeur  Schlesinger,  —  à  brocher,  parfois, 
des  correspondances,  destinées  à  des  journaux  allemands  ^ 
On  affirme  qu'un  jour  d'extrême  misère,  il  a  sollicité  une 
place  de  choriste  dans  un  petit  théâtre  et  qu'on  Ta  écon- 
duit  pour  cause  de  «  voix  mauvaise  ».  Deux  maigres  satis- 
factions lui  sont  seules  accordées,  touchant  sa  musique  : 
son  ouverture  Polonia,  dont  le  chef  d'orchestre  Valentino 
n'a  point  voulu  pour  ses  concerts,  figure,  en  1840,  sur  le 
programme  d'une  séance  musicale  organisée  sous  les  aus- 
pices de  la  princesse  Czartoryska,  et  son  ouverture  Colombus, 
écrite  et  jouée  à  Dresde  en  1835,  en  guise  d'introduction 
au  Christophe  Colomb  d'Apel,  est  comprise,  en  février  1841 , 
parmi  les  morceaux  d'un  festival  offert  par  Schlesinger  aux 
abonnés  de  sa  Gazette.  Le  lecteur  nous  dispensera  d'insister 
sur  ces  auditions  ^. 

Hélas,  ce  n'est  pas  seulement  la  ruine  de  ses  espérances 
particulières  qui  l'accable.  C'est  aussi  —  et  peut-être  sur- 
tout —  la  constatation  d'un  irrémédiable  désaccord  entre 
ses  aspirations  et  l'état  du  théâtre  musical  à  Paris.  L'Opéra 
l'étonné  de  la  beauté  de  ses  décors  et  de  sa  mise  en  scène 
extérieure,  et  le- déconcerte  du  convenu  de  ses  interpréta- 
tions. Quand  il  assiste,  en  1841,  à  la  représentation  du 
Freischûtz  de  Weber,  défloré  de  sa  candeur,  alourdi  des 
récitatifs  de  Berlioz,  il  mesure,  en  son  cœur,  la  distance 
qui  sépare  son  idéal  des  vaines  magnificences  étalées  devant 
lui  ;  il  sent  fleurir  en  lui,  délicieusement,  toutes  les  fleurs 

1.  Voir  ces  articles  au  t.  I  des  Ges.  Schriften.  Ceux  de  la  Gazette,  rédigés 
en  aUemand  et  traduits  en  français  par  un  employé  de  Schlesinger,  ont  un 
grand  intérêt  autobiographique.  Cf.  surtout  :  La.  fin  d'un  musicien  aUemand 
à  Paris,  Une  visite  à  Beethoven  et  le  compte  rendu  de  Freischûtz. 

2.  Les  quatre  ouvertures  suivantes,  du  temps  d'apprentissage  du  maître: 
Le  roi  Enzio  (1832),  Columbus  (1835),  Polonia  et  Rule  Britannia  (1836)  ont 
été  retrouvées  et,  depuis  la  mort  de  Wagner,  jouées  dans  les  concerts  en 
Allemagne  et  en  France.  Elles  offrent  principalement  un  intérêt  de  curio- 
sité. —  Voir  dans  le  Richard  Wagner  dfe  M.  Adolphe  Jullien  (chapitre  III) 
la  note  élogieuse  publiée  sur  «  l'ouverture  de  Columbus  »,  par  la  Gazette 
musicale,  à  la  suite  de  l'audition  de  février  1841, 
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du  sol  natal.  —  A  l'Opéra-Gomique,  les  acteurs  sont  excel- 
lents et  les  pièces  sont  jouées  avec  «  un  ensemble,  une 
originalité  qu'on  ignore  en  Allemagne  »  ;  mais  à  quel  misé- 
rable genre  appartiennent  les  ouvrages  nouveaux!.  .  .  — 
Au  Théâtre  Italien,  les  chanteurs  les  plus  célèbres, 
«  Rubini  en  tête  »,  donnent  au  vrai  musicien  le  dégoût  de 
leur  musique.  Le  splendide  mirage  parisien  s'est  évanoui, 
qu'avait  vu  luire,  de  Kœnisberg  et  de  Riga,  l'humble 
capellmeister.  Rien  ne  peut  soutenir  son  attention,  sinon 
la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire,  institution  com- 
plètement isolée  au  milieu  du  chaos  d'un  intolérable  vir- 
tuosisme.  Seulement,  ce  n'est  point  par  des  œuvres  fran- 
çaises, que  cette  société  l'a  ému  ;  c'est  par  des  œuvres  ins- 
trumentales allemandes,  interprétées  à  miracle,  et  «  qui 
l'ont  initié  à  nouveau  aux  merveilleux  secrets  de  l'art  véri- 
table ».  A  cet  égard,  il  va  jusqu'à  s'écrier  :  «  Quiconque 
veut  connaître  à  fond  la  Neuvième  Symphonie  de  Beetho- 
ven doit  l'entendre  exécuter  par  l'orchestre  du  Conserva- 
toire de  Paris  ».  Ainsi,  au  plus  fort  de  sa  détresse  pari- 
sienne, le  génie  germanique  réveille  en  lui  l'enthousiasme 
et  entretient  le  rêve. 

Il  vit  à  l'écart,  avec  trois  ou  quatre  compatriotes,  tous 
pareils  à  lui  par  le  sentiment  :  Lehrs,  le  philologue,  Anders, 
le  fouilleur  d'archives,  Kictz,  le  peintre.  Leurs  conversations 
roulent  sans  fin  sur  leur  pays,  son  histoire,  ses  légendes, 
ses  grands  hommes,  Gœthe,  Beethoven  .  .  .  Anders  commu- 
nique à  Wagner  de  précieux  documents  relatifs  au  maître 
de  Bonn,  que  Wagner  se  propose  d'utiliser  pour  une  grande 
biographie  du  sublime  artiste,  restée,  malheureusement, 
en  projet.  D'une  lecture  du  Faust  de  Gœthe,  naît  en  l'es- 
prit du  musicien  l'idée  de  cette  noble  Ouverture  sympho- 
nique  pour  le  drame,  écrite  avant  la  fin  de  1839  et  qui  a, 
somme  toute,  si  pertinemment  impressionné  Habeneck, 
qu'il  l'a  fait  déchiffrer,  un  matin  de  répétition,  par  l'or- 
chestre du  Conservatoire  ^  Au  mois  de  novembre  1840,  la 

1.  Wagner  a  remanié  et  réorchestré  cette  ouverture,  à  Zurich,  en  janvier 
1855,  sans  rien  changer  aux  idées  et  en  respectant  le  plan  d'ensemble.  Cf. 
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composition  de  Rienzi  est  terminée.  Cinq  mois  plus  tard 
(mai  1841),  la  partition  a  reçu  son  instrumentation  com- 
plète. Aussitôt,  le  jeune  maître,  écœuré  des  procédés  de 
l'Opéra  à  Tendroit  de  son  Vaisseau  fantôme,  dont  la  don- 
née le  passionne,  se  décide  à  reprendre  le  sujet  pour  lui- 
même,  en  vue  de  l'Allemagne,  et,  retiré  dans  une  petite 
maison  isolée,  à  Meudon,  réalise  son  dessein  en  quelques 
semaines. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  livres  d'histoire  allemande  et  les 
récits  légendaires  allemands,  qu'il  ne  cesse  de  lire,  lui  sug- 
gèrent, en  1841,  la  première  conception  de  Lohengrin  et 
de  Tannhaeuser,  et  lui  inspirent  l'esquisse  d'un  poème  de 
grand  opéra  historique  :  la  Sarrazine  (ou  Manfred)^  suivie, 
en  1842,  de  celle  d'un  poème  de  drame  épisodique  et 
comme  symbolique  :  les  Mines  de  Falun,  d'après  un  conte 
d'Hoffmann.  Deux  courants  opposés  le  sollicitent  :  d'une 
part,  l'histoire  concrète,  se  mouvant  en  de  poétiques  hori- 
zons; de  l'autre,  le  mythe  qui  généralise  et  agrandit  l'ac- 
tion humaine.  Sans  bien  raisonner  encore  ce  qui  l'entraîne 
tour  à  tour  en  chacun  d'eux,  il  subit  leur  séduction, 
s'évertue  aies  rapprocher  et  tarde  à  les  fondre.  Nous  dirions 
volontiers  que  l'histoire,  pondérée,  déductrice,  conduisant 
l'espril  vers  la  solution  de  problèmes  positifs,  attire  son 
intelligence,  tandis  que  la  légende,  aux  suggestions  illimi- 
tées, conquiert  son  imagination  par  le  sentiment.  Dès 
maintenant,  à  coup  sûr,  maintes  visions  mythiques 
flottent  et  chantent  dans  son  âme.  Que  l'on  feuillette  ce 
recueil  singulier,  paradoxal,  ironique,  attendri  et  presti- 
gieux qu'est  le  Salon  de  Henri  Heine,  on  comprendra  son 
éblouissement  et  sa  griserie.  C'est  là  qu'il  a  rencontré  la 
plus  saisissante  version  des  aventures  du  Hollandais  volant, 
et  le  beau  conte  d'Hélias,  prototype  du  chevalier  Lohen- 
grin, et  la  fable  profonde  des  amours  de  Tannhaeuser  et  de 
Vénus.  Bien  mieux  :  il  y  a  vu  venir  à  lui,  auréolés  de  rayons 
du  vêtus  d'ombre,  les  gnomes   rusés,  les  fées  volantes,  les 

Correspondance  avec  Lislz  :  lettre  de  Wagner  du  19  janvier,  et  lettre  flans 
date  de  la  fin  du  même  mois. 
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êtres  magiques  de  la  forêt  enchantée,  les  ondines  et  les 
femmes-cygnes  des  lacs  merveilleux,  et  les  Nornes  annon- 
ciatrices, et  les  héroïques  Valkyries,  et  toutes  les  puis- 
sances élémentaires.  Sa  songerie  contemple  ces  expressives 
images,  auxquelles  ses  œuvres  vont  s'ouvrir  en  leur  assi- 
gnant un  sens  sacré  !  Les  voix  surnaturelles  s'adressent  à 
l'humanité  à  travers  la  nature.  L'oreille  du  maître,  religieu- 
sement ému  à  l'appel  des  idées,  au  contact  des  choses, 
recueillera  et  retiendra  les  confidences  de  l'oiseau,  saisira 
des  oracles  au  murmure  des  feuillées.  Mais  qu'est-ce  que 
tout  cela,  sinon  le  renouveau  de  l'antique  mythologie  du 
Nord  ?  Et  c'est  bien  vers  le  Nord,  c'est  vers  l'Allemagne 
que  s'orientera  désormais  exclusivement  la  pensée  de 
Wagner. 

Qui  voudra,  pour  le  reste,  se  rendre  un  compte  plus 
précis  des  contrecoups  du  mouvement  sur  un  artiste  d'une 
telle  trempe,  devra  logiquement  se  remettre  en  face  de  son 
passé.  Sous  les  impulsions  unies  de  Gœthe  et  de  Beethoven, 
le  jeune  homme,  déjà  pourvu  d'une  culture  littéraire  et 
non  encore  musicien,  a  pressenti  l'idéal  d'un  drame  où  la 
musique  interviendrait  à  titre  d'élément  dramatique  expres- 
sif indispensable.  Ses  études  techniques,  en  lui  opposant, 
au  début,  des  difficultés  dont  il  n'avait  pas  soupçon,  en 
l'attachant,  ensuite,  à  la  beauté  de  la  matière  musicale 
savamment  triturée,  l'ont,  d'abord,  jeté  quelque  peu  en 
dehors  de  sa  visée  primitive.  Devenu,  ultérieurement, 
chef  d'orchestre  au  service  de  troupes  de  petites  villes, 
l'actif  exercice  de  son  métier  lui  a  donné  rapidement  une 
grande  connaissance  et  une  grande  pratique  des  moyens 
ordinaires  du  théâtre  lyrique,  mais  l'essor  de  sa  spontanéité 
s'est  forcément  ralenti,  du  fait  des  habitudes  prises  et  des 
traditions  acclimatées.  Le  maître  ne  nous  fait-il  pas,  à  pro- 
pos de  sa  Défense  d'aimer,  l'aveu  formel  des  «  malenten- 
dus »,  de  la  «  dépravation  de  goût  »  résultant  pour  lui  de 
son  contact  immédiat  avec  l'opéra  de  genre  allemand, 
quand  il   composait  cet  ouvrage  ^  ?  Il   écrit  lui-même  ses 

1.  Cf.  Gesam.  Schrift.,  t.  I,  «  La  défense  d'aimer  w  (Liebesverbol). 
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pièces,  suivant  la  règle  qu'il  s'est  imposée  :  seulement,  afin 
de  faciliter  sa  tâche,  il  n'hésite  pas  à  emprunter  des  fictions 
à  des  romanciers  ou  à  des  dramaturges  plus  ou  moins 
illustres,  à  Kœnig  comme  à  Hulwer,  à  Gozzi  comme  à  Sha- 
kespeare, quitte  à  les  remanier  en  détail,  — et  l'on  sent  ce 
qu'un  pareil  procédé  a  fatalement  d'équivoque  et  d'amoin- 
drissant. Certes,  son  originalité  native  se  fait  jour  en  la 
présentation  obstinée  de  certaines  idées  qui  le  hantent. 
Par  exemple,  ses  trois  premiers  drames  :  les  Noces,  qui 
n'ont  jamais  été  finies,  les  Fées,  qui  n'ont  pas  été  jouées  en 
leur  temps,  et  la  Défense  d'aimer,  si  vite  reléguée  dans 
l'ombre,  roulent,  diversement,  mais  également,  sur  la  puis- 
sance de  l'amour  supérieur  à  tous  les  obstacles,  dominateur 
et  rédempteur  du  monde.  Ce  concept,  progressivement 
transfiguré,  va  constituer  une  sorte  de  doctrine  pour  ses 
futures  évocations.  Mais  combien  ses  essais  de  jeunesse 
sont  souvent  embarrassés  d'artifices  ! 

La  défense  d'aimer,  pièce  imitée  de  Shakespeare,  n'est 
qu'un  imbroglio.  Rienzi,  conçu  d'après  Bulwer,  nous  apparaît 
sous  les  espèces  d'un  opéra  pompeux,  arbitraire,  encombré 
de  cortèges  et  de  hors-d'œuvre,  avec  quelques  belles  parties. 
Quelle  que  soit  la  bonne  volonté  de  l'auteur,  il  est  loin  de 
son  idéal  originel.  Le  désaccord  entre  ses  instinctives  ten- 
dances et  ses  réalisations  initiales  le  frappe  si  bien  qu'il  se 
détache  presque  de  ses  tentatives  au  bout  de  peu  de  temps  '. 
Nonobstant,  si  les  circonstances  ne  l'éclairent  et  ne  le 
dérobent  à  l'ambiance  théâtrale  où  il  vit,  il  est  à  craindre 
qu'il  ne  s'agite  indéfiniment  au  hasard,  car,  en  dépit  de  ses 
constantes  recherches,  rien  ne  lui  serait  plus  impossible 
que  de  fournir  une  définition  nette  et  sûre  de  ce  que  doit 
être  le  drame  musical.  Or,  c'est  là  qu'il  en  est  à  l'époque 

1.  Cf.  ce  qu'il  dit  dans  son  Esquisse  auto-biographique  :  1°  de  ses  Fées  : 
«  Je  n'aimais  plus  cet  opéra. . .  Je  résolus  bientôt  de  ne  plus  me  soucier  de 
cet  ouvrage,  ce  qui  revenait  à  l'abandonner.  »  (Vers  1835)  ;  —  2»  de  sa 
Défense  d'aimer  :  «  cette  œuvre  fut  donc  absolument  délaissée  (vers  1840). 
Je  sentis  que  son  compositeur  n'était  plus  digne  de  mon  estime  ».  —  Un 
peu  plus  tard,  faisant  répéter  Rienzi  à  l'Opéra  de  Berlin,  en  vue  d'une 
représentation  de  gala,  il  dira  catégoriquement  aux  musiciens  que  cette 
partition  ne  l'intéresse  plus. 
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de  son  arrivée  en  France.  Le  langage  qu'il  fait  tenir  au 
grand  Beethoven  relativement  au  théâtre,  dans  sa  curieuse 
nouvelle  :  Une  visite  à  Beethoven,  publiée  en  novembre 
1840,  nous  le  démontre.  Ne  prêterait-il  au  maître  de  Bonn, 
s'il  pouvait  mieux  faire,  que  des  traits  négatifs,  des  généra- 
lités et  des  appels  aune  réforme  mal  déterminée,  mais  prin- 
cipalement extérieure  ^  ? 

Finalement,  c'est  pendant  sa  rude  aventure  de  Paris  que 
la  force  des  choses  le  ramène,  avec  son  acquis  de  science 
et  de  pratique,  à  ses  intentions  primordiales,  et  l'ache- 
mine vers  la  clarté.  Il  souffre  la  faim  et  la  soif,  l'iso- 
lement et  le  dédain  ;  il  voit  son  énergie  vaine  et  ses  qua- 
lités méconnues  ;  mais  il  est,  du  moins,  libéré  de  tout  escla- 
vage intellectuel  ;  il  s'élève  au-dessus  des  apparences  ;  il 
réfléchit  sur  les  conditions  et  les  fins  normales  de  la  créa- 
tion esthétique  ;  il  entre,  comme  il  dit  «  en  révolte  ouverte 
contre  tout  ce  qui  constitue  actuellement  la  manifestation 
publique  de  l'art  ».  Ayant  perçu  la  nécessité  de  ne  penser 
que  par  lui-même,  il  ne  demandera  plus  aux  livres  qne  des 
points  de  départ,  des  renseignements,  des  confirmations  et 
des  suggestions  complémentaires.  De  même  que  son  Rienzi, 
entrepris  à  Riga,  est  le  naturel  aboutissement  de  sa  vie  de 
capellmeister,  son  Vaisseau  fantôme,  ou  «  Hollandais 
volant  »,  entièrement  exécuté  à  Paris,  est  le  témoignage 
du  sursaut  de  ses  instincts  en  passe  de  s'affranchir.  Ni  dans 
le  poème,  ni  dans  la  musique,  il  n'a  rompu  de  façon  com- 
plète avec  les   formes  de  l'opéra,  mais  ce  drame  du  salut 

1.  Voici  le  passage  en  question,  mis  dans  la  bouche  de  Beethoven  :  «  Si 
j'écrivais  une  partition  (de  théâtre)  conformément  à  mes  propres  instincts, 
personne  ne  voudrait  l'enlendre,  car  je  n'y  mettrais  ni  ariette,  ni  duos,  ni 
rien  de  tout  ce  bagage  convenu  qui  sert  aujourd'hui  à  fabriquer  un  opéra, 
et  ce  que  je  mettrais  à  la  place  ne  révolterait  pas  moins  les  chanteurs  que 
le  public.  Ils  ne  connaissent  tous  que  le  mensonge  et  le  vide  musical  dégui- 
sés sous  de  brillants  dehors,  le  néant  paré  d'oripeaux.  Celui  qui  ferait  un 
drame  lyrique  vraiment  digne  de  ce  nom,  passerait  pour  un  fou,  et  le  serait, 
en  effet,  s'il  exposait  son  œuvre  à  la  critique  du  public  au  lieu  de  la  garder 
pour  lui  seul.  —  Et  comment  faudrait-il  s'y  prendre  pour  composer  un 
semblable  opéra  ?  —  Comme  Shakespeare  dans  ses  drames. . .  »  [Une  visite 
à  Beethoven.  Gazette  musicale,  nov.-déc.  1840,  et  Ges.  Schrift.,t.  I,  trad. 
française  de  J.  G.  Prod'homme. 
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d'un  maudit  racheté  par  le  pur  amour  d'une  femme  repré- 
sente, en  fait,  son  effort  à  la  fois  le  plus  spontané  et  le  plus 
résolu  pour  se  soustraire  aux  contingences.  Littérairement 
et  scéniquement,  si  Ton  fait  abstraction  de  scènes  de  rem- 
plissage et  d'épisodes  d'illustration  pittoresque  déjà  fort 
allégés,  l'action  essentielle  se  dégage  avec  autant  de  sim- 
plicité et  de  nouveauté  que  d'ampleur.  Musicalement,  le 
soin  de  l'unité  symphonique,  toujours  poursuivie  par  l'ar- 
tiste, lui  fait  entrevoir  la  fonction  du  leitmotiv,  par  lequel 
l'organisme  de  la  partition  s'identifie  à  l'organisme  interne 
du  drame.  Et,  sans  savoir  toute  l'étendue  du  parti  qu'il  tire- 
ra bientôt  de  la  continuité  du  commentaire  thématique,  il 
commence  à  se  servir  des  thèmes  conducteurs,  largement  et 
puissamment. 

Mieux  que  personne,  Wagner  a  jugé  les  causes  et  les 
résultats  de  sa  crise  parisienne.  Dans  son  Introduction  au 
tome  premier  de  ses  Gesammelte  Schriften,  écrite  en  1871, 
il  appelle  succinctement  l'attention  de  ses  lecteurs  sur  Rienzi 
et  sur  le  Vaisseau  fantôme,  et  il  conclut  en  ces  termes  ; 
«  l'air  de  famille  de  ces  deux  ouvrages  ne  saurait  échapper 
à  l'observateur.  La  pièce  de  théâtre  à  effet  n'existe  pas  moins, 
au  fond,  dans  le  Hollandais  volant  que  dans  le  Dernier 
Tribun.  Mais  tout  le  monde  comprendra  que  quelque  chose 
de  grave  s'était  accompli  chez  l'artiste  :  peut-être  une 
secousse  profonde,  en  tout  cas  une  révolte  violente  provo- 
quée par  une  ardente  aspiration  et  par  du  dégoût  ».  Ce 
vigoureux  élan  vers  l'idéal  le  plus  humain,  en  réaction 
contre  la  bassesse  et  la  frivolité  à  la  mode,  a  précipité  la 
décisive  évolution  de  Wagner. 

Il  suffira  d'ajouter,  à  cette  place,  que  le  pauvre  poète- 
musicien,  féru  du  seul  amour  de  son  pays,  a  envoyé,  dès 
qu'il  l'a  pu,  sa  partition  de  Rienzi  à  Dresde,  où  le  grand 
ténor  Tichatschek  la  distingue  et  décide  la  direction  du 
Théâtre  Royal  à  la  recevoir.  Peu  après,  sa  partition  du 
Vaisseau  fantôme,  proposée  tour  à  tour  à  Leipzig  et  à 
Munich,  est  accueillie  à  Berlin.  Le  compositeur  repasse 
donc  le  Rhin,   au  mois  d'avril  1842,  le   cœur  tout  battant 
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d'espérance.  Et,  chemin  faisant,  cette  idée  l'obsède,  que 
«  Paris  a  été,  de  façon  singulière,  de  la  plus  grande  utilité 
pour  l'Allemagne  »,  et  l'on  vient  de  voir  qu'il  en  est  réelle- 
ment ainsi.  Mais,  après  tout,  l'épanouissement  d'un  génie 
tel  que  le  sien  mérite  d'être  commémoré  comme  un  bienfait 
pour  l'humanité  entière. 


CHAPITRE  IV 

Première  floraison  du  génie. 


Les  considérations  exposées  au  précédent  chapitre  nous 
dispenseront  de  nous  étendre,  en  celui-ci,  sur  les  disposi- 
tions psychologiques  de  Wagner.  Nous  savons  au  juste  le 
caractère  et  la  conclusion  de  son  évolution  parisienne.  Ses 
initiatives,  ses  pensées,  l'ensemble  de  sa  conduite  d'artiste 
et  d'homme,  après  son  retour  en  Allemagne,  en  dérive 
presque  toujours.  Par  conséquent,  nous  n'aurons,  en  géné- 
ral, qu'à  relever  des  faits,  dont  beaucoup  sont  fort  connus. 

La  première  représentation  de  Rienzi  a  lieu,  à  Dresde, 
le  20  octobre  1842.  Elle  a  été  préparée  par  le  maître  avec 
un  souci  du  détail  aiguillonné  du  souvenir  des  raffinements 
matériels  de  la  mise  en  scène  française.  Tout  concourt  à 
gagner  à  l'œuvre  les  suffrages  du  public  :  le  sujet  révolu- 
tionnaire, si  bien  dans  l'esprit  de  l'époque  ;  l'éclat  varié 
de  la  musique  ;  l'excellence  d'une  interprétation  dominée 
par  le  grand  ténor  Tichatschek  et  par  l'admirable  canta- 
trice M™^  Schrœder-Devrient  ;  la  somptuosité  du  spectacle 
et,  certainement  aussi,  le  plaisir  d'acclamer  un  important 
ouvrage  d'un  compositeur  allemand.  C'est,  d'ailleurs,  un 
enthousiasme  sincère  et  durable.  Par  la  suite,  afin  de  faci- 
liter l'exécution  de  l'énorme  opéra-fanfare,  on  s'avisera, 
parfois,  de  le  jouer  en  deux  soirées  :  la  première  consacrée 
au  triomphe  du  héros  de  la  liberté  romaine,  la  seconde  à 
sa  détresse    et  à  sa  mort.  D'aucuns  ont  trouvé    des  rap- 
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ports  entre  le  style  de  Rienzi  et  la  manière  meyerbeerienne. 
Il  a  été  facile  de  prouver  qu'en  1837  et  1838,  alors  que 
l'auteur  bâtissait  son  action  et  poussait  sa  partition  jusqu'à 
la  fin  du  second  acte,  il  ne  pouvait  bien  connaître  de 
Meyerbeer  que  Robert  le  Diable.  Les  Huguenots^  encore 
récents,  n'avaient  guère  passé  la  frontière,  et  le  Prophète 
ne  devait  venir  que  bien  plus  tard.  M.  Chamberlain  va 
jusqu'à  se  demander,  à  propos  de  ce  dernier  ouvrage,  s'il 
ne  conviendrait  pas  d'y  voir  une  influence  de  Rienzi.,  au 
lieu  de  voir  en  Rienzi  un  reflet  meyerbeerien  quelconque  ? 
Peut-être  a-t-il  raison.  En  tout  cas,  Wagner  a  pris  conseil, 
dans  l'espèce,  des  modèles  italo-français,  du  Fernand 
Cortez  de  Spontini  à  la  Muette  de  Portici  d'Auber, 
d'après  lesquels  Meyerbeer  a  travaillé.  Mais  le  Saxon,  du 
moins,  ne  s'est  pas  attardé  à  l'étape. 

Trois  mois  s'écoulent.  Le  2  janvier  1843,  le  rideau  de 
l'Opéra  royal  de  Dresde  se  lève  sur  le  Hollandais  volant^ 
que  l'Opéra  royal  de  Berlin  néglige  de  monter.  Les  circon- 
stances ont  obligé  l'artiste  à  ressaisir  le  bâton  de  chef 
d'orchestre,  ce  qui  lui  vaudra  prochainement  d'être  nommé 
maître  de  chapelle  de  la  cour  en  titre.  Autant  le  Dernier 
Tribun  était  «  machiné  »  à  plaisir  et  surchargé  d'artifices, 
autant  le  nouveau  drame  se  veut  large  et  sévère.  L'idée 
superbe,  destinée,  à  l'origine,  à  se  condenser  en  un  seul 
acte,  semble  avoir  perdu  à  se  développer  en  trois,  mais  le 
développement  offre  de  puissantes  indications,  souligne 
des  situations  fortes,  aboutit  à  un  dénouement  de  la  plus 
haute  poésie  et  fait  sourdre  la  musique  des  profondeurs 
mêmes  de  la  donnée.  Les  artistes  saluent  la  splendeur  de 
l'Ouverture,  formidable  raccourci  du  drame  dans  le  mugis- 
sement de  la  tempête,  et  s'impressionnent  de  certains  tours 
mélodiques,  pleins  d'imprévu,  d'émotion  ou  de  grâce,  où 
le  rythme  expressif  de  la  parole  rencontre  sa  perfection,  de 
l'ampleur  harmonique  et  de  l'enveloppe  instrumentale 
ondoyante  et  colorée  où  se  meut  l'action.  Ils  notent  curieu- 
sement le  penchant  de  l'auteur  à  mettre  en  évidence,  aux 
moments  dramatiques,    ces   thèmes  aux    déductions  pour 
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ainsi  dire  incorporées  aux  intimes  déductions  du  drame. 
La  partition  est  à  la  fois  d'un  dramaturge  doué  d'un  vif 
sentiment  de  la  nature,  et  d'un  symphoniste  très  sûr  de  sa 
main.  Ce  qui  nous  y  est  aujourd'hui  si  sensible,  les  survi- 
vances de  formes  d'opéra  et  le  singulier  mélange  qu'elle 
présente,  d'inspirations  franches,  de  formules  de  chant  par- 
fois presque  Belliniennes  et  de  couleurs  empruntées  à 
Weberet  aux  grands  Allemands,  tout  ce  conflit  d'éléments 
spécieux  disparaît,  aux  yeux  des  contemporains,  dans  l'as- 
pect très  voulu  d'un  ensemble  unifié  symphoniquement  et 
par  la  prédominance  marquée  du  caractère  germanique. 
Spohr  déclare  Wagner  le  compositeur  de  théâtre  le  plus 
richement  organisé  de  sa  génération.  Schumann  pressent 
que  «  le  génie  de  l'Allemagne  cessera  bientôt  d'être  ballotté 
par  les  flots  de  la  musique  étrangère.  »  Il  est  clair 
que  le  poète-musicien  a  fait  un  grand  pas,  esthétique- 
ment, en  sa  propre  question  et,  pratiquement,  vis-à-vis 
des  connaisseurs.  Malheureusement,  le  sujet  de  sa  pièce 
est  austère  ;  la  nouveauté  de  l'effort  déroute  en  tout  les 
esprits  communs  ;  on  regrette  les  grandes  antithèses  déco- 
ratives, le  faste,  le  mouvement  des  cortèges  et  les  rythmes 
carrés  de  Rienzi,  et  la  critique  des  journaux  se  fait  lourde 
et  rude.  Dans  les  deux  rôles  principaux,  le  baryton 
Waechter  et  la  vaillante  Schrœder-Devrient  se  sont  cou- 
verts d'honneur.  En  fin  de  compte,  le  Hollandais  volant^ 
tout  génial  qu'il  se  décèle,  tout  applaudi  qu'il  est,  ne 
dépassera  point  la  quatrième  représentation. 

De  plus  en  plus  ardent  au  travail,  Wagner  hésite  un 
instant  entre  son  ancien  projet  de  la  Sarrazine  et  son 
esquisse  de  Tannhaeuser,  hâtivement  tracée  à  Paris,  deux 
années  auparavant,  et,  depuis  un  an,  refaçonnée  en  vue 
d'un  «  opéra  romantique  »,  voire  annotée  de  premières 
idées  musicales.  —  La  Sarrazine  aurait  pour  personnage 
essentiel  un  type  de  prophétesse  orientale  devenue  le  bon 
génie  du  prince  Manfred,  en  Sicile,  et  en  laquelle  on 
reconnaîtrait,  à  la  fin,  sa  propre  sœur,  née  des  amours  de 
son    père    et    d'une    femme    mauresque.    M""*    Schrœder- 
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Devrient  élève  des  objections  contre  cette  figure  convenue. 
L'écueil  ordinaire  des  drames  historico-romanesques  est 
que,  non  seulement  la  vérité  de  la  vie  s'y  subordonne  à 
des  combinaisons  factices,  mais  encore,  que,  par  voie  de 
conséquence,  les  caractères  humains,  arbitrairement  ima- 
ginés pour  s'adapter  à  des  événements  arbitraires,  y 
mentent  à  l'humanité.  Aussi,  les  fictions  de  cet  ordre, 
susceptibles  de  produire  des  effets  extérieurs  plus  ou  moins 
violents,  n'ont-elles,  en  réalité,  ni  profondeur,  ni  puis- 
sance d'émotion  lyrique,  et  laissent-elles  le  spectateur,  à 
la  scène,  sous  l'impression  d'une  orgueilleuse  tromperie. 
Tout  bien  posé,  la  légende  de  formation  populaire,  émer- 
gée de  la  sensibilité  humaine  en  présence  de  l'immémorial 
conflit  des  êtres,  simplifié  et  résumé  en  elle,  réserve  au 
poète-musicien  d'autrement  fécondes  inspirations.  Le 
maître,  au  cours  de  ses  vacances  de  1842,  n'a  pu  reprendre 
son  canevas  de  Tannhaeuser  et  lire,  pour  éclaircir  ses 
pensées,  l'amas  des  textes  et  des  écrits  divers  se  rappor- 
tant au  mythe  du  chevalier  de  Vénus,  sans  avoir  l'âme 
remuée  de  sentiments  étrangement  forts.  Rien  de  pareil  ne 
lui  est  jamais  venu  de  son  plan  de  la  Sarrazine.  Voilà 
donc,  par  rapport  à  la  musique,  l'illusion  du  drame  his- 
torié ruinée  à  ses  yeux,  et  pour  de  plus  sérieuses  raisons 
que  M"'^  Schrœder- Devrieut  n'a  pu  le  prévoir  et  que, 
peut-être,  lui-même  ne  le  croit.  Tannhaeuser^  en  conclu- 
sion, sera  sa  plus  prochaine  entreprise.  Au  printemps  de 
1843,  le  poème  est  à  peu  près  au  point  et  la  partition  mieux 
qu'amorcée.  Mais  que  de  temps  durera  le  labeur  ! 

La  cause  de  cette  lenteur  vaut  qu'on  s'y  arrête.  C'est 
que  l'artiste  sera  constamment  détourné  de  sa  tâche  créa- 
trice par  les  devoirs  et  les  servitudes  issus  pour  lui  de  sa 
nouvelle  installation  à  Dresde  et,  plus  particulièrement,  de 
ses  fonctions  de  Hofcapellmeister.  En  acceptant,  le 
jer  février  1843,  le  charge  de  diriger  assidûment  des 
concerts  et  des  représentations  théâtrales,  il  a  obéi  aux 
nécessités  de  l'existence  et  il  remplira  ses  obligations  avec 
cette  conscience  intraitable,  poussant  tout  à  l'extrême,  qui 
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fait  partie  de  sa  personnalité.  D'un  côté,  il  lui  incombera 
d'écrire  des  morceaux  de  commande  pour  des  solennités 
officielles  :  tels  sa  Cantate  chantée  à  Dresde,  le  7  juin 
1843,  le  jour  de  l'inauguration  de  la  statue  du  roi  Frédéric- 
Auguste,  et  son  Chœur  dliommage  au  roi  de  Saxe,  à  son 
retour  d'Angleterre,  le  12  août  1844.  D'un  autre  côté,  les 
répétitions  du  théâtre  lui  coûtent  des  peines  infinies,  car 
jamais  il  n'est  satisfait  des  résultats  obtenus  et  il  ne  craint 
de  surmener  ni  soi  ni  personne.  Bien  loin  d'adopter  aveu- 
glément les  traditions  accréditées  à  droit  ou  à  tort,  il  étudie 
et  fait  étudier  selon  ses  convictions  les  œuvres  consacrées, 
ce  qui  ameute  contre  lui  les  innombrables  traditionnistes 
intransigeants.  Sa  manière  libre  et  vivante  de  conduire  le 
Don  Juan  de  Mozart  lui  attire  des  critiques  passionnées, 
(1843).  A  l'endroit  de  VIphigénie  en  Aulide  de  Gluck,  les 
suspectes  versions  qui  en  courent  feront  naître  en  lui,  un 
peu  plus  tard,  l'irrésistible  désir  de  re viser  le  texte,  et  il 
s'enhardira  à  remanier  par  places  la  musique,  et  même  à 
substituer  au  finale  original,  regardé  comme  suranné,  un 
finale  de  sa  composition,  modifiant  sans  scrupule  le  dénoue- 
ment de  l'Opéra,  conformément  à  une  idée  de  Schiller. 
Quoique  ses  remaniements  soient  remarquables  en  eux- 
mêmes,  qu'ils  assurent  à  l'œuvre  de  Gluck  une  tenue  plus 
nette  et  qu'on  puisse  beaucoup  pardonner  à  un  homme  de 
génie  se  dévouant,  même  à  l'excès,  à  l'héritage  d'un  glo- 
rieux ancêtre,  il  sied  d'avouer  que  la  licence,  touchant  le 
finale,  est  vraiment  un  peu  forte.  Aussi  bien  Wagner  ne 
s'astreint'  à  aucune  prudence  et  ne  s'inquiète  d'aucune 
controverse  dès  là  qu'il  espère  atteindre  une  réelle  amélio- 
ration. 

On  ne  voit  pas  un  seul  domaine  où  sa  prodigieuse  ini- 
tiative ait  chance  de  se  manifester  utilement  en  l'honneur 
de  l'art  et  où  elle  ne  se  manifeste.  A  la  chapelle  royale,  le 
répertoire  est  monotone  ;  les  chœurs  a  capella  sont  ignorés. 
Le  Hofcapellmeister  y  introduit,  entre  autres  spécimens 
du  plus  vénérable  style,  le  Stabat  de  Palestrina,  sur  une 
transcription  raisonnée   faite   par   lui-même.   Au  concert, 
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persuadé  que  rien  n'importe  davantage  que  de  mettre  le 
public  en  état  de  comprendre  ce  qu'il  entend,  il  innovera 
la  rédaction  de  programmes  explicatifs,  —  notamment,  en 
1846,  pour  une  exécution  de  la  Neuvième  Symphonie  de 
Beethoven.  Cette  continuelle  et  comme  effrénée  dépense 
de  soi,  ce  besoin  de  remplir  incessamment  ses  devoirs  en 
ajoutant  à  leurs  exigences,  ne  l'ont  jamais  empêché,  et 
jamais  ne  l'empêcheront,  de  concourir  en  dehors  de  toute 
contrainte  à  des  accomplissements  particuliers,  dignes  de 
sa  généreuse  nature.  Pour  une  grande  fête  des  sociétés  de 
chant,  en  1843,  il  écrit  sa  cantate  sacrée  de  la  Cène  des 
Apôtres^  aux  chœurs  échelonnés,  représentant  les  voix  de 
la  terre  et  les  voix  d'en  haut,  et  illuminée  d'une  éclatante 
évocation  instrumentale  de  la  Descente  de  l'Esprit  saint. 
C'est,  en  quelque  sorte,  l'annonce  lointaine  et  mystérieuse 
de  la  sublime  cérémonie  religieuse  de  Parsifal.  A  l'audi- 
tion publique,  le  6  juillet,  en  l'église  Notre-Dame  de 
Dresde,  l'épisode  symphonique  porte  coup  ;  l'ensemble  de 
l'œuvre  ne  touche  point  l'auditoire.  L'artiste  poursuit  son 
chemin.  Nul,  à  ce  moment,  ne  s'emploie  de  plus  de  zèle  et 
de  cœur  à  préparer  la  translation  des  restes  de  Weber,  de 
Londres  où  il  est  mort,  dans  la  bonne  ville  allemande  où 
il  s'est  illustré.  Grâce  à  ses  démarches,  le  comité  des  funé- 
railles et  du  tombeau  recueille  des  sommes  suffisantes.  Le 
pieux  dessein  est  réalisé.  A  l'arrivée  du  cercueil,  le 
14  décembre  1844,  une  musique  d'harmonie  joue  une 
marche  de  deuil  composée  par  Wagner  à  l'aide  de  motifs 
A^Euryanthe.  Le  lendemain,  au  cimetière,  au  terme  du 
convoi,  un  chœur  de  voix  d'hommes  fait  entendre  un  très 
beau  chant  du  fervent  admirateur  de  Weber,  célébrant 
d'original,  avec  ses  propres  vers  et  ses  propres  mélodies, 
la  mémoire  du  maître  immortalisé  et  le  génie  de  l'Al- 
lemagne. 

A  suivre  le  compositeur  en  son  existence,  surchargée 
d'occupations  si  diverses,  si  absorbantes,  souvent  si  déli- 
cates, et  à  s'assurer  qu'il  les  mène  toutes  avec  une  égale 
précision,  en  se  donnant  tout  entier  à  chacune,  on  ne  peut 
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se  défendre  d'étonnement.  On  demeure  confondu  de  ce 
qu'une  semblable  destinée  indique  de  puissance  de  volonté, 
d'énergie  de  conviction,  de  supériorité  de  dons,  de  hau- 
teur de  vues,  de  désintéressement  et  de  méthode.  Pour 
peu  que  nous  nous  prenions  à  nous  souvenir  des  perpé- 
tuelles et  humiliantes  attaques  de  la  presse,  acharnée  à  la 
ravaler  ;  des  procédés  de  l'autorité  administrative,  inquiète 
de  son  indépendance  et  de  son  zèle  à  innover  ou  à  rénover, 
jalouse  aussi  de  le  traiter  en  simple  fonctionnaire  fait 
exclusivement  pour  obéir  ;  de  l'inintelligence  de  sa  femme, 
Minna  Planer-Wagner,  incapable  de  le  soutenir  en  ses 
efforts  parce  qu'elle  est  hors  d'état  de  s'élever  à  son  niveau 
et  même  de  s'ouvrir  à  ses  rêves  ;  enfin,  de  l'atmosphère 
bourgeoise,  égoïste,  amoindrissante  et  déformante  qui 
l'entoure,  notre  respect  pour  lui  s'accroîtra  par  dessus  tout. 
Comment  parvint-il  à  s'abstraire  de  tant  d'incommodités 
et  de  misères  assez  pour  conserver  son  calme  jusque  dans 
l'inévitable  souffrance?  Par  quel  miracle,  en  sa  vie  débor- 
dée, réussit-il  à  concentrer  ses  facultés  créatrices  et  à  déga- 
ger, pour  le  théâtre,  d'après  des  principes  neufs,  d'impré- 
vues créations  ?  Nous  ne  savons  que  répondre  ;  mais  le  fait 
est  certain.  Et,  pour  commencer,  le  19  octobre  1845,  son 
Tannhaeuser,  si  longtemps  sur  le  chantier,  apparaît  aux 
feux  de  la  rampe. 


Tannhaeuser. 

L'élude  des  sources  de  ce  drame  et  l'analyse  des  élé- 
ments primitifs  ou  modernes,  condensés  dans  la  fiction, 
n'ont  pas,  ici,  leur  place,  mais  il  y  a  lieu  de  signaler  la 
méthode  d'élaboration  du  poète.  Wagner  est  sorti  de 
la  période  d'improvisation  poétique  et  de  confection  de 
livrets  d'opéras.  Il  veut  fermement  conduire  tout  sujet  qu'il 
traite  à  sa  plénitude  de  signification  et  d'expression,  et, 
pour  se  rendre  intégralement  maître  de  sa  donnée,  il  s'en- 
quiert  de  tout  ce  qui  la  fixe  et  de  tout  ce  qui  s'y  réfère,  A-t- 
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il  trouvé,  comme  il  le  dit,  le  point  de  départ  de  son  Tann- 
haeuser  dans  unVolksbuch,  ou  livre  populaire,  tombé  sous 
ses  yeux  à  Paris?  Le  fait  qu'on  ne  possède  aucun  Volksbuch, 
au  sens  propre  du  mot,  sur  cette  légende,  n'infirme  pas 
sérieusement  son  dire,  car  le  terme  a  pu  s'appliquer,  dans 
sa  pensée,  à  un  ouvrage  quelconque  de  lecture  courante  et 
de  but  non  scientifique,  contenant  une  version  de  la  fable. 
C'est,  précisément,  le  cas  d'un  des  volumes  du  Salon  de 
Henri  Heine,  mentionné  plus  haut  pour  sa  série  de  récits 
légendaires,  où  l'aventure  du  chevalier-chanteur  au  Vénus- 
berg  tient  son  rang.  Or,  Wagner  a  si  bien  ouvert  le  livre  à 
cette  page,  qu'il  en  a  retenu  un  trait  typique  qu'on  cher- 
cherait vainement  ailleurs.  Mais  il  a  lu  aussi  le  recueil  des 
frères  Grimm  (Deutsche  Sa^en,  I),  celui  de  Uhland  [Alte 
hoch-und  nieder-Deutsche  Volkslieder),  et  jusqu'à  de 
pauvres  adaptations  comme  la  nouvelle  de  Tieck  (Der 
getreue  Eckart  und  der  Tannenhaeuser) .  Sur  ces  entre- 
faites, le  vieux  poème  germanique  du  moyen  âge,  la 
Guerre  des  Chanteurs  de  la  Wartburg,  lui  a  fourni  des 
traditions  susceptibles  de  se  relier  à  son  thème  principal  et 
de  former  le  nœud  de  sa  tragédie.  Nul  doute,  en  ce  point, 
qu'il  n'ait  eu  également  recours  à  la  nouvelle  de  Hoffmann, 
puisqu'il  en  a  visiblement  transposé  quelques  détails.  C'est 
ainsi  qu'il  s'est  mis  en  complète  possession  de  sa  matière. 
Dès  cet  instant,  en  revanche,  il  n'écoute  plus  que  ses  impul- 
sions. Son  drame  semblera  baigné  d'une  atmosphère  très 
lointaine,  et  ne  s'accusera  pas  moins  profondément  neuf  et 
individuel.  Dorénavant,  tel  sera  son  mode  invariable  pour 
construire  ses  poèmes.  La  conception  première  commen- 
cera par  s'étayer  d'une  vaste  documentation  évocative  ; 
après  quoi,  l'inspiration  se  donnera  carrière,  modifiant, 
transposant,  conciliant,  rénovant,  transformant,  recréant  et 
créant,  et  toujours,  en  vertu  d'un  sûr  instinct,  ramenant  les 
faits  à  la  vérité  la  plus  foncièrement  humaine.  Son  besoin 
d'élargir  sans  cesse,  par  d'immenses  essors  d'érudition  et 
d'imagination  mêlées,  le  cercle  de  ses  pensées  autour  d'un 
projet  dramatique,  ce  besoin  aura  tant  de  force  que  ses  médi- 
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lations  préliminaires,  à  l'inlention  d'une  tragédie  de  Frédé- 
ric Barberousse,  sacrifiée  à  l'état  d'ébauche,  suffiront,  en 
1848,  à  défrayer  un  curieux  essai  de  rapprochement  de 
l'histoire  allemande  et  du  mythe.  Et,  par  des  signes  sin- 
guliers, cet  essai  visionnaire,  intitulé  les  Wibelungen,  nous 
montrera  l'artiste  s'orientant,  à  propos  d'histoire,  à  l'op- 
posé du  genre  historique,  vers  la  mythologie  philosophante 
de  V Anneau  du  Nibelung. 

Tannhaeuser  est  un  chevalier  chanteur,  orgueilleux  sans 
mesure,  méprisant  le  monde,  avide  de  jouissances,  plus 
désireux  de  tout  sentir  que  de  tout  comprendre,  à  l'inverse 
du  docteur  Faust.  L'audacieux  est  entré,  un  jour,  au 
Venusberg,  où  Vénus  règne,  et  il  y  a  oublié  les  terrestres 
heures  dans  les  bras  de  la  déesse.  Depuis  combien  de  temps 
est-il  sous  ce  charme  dissolvant  et  pervers?  L'instant  vient 
où  la  volupté  le  lasse,  où  il  se  ressouvient  de  la  vallée 
humaine,  de  l'action,  de  l'effort,  de  la  souffrance,  de  tout 
ce  qui  rend  chère  à  l'homme  son  humanité,  et  de  tout  ce 
qui  récompense  d'une  droite  vie  avec  l'idéal  du  saint 
amour.  Au  nom  de  la  V^ierge  Marie,  son  honteux  esclavage 
cesse.  11  s'évade  de  la  montagne  de  Vénus  ^ 

Nous  le  voyons,  après  son  évasion,  admis  au  château  de 
la  Wartburg,  en  Thuringe,  aimé  de  la  princesse  Elisabeth, 
la  douce  fille  du  landgrave  Hermann,  et  l'aimant.  Il  prend 
part  à  la  joute  des  chanteurs,  dont  le  prix  doit  être  la  main 
de  la  jeune  fille.  Soudain,  à  l'effroi  de  tous,  un  chant  impie, 
à  la  gloire  de  la  déesse,  s'échappe,  en  une  flamme  de  folie, 
de  ses  lèvres  brûlées.  Aussitôt  les  épées  de  jaillir  des  four- 
reaux. Ce  serait  fait  de  l'insensé  sans  la  miséricordieuse 
intervention  d'Elisabeth,  le  cœur  transpercé,  une  sublime 
pitié  dans  l'âme.  Tannhaeuser,  subitement  éclairé  sur  sa 
démence,  est  déchiré  de  remords.  Des  pèlerins  passent,  qui 
vont,  à  Rome,  implorer  du  pape  le  pardon  de  leurs  fautes. 
Le  pénitent  de  la  Wartburg  fera  route  avec  eux  vers  la  cité 
de  rémission. 

1.  La  lassitude  de  la  volupté  de  Tannhaeuser,  son  désir  des  larmes,  ses 
trois  objurgations  à  Vénus  eu  la  suppliant  de  le  laisser  partir  sont  des  élé- 
ments empruntés  au  Tannhaeuser-lied  de  Heine. 
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Hélas!  voici  que  l'Apostole,  dispensateur  de  l'absolution 
jubilaire,  repousse  d'un  geste  terrible  celui  qu'ont  flétri  les 
baisers  de  l'impure.  Qu'il  n'attende  la  paix  ni  en  ce  monde 
ni  en  l'autre,  hormis  que  le  bâton  séché  de  la  crosse  ponti- 
ficale ne  se  recouvre  de  feuillage  et  de  fleurs.  Le  damné 
n'aura  donc  que  le  Vénusberg  pour  refuge...  Mais  Elisa- 
beth n'a  point  désespéré  de  la  grâce  du  pécheur.  Sur  le 
chemin,  déjà  jonché  de  feuilles  mortes,  que  suivent  les 
pèlerins  absous,  et  que  ne  suit  pas  Tannhaeuser,  elle  invo- 
que la  Vierge  ;  elle  lui  offre  sa  vie  en  expiation  du  crime 
de  son  bien-aimé  ;  et  son  sacrifice  est  accepté  par  Dieu 
même.  Son  bien-aimé  ne  reparaîtra  que  pour  rendre  le 
dernier  soupir  devant  son  cercueil  :  mais  «  bienheureux  le 
coupable  sur  qui  la  sainte  a  pleuré  !  »  Miracle  insigne  !  La 
grâce  est  descendue  du  Paradis  ;  le  bâton  séché  à  reverdi  et 
refleuri  dans  la  main  du  prêtre.  Les  pèlerins,  porteurs  de 
ce  rameau  vénérable,  remplissent  les  airs  d'un  cantique  de 
bénédiction  :  «  La  Rédemption  est  devenue  le  partage  du 
monde.  Dieu  est  au  dessus  de  tout  Tunivers  et  sa  miséri- 
corde n'est  pas  un  leurre.  » 

C'est  ce  drame  qui  se  déroule,  le  soir  du  19  octobre  1845, 
au  théâtre  royal  de  Dresde,  non  pas  absolument  tel  que 
nous  le  voyons  aujourd'hui,  mais  aussi  nourri  de  sens  qu'il 
le  sera  jamais.  Wagner  l'amplifiera,  en  1847,  d'une  appa- 
rition de  Vénus,  au  troisième  acte,  pour  accentuer,  avant 
le  dénouement,  le  caractère  du  conflit  mystique  entre  le 
principe  de  perdition  figuré  par  la  déesse  et  le  principe 
sauveur  personnifié  par  la  fille  du  Landgrave.  Parallèle- 
ment, il  sera  induit  à  faire  passer  sur  la  scène  le  convoi 
funèbre  d'Elisabeth,  dont  on  n'entendait,  auparavant,  que 
le  glas,  tandis  qu'on  apercevait,  vaguement,  au  lointain,  le 
flamboiement  rouge  de  la  grotte  de  la  volupté.  C'était,  vrai- 
ment, trop  demander  à  l'imagination  des  spectateurs  '.  En 

1 .  Cf.,  sur  ces  changements  au  dernier  acte,  la  lettre  de  Wagner  à  Liszt, 
datée  de  Zurich,  le  30  janvier  1852.  Il  y  pose  ce  principe  important  :  «  Rien 
de  ce  qu'il  est  dans  les  moyens  de  l'art  scénique  de  réaliser  ne  doit  être 
sous-entendu  ou  sommairement  indiqué  sur  la  scène  ;  tout  doit  être  repré- 
senté en  entier.  »  Mais  il  faut  croire  que  la  nouvelle  version  n'a  pas  été 
adoptée  tout  de  suite,  puisque  le  drame  a  été  joué  à  Weimar,  en  1849, 
sans  les  améliorations  intervenues. 
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1860,  à  la  veille  de  la  représention  de  l'œuvre  à  Paris,  le 
maître,  pressé  d'y  introduire  un  ballet,  —  chose  inadmis- 
sible —  imaginera,  tout  d'un  coup,  de  renforcer  la  base 
même  de  son  action,  au  commencement  du  premier  acte, 
par  une  vaste  réalisation  musicale  et  scénique  des  païens 
enchantements  du  Vénusberg,  virtuellementcontenue  jusque 
là  dans  la  splendide  symphonie  de  l'Ouverture  K  De  ces 
enrichissements,  la  pièce  a  reçu,  sans  contredit,  un  supplé- 
ment de  clarté  et  de  beauté  vibrante  :  elle  indiquait,  dès 
l'origine,  son  entière  portée. 

En  se  servant  d'éléments  divers  d'invention  ancestrale, 
en  fondant  ensemble  la  fable  de  la  montagne  de  Vénus  et 
la  légende  de  la  lutte  des  chanteurs,  l'artiste  a  si  profon- 
dément pénétré  la  fiction  de  ses  vues  personnelles,  de  sa 
personnelle  poésie,  que  nous  nous  sentons  en  face  d'une 
authentique  création.  Par  une  délicate  hardiesse,  il  a  prêté 
à  son  héroïne  quelque  chose  de  la  physionomie  de  sainte 
Elisabeth  de  Hongrie,  qui  fut  la  belle-fille  d'Hermann  de 
Thuringe.  Auprès  d'elle,  il  a  placé  le  ménestrel  Wolfram 
d'Eschenbach,  le  chanteur  des  pures  amours,  silencieu- 
sement épris  de  sa  douceur  et  puisant  en  sa  propre  vertu 
la  force  de  la  résignation  et  de  l'abnégation  muettes.  A 
son  Tannhaeuser,  le  maître  a  communiqué  ce  qui  le  dis- 
tingue lui-même,  l'impétuosité  d'un  tempérament  sans 
frein,  le  feu  des  passions,  et  aussi,  la  ferveur  de  l'idéal,  la 

1.  Cf.,  sur  la  scène  de  Véaus  et  de  Tannhaeuser,  composée  à  Paris,  la 
curieuse  lettre  de  Wagner  à  M™*  Wesendonck,  du  3  septembre  1860.  Il 
est  à  Paris,  en  plein  travail,  et  il  juge  son  œuvre  d'autrefois  :  «  Tout  ce  qui 
est  intérieur,  passionné,  —  je  dirai  presque,  fémininement  extatique  — , 
je  n'ai  pu  l'accomplir  à  l'époque  où  j'écrivis  Tannhaeuser.  Là,  j'ai  à  démo- 
lir et  à  reconstruire  tout.  Vraiment  ma  Vénus  d'alors,  cette  Vénus  de 
coulisses,  m'épouvante.  Cela  deviendra  bien  meilleur  cette  fois...  Mais  la 
fraîcheur,  la  joie  de  vivre  qu'il  y  a  dans  Tannhaeuser,  tout  cela  est  bien  et 
je  n'y  peux  changer  la  moindre  chose.  Tout  ce  qui  porte  avec  soi  l'odeur 
de  la  légende,  y  est,  d'ailleurs,  déjà  éthéré  ;  la  plainte  et  le  repentir  de 
Tannhaeuser  sont  excellents,  les  ensembles  irréprochables.  Dans  les  par- 
ties passionnées  seulement,  j'ai  dû  retoucher  de  ci  de  là  :  par  exemple,  j'ai 
remplacé  un  trait  de  violon  trop  mou,  au  départ  de  Tannhaeuser,  à  la  fin 
du  second  acte,  par  un  nouveau,  très  difficile,  mais  qui  me  satisfait  unique- 
ment. A  mon  orchestre  d'ici,  je  peux  tout  offrir  :  c'est  le  premier  du 
monde.  » 
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soif  de  la  rédemption,  le  besoin  de  s'élever  au-dessus  du 
mal  par  la  conquête  de  la  grâce.  Tout  se  heurte  et  se 
niêîe  en  cette  âme  tumultueuse,  impatiente,  soudain,  d'être 
sauvée.  Que  les  hommes  soient  implacables  ;  Dieu  est  sen- 
sible à  l'intercession  d'une  jeune  sainte,  dévouée  au  pécheur 
jusqu'à  l'immolation,  et,  par  elle,  il  fait  refleurir  la  branche 
sèche  d'un  arbre  mort,  pour  démentir  même  l'anathème 
d'un  pape.  Autant  la  donnée  morale  du  nouvel  ouvrage 
l'emporte  sur  celle  du  précédent,  autant  l'emporte  sa 
valeur  poétique.  Le  Hollandais,  ballotté  parmi  les  tem- 
pêtes, n'aspirait  qu'au  repos,  ne  rêvait  que  d'une  patrie. 
Tannhaeuser  aspire  à  la  renaissance,  à  la  libération  de 
ses  instincts  supérieurs.  Hélas  !  tous  deux  ont  ceci  de 
commun,  en  leurs  conditions  différentes,  que  leurs  vœux 
ne  seront  comblés  que  dans  la  mort. 

Wagner  est  à  la  fois  optimiste  par  l'énergie  de  ses  espé- 
rances et  fort  incliné  au  pessimisme  par  le  spectacle  des 
trahisons  et  des  détresses  de  la  vie.  Parlant,  son  épanouis- 
sement premier  nous  le  montre  sollicité  de  deux  philoso- 
phies  d'apparence  contraire,  mais  conciliables,  en  fait, 
quand  on  ne  prend,  comme  lui,  ni  l'une,  ni  l'autre  en  sa 
rigueur.  C'est  pourquoi,  bien  que  son  esprit  de  théoricien 
doive,  graduellement,  accorder  aux  solutions  pessimistes 
plus  d'importance  spéculative,  il  arrivera  presque  toujours 
à  tenir,  dans  ses  drames,  les  deux  doctrines  en  équilibre, 
sinon  formellement,  du  moins  par  d'opportuns  correctifs 
de  tendances. 

Nous  constatons  qu'il  règne  en  lui  un  sentiment  reli- 
gieux très  marqué,  étranger  d'ailleurs  à  toute  préoccupation 
confessionnelle.  La  légende  du  bâton  reverdi  et  refleuri  pour 
condamner  aux  yeux  de  tous  la  malédiction  proférée  par 
le  pontife  romain,  a,  dans  l'espèce,  une  haute  portée 
poétique  et  humaine,  et  nullement  une  spécifique  signifi- 
cation protestante  '.  A  travers  l'action  de  Tannhaeuser,  un 

1.  Ce  beau  motif  symbolique  se  trouve  dans  le  lied  de  Tannhaeuser, 
remontant  aux  dernières  années  du  xiii*  siècle,  et  il  y  a  le  sens  d'une 
r:''aclion  contre  le  rigorisme  des  disciples  de  saint  Dominique.  Le  carac- 
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courant  d'idées  se  dessine,  qui  aura  sa  pleine  conclusion 
rédemptrice,  trente-sept  ans  plus  tard,  en  Parsifal.  Les 
enchantements  luxurieux  du  Vénusberg  font  penser,  par 
avance,  aux  corruptrices  magies  des  jardins  de  Klingsor. 
Par  instants,  Vénus  a  presque  le  langage  de  Kundrj, 
l'énigmatique  pécheresse  que  les  destins  guident,  en  dépit 
de  tout,  vers  la  régénération  baptismale.  En  Kundry, 
Vénus  elle-même  sera  pardonnée  comme  Parsifal  achè- 
vera la  rédemption  de  Tannhaeuser.  Il  ne  sied  pas  de 
contester  la  nature  humainement,  mais  essentiellement, 
religieuse  du  rêve  de  l'artiste.  Cette  ardente  foi  en  l'idéal 
sauveur,  qu'il  prétend  répandre  autour  de  lui  pour  la  réno- 
vation de  sociétés  perverties  par  des  civilisations  fausses, 
ne  saurait  passer  pour  un  fruit  du  pessimisme.  Les  couleurs 
mêmes  qu'elle  revêt  ici  attestent  qu'elle  n'est  pas  issue  de 
simples  considérations  de  philosophie,  mais  qu'elle  pro- 
cède, en  sa  liberté  extra  cultuelle,  de  ce  que  le  maître 
appelle  la  conscience  «  du  divin  dans  l'homme  »,  c'est-à- 
dire  d'une  conception  intimement  sacrée.  Pour  qui  veut 
comprendre  en  toute  sa  profondeur  le  génie  de  Wagner, 
ces  remarques  sont  nécessaires,  —  d'autant  plus  que  son 
œuvre  va  prendre,  de  plus  en  plus,  en  son  ensemble,  l'as- 
pect d'une  mise  en  demeure,  à  l'humanité,  d'avoir  à 
réfléchir  sur  ses  fins.  C'est  là,  comme  on  sait,  l'un  des 
traits  les  plus  apparents  des  manifestations  religieusjes 
d'essence,  et  qui  visent,  à  des  points  de  vue  diff'érents  et 
par  des  moyens  divers,  à  changer,  par  l'amélioration  de  la 
vie,  l'orientation  des  âmes. 

Dans  ses  rapports  avec  la  musique,  l'œuvre  théâtrale  à 
si  haut  degré  qu'est  Tannhaeuser  se  révèle  un  drame 
lyrique  bien  plus  avancé  que  Le  Hollandais   volant,   tout 


tère  de  l'idée  est,  du  reste,  si  d'accord  avec  l'esprit  septentrional,  surtout 
dans  le  pays  où  éclatera  la  Réforme,  en  haine  de  l'inflexibilité  pontiGcale, 
que  le  mythe  Tannhaeuserien  ne  peut  avoir  été  conçu  d'original  que  chez 
les  Allemands,  A  noter  que  le  vieil  auteur  va  bien  plus  loin  que  Wagner, 
puisqu'il  déclare  le  pape  «  damné  ».  Mais,  encore  un  coup,  Wagner  n'a 
aucun  souci  de  tirer  parti  du  miracle  dans  un  but  de  polémique  ecclé- 
siastique. 
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en  demeurant,  en  maintes  parties,  ouvertement  apparentée 
à  l'opéra.  Cette  dualité  de  moyens  d'expression  produit,  à 
la  scène,  une  impression  de  flottement  qu'il  importe  de 
dominer,  et  surtout,  dont  il  faut  saisir  la  cause.  D'une 
façon  générale,  le  poème,  conçu,  pour  ainsi  parler,  par 
l'intérieur  du  sujet  et  concentrant  le  conflit  tragique  en 
l'intime  psychologie  du  héros,  est  construit  d'une  rare 
vigueur  pour  la  musique  pressentie  et  attendue.  Les  situa- 
tions capitales  sur  lesquelles  son  développement  se  fonde 
sont  d'un  tel  ordre  qu'elles  ne  sauraient  atteindre  leur 
plénitude  de  vie  sensible  en  hauteur  et  en  profondeur  sans 
la  toute-puissante  incantation  musicale.  Il  va  de  soi  que 
nous  ne  visons  pas  spécialement  des  tableaux  où  le  concours 
des  voix  et  des  instruments  est  réclamé  en  vertu  de  néces- 
sités en  quelque  sorte  matérielles,  comme  la  «  Bacchanale  » 
du  Vénusberg  (ajoutée,  ou  du  moins,  largement  complétée 
après  coup),  ou  comme  la  lutte  des  chanteurs.  Bien  plutôt 
nous  songeons  aux  circonstances  dramatiques  où  la 
musique  naît  spontanément  pour  éclairer  des  faits  internes 
et  de  poignants  mystères.  Je  citerai,  à  titre  d'exemple, 
l'extraordinaire  moment  du  premier  acte,  où  Tannhaeuser 
vient  de  la  montagne  de  Vénus.  L'invocation  de  la  Vierge 
Marie  a  fait  s'évanouir  le  lieu  des  honteuses  délices.  Le 
chevalier  est  debout,  immobile,  dans  l'attitude  même 
qu'il  avait  devant  la  déesse,  et  la  vie  du  dehors  l'enveloppe, 
réveille  ses  souvenirs  lointains,  envahit  tout  son  être, 
le  rend  à  lui-même.  C'est  un  de  ces  élargissements  du 
drame  qui  font  entrer  l'infini  de  l'existence,  l'eff'usion  de 
la  nature  entière,  dans  un  instant  de  vie  individuelle  inté- 
rieurement exaltée.  Aucune  langue  parlée  n'a  de  mots 
pour  traduire  et  faire  sentir  à  des  spectateurs  plus  ou  moins 
indifférents  un  tel  mouvement  d'âme  sous  l'immobilité  du 
corps,  l'insurmontable  émotion  que  cache  ce  silence.  La 
musique  seule  y  peut  parvenir.  Wagner,  en  d'autres  occa- 
sions, placera  ainsi  ses  personnages  au  contact  des  choses,  les 
unissant  à  elles  et  les  montrant  aidés  par  elles  à  se  renou- 
veler. Il  donne,   ici,  la  première  réalisation  de  ce  dessein 
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lyrique  dont  l'incomparable  scène  du  Vendredi  Saint,  de 
Parsifal,  lui  inspirera,  dans  sa  saisissante  particularité,  la 
forme  suprême,  merveilleusement  agrandie.  —  Au  second 
acte  de  Tannhaeuser,  le  cri  poussé  par  Elisabeth  pour  sau- 
ver le  chanteur  impie  contre  qui  les  épées  se  lèvent,  ce  cri 
détermine  en  la  jeune  fille  une  émotion  offerte  à  la  musique, 
révélatrice  du  secret  des  cœurs.  —  Le  troisième  acte,  avec 
le  retour  des  pèlerins,  le  sacrifice  de  la  sainte,  l'arrivée 
douloureuse  de  Tannhaeuser,  le  récit  de  son  amer  voyage 
à  Rome,  sa  mort  et  le  signe  miraculeux  de  son  salut, 
appelle  et  commande  le  chant  et  la  symphonie  et,  sur  leurs 
ailes,  monte  au  sublime.  Pour  tout  dire,  en  ce  qu'on  vient 
d'énumérer,  la  poésie  suscite  la  musique,  non  pour  s'en 
parer,  mais  pour  vivre  dans  sa  lumière  et  sa  chaleur. 
L'intervention  musicale  y  prend  un  caractère  si  absolu,  si 
essentiel,  qu'on  ne  pourrait  presque  pas  la  concevoir  sous 
une  forme  différente.  Et  nous  n'avons  pas  besoin  d'insister 
sur  la  noblesse  des  idées  mélodiques  \  sur  la  beauté  de 
la  technique,  sur  la  richesse  de  l'expression  symphonique 
engendrée  par  un  souple  travail  thématique  et  sur  l'éclat  de 
l'instrumentation.  L'ouverture,  solennelle  et  véhémente, 
resserrant  le  drame  en  une  éblouissante  vision  de  musique 
pure,  qui  épuise,  ou  peu  s'en  faut,  le  lyrisme  du  sujet,  a 
toujours  passé  à  bon  droit  pour  un  chef-d'œuvre.  Elle  n'a 
qu'un  tort  :  celui  de  dresser  un  trop  écrasant  portique  au 
seuil  de  la  partition. 

Il  ne  semble  pas,  à  vrai  dire,  que  l'œuvre  ait  obtenu,  à 
Dresde,  une  très  parfaite  interprétation.  Tichatschek,  «  qui 
n'a  que  du  brillant  ou  de  la  douceur  dans  la  voix,  et  qui 
est  incapable  de  faire  entendre  un  seul  véritable  accent 
de  douleur  ^  »,  ne  donne  pas  une  juste  idée  du  héros. 
M"^^  Schroeder-Devrient  a  passé  l'âge   où  une  actrice,    si 

1.  Le  motif  du  Pardon  des  pèlerins  (fin  du  prélude  de  l'Acte  III  et  com- 
mentaire orchestral  du  récit  du  voyage  à  Rome)  provient  de  La  Défense 
d'aimer. 

2.  Cf.  sur  Tichatschek  dans  rann/iaeuser  l'article  de  Wagner  sur  Schnorr 
de  Carosfeld  (Ges.  Schr.,  t.  IV),  et  la  Lettre  de  Wagner  à  Liszt,  du  22  mai 
1852,  très  précieuse  à  tous  égards  pour  l'intelligence  de  la  partition. 
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grande  soit-elle,  peut  figurer  Vénus.  De  plus,  la  sincère 
admiration  qu'elle  professe  pour  le  maître  ne  l'empêche  pas 
de  commencer  à  trouver  ses  formes  mélodiques  trop  en 
dehors  des  usages.  On  ne  dit  rien  du  baryton  Mittelwurzer, 
chargé  du  rôle  de  Wolfram.  Une  nièce  de  l'auteur,  Johanna 
Wagner,  attire  la  sympathie,  dans  le  personnage  d'Eli- 
sabeth, par  sa  sincérité,  son  jeu  simple  et  vrai,  sa  fraîche 
voix,  son  touchant  visage.  Somme  toute,  la  pièce  est  repré- 
sentée bien  moins  en  drame  qu'en  opéra,  et  ce  malheur, 
bien  explicable  en  1845,  lui  adviendra  couramment  par- 
tout. Le  public  de  Dresde  n'écoute  pas  sans  intérêt  les  deux 
premiers  actes,  puis,  au  troisième,  l'excès  de  simplification 
des  moyens  scéniques  le  déconcerte  ^  Dans  les  rangs  des 
musiciens  de  profession,  c'est  à  qui  formulera  les  réserves 
les  plus  étranges  ou  s'abandonnera  au  pire  esprit  de  déni- 
grement. Moritz  Hauptmann,  le  nouveau  cantor  de  la 
Thomasschule,  qualifie  l'ouverture  d'  «  atroce  et  fasti- 
dieuse ».  Spohr,  plus  équitable,  découvrira  dans  la  parti- 
tion nombre  d'idées  «  neuves  et  belles  »,  mais  trop  de 
rythmes  coupés  et  de  duretés  harmoniques,  auxquelles,  à 
tout  prendre,  il  finira  par  s'accoutumer.  Schumann,  très 
hésitant,  estime,  d'abord,  l'œuvre  de  Wagner  supérieure 
à  son  Rienzi  et  à  son  Hollandais  volant,  encore  qu'il  s'y 
rencontre  «  bien  des  trivialités  »  ;  il  en  vient  à  s'avouer, 
sur  ses  tablettes,  que  «  Tannhaeuser  a  la  couleur  d'un 
ouvrage  de  génie  »,  et,  un  peu  plus  tard,  il  dénie  au  com- 
positeur «  les  qualités  d'un  bon  musicien,  le  sentiment  de 
la  forme  et  de  la  beauté  du  son.  »  Telle  est  aussi  l'opinion 
de  Mendelssohn...  Mais  tout  cela  n'est  rien  auprès  de 
l'acharnement  inouï  de  la  presse. 

Les  journaux  ne  se  bornent  pas  à  contester  au  hofcapell- 
meister  tout  talent  de  composition  et  même  toute  idée  ; 
ils  le  traitent  de  maniaque,  d'intrigant,  d'excentrique  et  de 
fou.  Rarement  les  publicistes  de  toute  catégorie  ont  mis 
autant  d'obstination    à    vouloir   briser    la     carrière   d'un 

1.  Cf.  Lettre  de  Wagner  à  Liszt  du  30  janvier  1852  (déjà  citée). 
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homme  né  pour  la  gloire  de  sa  patrie  ^  Si  Wagner  a  pu 
triompher  des  pires  obstacles,  il  l'a  dû  à  la  fidélité 
d'humbles  camarades,  de  répétiteurs  de  théâtre  comme 
Rœckel,  Uhlig,  Fischer  et  Ferdinand  Heinl,  dont  l'amitié 
l'a  toujours  soutenu  ;  il  l'a  dû  au  respect  des  musiciens  de 
son  orchestre,  qu'il  a  su  fanatiser;  il  l'a  dû  à  l'admirable 
Liszt,  rapidement  devenu  son  plus  convaincu  partisan  ;  il 
l'a  dû  au  modeste  public,  peu  à  peu  gagné  à  ses  œuvres  en 
dépit  des  attaqués  brutales  ou  perfides  dirigées  contre  elles; 
il  Ta  dû,  par  dessus  tout,  à  son  indéfectible  constance,  à  la 
probité  de  ses  efforts  et  à  son  génie. 

Et  voilà,  maintenant,  l'artiste  préludant  à  une  création 
prochaine.  L'un  des  avantages  de  sa  méthode  de  prépara- 
tion documentaire,  c'est  de  lui  ouvrir  continûment  des 
perspectives,  non  seulement  sur  un  sujet  directement  visé, 
mais  encore  sur  d'autres  sujets  connexes.  Chacune  de  ses 
enquêtes  lui  suggère  ainsi  des  conceptions  imprévues  et  lui 
en  facilite  l'étude  approfondie.  La  guerre  tragique  des 
chanteurs  de  la  Wartburg  lui  a  fait,  incidemment,  conce- 
voir l'idée  d'un  nouveau  tournoi  de  chanteurs,  celui-ci  tout 
familier,  voire  comique.  Nous  savons,  en  effet,  qu'il  a  jeté 
sur  le  papier,  dans  l'été  de  1845,  peu  avant  les  répétitions 
de  Tannhaeuser,  le  premier  canevas  des  Maîtres  chanteurs 
de  Nuremberg,  où  se  divertira  sa  fantaisie  en  temps 
opportun.  Le  vieux  poème  de  la  Wartburg  lui  a  inspiré  le 
désir  d'une  autre  entreprise  de  séduction  plus  immédiate. 
Il  y  a  retrouvé,  dans  un  épisode,  la  légende  de  I.ohengrin. 
Cette  légende  lui  est  déjà  connue,  soit  par  le  conte  à'Hélias 
et  Béatrix^  recueilli  et  accommodé  par  Henri  Heine,  soit  par 
le  Lohengrin  allemand  édité  par  Goerres  en  1813.  Elle  lui 
a,  jusqu'à  présent,  semblé  d'une  naïveté  gracieuse,  mais, 
dans  le  fond,   peut-être  un  peu  frivole.    Tout  d'un    coup, 

{.  Sur  l'attitude  des  compositeurs  et  des  critiques  allemands  vis-à-vis 
de  Wagner,  cf.  notamment  :  Wilhelm  Tappert  :  Richard  Wagner  et  Ein 
Wagner' s  Lexicon...  (Dictionnaire  des  grossièretés  employées  contre 
Wagner)  ;  —  Glasenapp  :  Wagner's  Leben  und  Werken  ;  —  Adolphe  Jullien  : 
Richard  Wagner;  —  H.  S.  Chamberlain  :  Richard  Wagrner  (trad.  en  fran- 
çais par  Alfred  Dufour),  etc. 
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ses  yeux  la  voient  s'illuminer  d'un  jour  radieux.  Son  ima- 
gination s'emplit  des  merveilles  du  royaume  de  la  salva- 
tion,  de  la  montagne  du  saint  Graal,  d'où  descend  vers  lui, 
pour  la  première  fois,  en  saisissant  contraste  avec  l'homme 
de  trouble  et  de  péché  rencontré  au  Vénusberg,  l'être  idéal, 
l'homme  divinement  pur.  L'opposition  l'enivre  à  tel  point 
que,  tout  de  suite,  de  la  même  plume  qui  vient  de  tracer 
le  plan  des  Meisiersincfer,  il  ébauche  sa  nouvelle  pièce. 
Détourné  de  son  but  par  ses  absorbantes  occupations  jour- 
nalières, ce  n'est  qu'en  septembre  1846  qu'il  a  devant  lui 
le  poème  achevé  et  qu'il  donne  l'essor  à  sa  musique.  En 
moins  d'un  an,  la  composition  est  consommée.  Le  théâtre 
de  Dresde  décide  de  jouer  l'œuvre  en  1848,  — tant  reste 
avéré  le  prestige  de  Wagner  au  regard  du  public,  malgré 
les  manœuvres  de  ses  détracteurs.  Que  si  la  représentation 
n'a  pas  lieu,  la  politique  en  sera  cause. 


LOHENGRIN. 

Ce  qu'il  nous  importe  de  savoir,  de  l'action  de  Lohengrin^ 
se  résume  en  ceci  :  Le  duc  de  Brabant,  mort  naguère, 
a  laissé,  pour  ceindre  sa  couronne,  un  fils  encore  en 
bas  âge.  L'enfant  a  brusquement  disparu.  Qui  l'a  fait 
disparaître  ?  Un  comte  ambitieux,  Telramund,  cédant 
aux  conseils  de  son  épouse,  la  magicienne  Ortrude, 
accuse,  au  ban  du  roi  de  Germanie  Henri  l'Oiseleur,  la 
princesse  Eisa  d'avoir  tué  son  frère,  et  propose  de  s'en 
remettre  au  jugement  de  Dieu.  La  lice  va  s'ouvrir.  Aucun 
guerrier  ne  s'arme  pour  Eisa.  La  candide  jeune  fille 
annonce,  cependant,  qu'un  chevalier  vient  vers  elle  :  elle 
l'a  vu  en  rêve;  elle  est  sûre  de  son  aide.  Le  fait  est  qu'un 
chevalier  à  l'armure  d'argent  s'avance,  à  ce  moment,  sur 
le  fleuve,  dans  une  nacelle  traînée  par  un  cygne.  Le  mer- 
veilleux inconnu  proclame,  en  présence  du  roi,  devant  la 
foule  éblouie,  qu'il  se  constitue  le  champion  de  l'orpheline 
et  qu'il  l'épousera,  s'il  est  vainqueur,  à  celte  seule  condi- 
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tien  :  que  jamais  elle  ne  lui  demandera  son  pays  ni  sa  race. 
Eisa  jure  ;  le  combat  s'engage  ;  Telramund  est  vaincu  ;  les 
noces  de  la  princesse  et  de  son  sauveur  sont  célébrées. 
Hélas  !  Ortrude  réussit  à  s'approcher  de  l'épousée  et  à  souf- 
fler dans  son  cœurle  doute .  La  question  interdite,  Elsane  peut 
plus  s'empêcher  de  la  poser.  Alors  l'inconnu,  faisant  assem- 
bler de  nouveau  le  peuple  au  son  des  trompettes,  révèle  que 
son  pays  est  l'asile  le  plus  sacré  de  la  grâce  et  de  la  jus- 
tice, le  saint  royaume  du  Graal,  où  son  père,  Parsifal,  est 
roi,  et  que  son  nom,  à  lui,  est  Lohengrin.  Eisa,  par  son 
acte  coupable,  a  rendu  impossible  le  bonheur  promis  à  tous 
deux.  Tout  ce  qu'il  est  en  lui  d'obtenir  du  ciel,  c'est  que 
le  cruel  sortilège  d'Ortrude  soit  anéanti,  qui  emprisonnait 
le  légitime  héritier  du  Brabant  sous  la  forme  d'un  cygne... 
Puis,  douloureusement,  sur  «a  nacelle  que  guide,  à  présent, 
la  colombe  du  Graal,  Lohengrin  s'éloigne,  pour  toujours. 
Ce  poème  n'égale  pas  en  grandeur  celui  de  Tannhaeuser^ 
mais,  pour  ce  qui  est  le  propre  de  son  sujet,  il  le  surpasse 
en  charme.  Dans  le  détail  quelques  défauts,  plus  apparents 
à  nos  yeux  qu'aux  yeux  des  contemporains,  se  sont  glis- 
sés. Certains  traits,  bien  qu'empruntés  aux  légendiers ,  ne 
touchent  ni  ne  plaisent.  De  ce  nombre  est  le  souci  de  Telra- 
mund de  trancher,  par  surprise,  un  peu  de  la  chair  de  son 
vainqueur,  afin  de  briser  en  lui  une  force  émanée,  pense- 
t-il,  d'un  sortilège,  et  de  le  contraindre  à  se  démasquer. 
L'idée,  bizarre  et  nullement  lyrique,  a  le  grave  inconvé- 
nient d'inciter  l'auteur  à  des  complications  mélodrama- 
tiques d'opéra.  Il  est  illogique,  du  reste,  dès  lors  que  l'on 
rejette,  au  nom  de  l'art  musical,  les  artifices  et  les  effets  faus- 
sement mouvementés  du  genre  historique,  d'en  reprendre 
les  combinaisons  en  y  faisant  entrer  des  ressources  légen- 
daires, bien  ou  mal  choisies.  D'autre  part,  au  dénouement, 
la  métamorphose  du  cygne,  ou,  plus  précisément,  le  retour 
du  duc  de  Brabant  à  sa  forme  normale,  de  cygne  qu'il  était 
devenu,  ne  tient  que  pauvrement  et  arbitrairement  à  l'action 
essentielle  et  n'y  ajoute  rien  d'utile.  Une  telle  justification 
d'Eisa  n'avait  plus  de  raison  de  se  produire,  l'héroïne  étant 
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justifiée  depuis  longtemps.  Ce  n'est  point  vers  le  passé  que 
le  grand  cours  du  drame  a  tourné  nos  songes;  nous  ne  pen- 
sons plus  qu'à  ce  naufrage  du  bonheur  humain  et  à  cette 
détresse  désormais  sans  espoir.  Mais,  ces  réserves  faites,  il 
s'exhale  de  l'œuvre  poétique  une  suavité  qui  va  s'étendre  à 
l'œuvre  musicale.  La  loi  de  confiance  imposée  à  Eisa  est  la  loi 
d'amour  par  excellence.  Elle  est  antique  et,  pour  ainsi  dire, 
éternelle.  Eros  l'imposait  à  Psyché.  Wagner  a  utilisé,  une 
première  fois,  dans  ses  Fées,  l'exquise  conception  symbo- 
lique du  devoir  d'aimer,  en  plein  désintéressement,  en  dehors 
de  toute  contingence,  sans  même  chercher  à  connaître  le 
nom  et  la  nature  de  l'être  aimé.  Il  l'utilisera,  une  dernière 
fois,  mais  accessoirement,  dans  son  Wieland  le  forgeron, 
drame  poignant,  abandonné  à  l'état  d'esquisse.  Dans  Lohen- 
grin^  il  le  fait  resplendir. 

La  pièce  se  recommande  de  particularités  remarquables. 
Elle  débute  à  la  façon  d'une  tragédie  d'histoire,  d'un  mode 
shakespearien,  par  une  majestueuse  scène  où  le  roi  d'Alle- 
magne, Henri  l'Oiseleur,  réclame  le  concours  de  ses  fidèles 
vassaux  brabançons  pour  une  guerre  contre  les  Hongrois, 
puis,  après  avoir  épuisé  la  haute  question  publique,  demande 
des  éclaircissements  sur  la  disparition  du  duc  de  Brabant. 
Cette  scène  d'exposition,  très  claire  et  très  noble  en  elle- 
même,  ne  se  prête  pas  plus  à  une  musique  idéale  qu'un 
ordinaire  exposé  de  situation  politique  dans  un  opéra  quel- 
conque. Aussi  Wagner  se  garde-t-il  de  la  traiter  autrement 
qu'en  récits  mesurés,  d'une  ample  déclamation.  En  revanche, 
Eisa  n'a  pas  plus  tôt  paru  que  tout  change.  Avec  elle, 
l'opéra  s'arrête  court  ;  le  drame  musical  se  donne  carrière. 
On  croirail  que  le  Maître  a  voulu,  par  ce  frappant  con- 
traste, marquer  la  différence  entre  le  genre  décoratif  qu'il 
délaisse  et  le  genre  profond  qu'il  inaugure,  et  que,  de  l'une 
à  l'autre,  il  coupe  l'inutile  amarre. 

Une  autre  particularité,  bien  plus  significative  en  ceci 
qu'elle  ressort,  non  de  la  construction  du  drame,  mais  du 
fond  même  de  ses  données,  c'est  l'antagonisme  direct  de 
la  souveraine  pureté,  désintéressée  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
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la  justice  et  l'harmonie  humaine,  et  de  la  perversion  égoïste, 
orgueilleuse  et  envieuse,  mère  de  ruse,  de  mensonge,  de 
haine  et  d'iniquité.  Lohengrin  est  le  héros  immaculé, 
simple  et  puissant  par  l'idéal,  prodiguant  son  cœur  et  vou- 
lant qu'on  l'aime  parce  que  l'amour  est  la  fin  et  la  perfec- 
tion de  la  vie  vraie  •.  En  Eisa  nous  saluons  l'ingénue,  la 
vierge  inconsciente,  tendre,  craintive.  Elle  pourrait  le 
compléter,  être  heureuse  avec  lui  et  en  lui,  le  rendre  heu- 
reux avec  elle  et  en  elle.  Hélas  !  auprès  d'eux,  voici  le 
couple  horrible,  en  qui  s'incarne  et  par  qui  se  propage  la 
félonie  sèche,  le  féroce  esprit  de  convoitise,  nés  de  nos 
civilisations  si  vite  réformées  :  Ortrude,  la  magicienne,  la 
femme  politique  -,  raisonneuse,  savanle  et  glacée,  pour- 
suivant, en  tout,  ses  exécrables  calculs  et  Teli-amund,  son 
époux,  qu'elle  domine  de  son  impérieuse  volonté  et  enflamme 
de  mauvais  désirs.  Sans  les  vilenies  de  ces  personnages 
symbolisant  le  mal  social  en  sa  contagieuse  virulence,  l'hu- 
manité suivrait  paisiblement  ses  voies  selon  la  nature.  Ils 
sèment  le  malentendu,  fomentent  le  soupçon,  accréditent 
la  fausseté,  déchaînent  les  scélératesses,  multiplient  les 
embûches,  font  du  monde  le  cloaque  abject  d'où  l'idéal  est 

1.  Je  tire  à  part,  mais  je  tiens  à  ne  pas  omettre  ici,  Tassimilation  bien 
connue,  faite,  après  coup,  par  Wagner,  de  son  personnage  au  grand  artiste 
prédestiné,  révélateur  de  la  beauté  pure,  qui  se  penche  vers  la  foule, 
demande  un  peu  d'amour  et  n'est  point  compris,  ou,  encore,  dans  une  accep- 
tion plus  large,  à  l'homme  supérieur,  délenteur  d'une  vérité  nouvelle, 
soucieux  de  la  répandre  et  de  la  faire  aimer,  et  de  qui  la  malice  du  monde 
écarte  les  simples  (cf.  «  Une  communication  à  mes  amis  n  1851  et  «  Lettre  à 
Roeckel  »  1834).  Cette  interprétation  séduisante, d'ordre  tout  subjectif,  n'a, 
certainement,  pas  fait  partie  de  la  conception  du  sujet.  Elle  n'en  est  sortie 
que  par  voie  de  déduction,  en  rapport  avec  l'état  d'âme  du  maître  aux  prises 
avec  la  vie.  On  sait  qu'il  arrive  souvent  à  Wagner  d'expliquer  les  idées  de 
ses  drames  à  l'aide  de  ses  impressions  du  moment  où  il  parle,  plutôt  qu'en 
se  basant  sur  ses  souvenirs  précis.  Notons,  seulement,  que  ses  réflexions 
tardives  relativement  au  sens  de  Lohengrin  ne  se  sont  pas  enfermées  pour 
lui  au  strict  domaine  de  la  méditation  littéraire.  Nous  en  retrouverons  la 
substance,  transformée,  mais  parfaitement  reconnaissable,  sous  le  béné- 
fice inattendu  du  triomphe  de  l'artiste  prédestiné,  dans  ses  Maîtres  chan- 
teurs. Tant  est  surprenante  l'unité  de  sa  pensée! 

2.  Cf.  Lettre  de  Wagner  à  Liszt  du  30  janvier  d8o2.  Ortrude  représente 
pour  le  Maître  l'obstiné  regret  du  passé,  des  préjugés  et  des  conventions, 
par  opposition  au  passé  primitif  ou  pur  et  au  présent  qui  aspire  à  s'affran- 
chir. 
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contraint  de  s'enfuir  et  dont  Wagner  ne  cessera  plus  de 
dénoncer  la  mortelle  influence.  Cette  notion  tragique,  de 
la  dégradation  des  sociétés,  se  retrouvera  systématisée, 
aggravée  encore,  dans  la  Tétralogie.  Elle  fait,  désormais, 
partie  intégrante  de  la  philosophie  du  maître.  Pourtant, 
l'idéal  n'est  pas  mort;  les  criminels  peuvent  être  châtiés  par 
la  succession  même  des  événements;  la  leçon  du  présent 
peut  être  comprise  de  l'avenir  et  la  régénération  est  pos- 
sible. En  son  adieu  à  Eisa,  le  chevalier  au  cygne  prononce  ces 
fortifiantes  paroles,  annonciation  des  jours  nouveaux:  «  Si 
ton  frère  revient  plus  tard,  quand  je  serai  loin  de  toi  dans  la 
vie,  donne-lui  ce  cor,  cette  épée,  cet  anneau.  Ce  cor  lui 
prêtera  secours  dans  le  péril;  cette  épée  lui  assurera  la 
victoire  dans  le  combat  ;  que  cet  anneau  rappelle  à  sa 
mémoire  celui  qui  t'arracha,  un  jour,  à  l'opprobre  et  au 
malheur.  »  La  conception  de  Lohengrin  est,  certes,  dou- 
loureuse, mais,  à  coup  sûr,  quoi  qu'ait  afiirmé,  par  la  suite, 
l'auteur  lui-même,  et  qu'aient  répété  ses  commentateurs, 
elle  est  loin  d'être  spécifiquement  pessimiste, —  à  plus  forte 
raison  d'un  pessimisme  absolu. 

D'aucuns  ont  grandement  loué  Wagner  du  soin  qu'il  a 
pris  de  reproduire  exactement  les  mœurs  du  moyen  âge  '. 
Je  préfère  me  rappeler  l'effort  dont  il  se  fait  honneur  pour 
ramener  la  légende  à  sa  primordiale  netteté  '^.  L'exactitude 
du  rendu  des  contingences  de  couleur  locale  doit  être  assez 
indifférente  en  matière  de  drame  en  musique.,  pour  qui- 
conque ne  tend  qu'à  y  synthétiser  des  éléments  «  purement 
humains  ».  Seulement,  il  faut  le  redire,  si  notre  novateur 
est  en  gésine  d'une  forme  dramatique  entièrement  neuve, 
la  vision  claire  lui  fait  encore  défaut  de  ce  que  pourra  être 
cette  forme,  à  telles  enseignes  qu'il  regarde  chacun  de  ses 
essais  «  comme  de  simples  expériences  en  vue  de  résoudre 
cette  question  préjudicielle  :  l'opéra  est-il  possible?  »  Au 


1.  Cf.  Buyreulher  Blâlter,  1886,  l'élude  archéologique  de  M.  Golcher  sur 
Lohengrin. 

2.  Dans  Une  Communication  à  mes  amis.  Gesam.  Schrift.,  t.  IV,  article 
précédemment  cité. 


t>REMlÈRE   PL0RÀI80N   Dt)   GÉNIE  63 

fond,  cette  curiosité  du  détail  de  l'ambiance  historique 
témoigne  de  l'inquiétude  d'un  homme  obstinément  poussé 
par  ses  intuitions  du  côté  du  mythe  populaire,  mais  qui 
voudrait  être  sûr  que  l'histoire  ne  lui  ménage  aucun  secours 
formel.  Cela  est  si  vrai  que,  précisément  en  cette  année 
1848,  pour  lui  si  pleine  de  trouble,  il  fait  cette  esquisse, 
déjà  visée  plus  haut,  de  Frédéric  Barherousse,  tentative 
désespérée,  d'après  les  annales  allemandes,  et  il  s'aperçoit 
promptement  qu'une  pareille  tragédie  débordera  d'acces- 
soires et  que  la  musique  n'y  saurait  entrer  utilement  pour 
rien.  Plus  encore,  en  écrivant,  à  titre  d'étude,  à  propos  de 
ce  projet  mort-né,  ses  étranges  Wibelungen^  sorte  d'exa- 
men comparatif  des  données  historiales  et  des  traditions 
mythiques,  le  type  héroïque  du  Siegfried  des  légendes  nor- 
raines  lui  paraît  bien  mieux  répondre  à  l'idée  qu'il  se  fait 
de  Barberousse  que  Barherousse  lui-même.  Aussitôt  ce 
type  l'obsède  au  point  de  Thalluciner.  Aucun  repos,  qu'il 
n'ait  dressé  le  plan  d'un  drame  sur  la  mort  de  Siegfried. 
Là  dessus,  nouveau  bouillonnement  de  sa  pensée.  C'est 
tout  le  vaste  ensemble  mythique  relatif  au  trésor  du  Nibel- 
heim  qui  le  tente  et  qu'il  ajuste  en  un  canevas  préparatoire 
comprenant  une  suite  d'œuvres  prévues  d'une  formidable 
ampleur.  On  saisit  sur  le  vif  sa  manière  de  procéder  à  la 
façon  de  la  nature,  et  comme  quoi  ses  concepts  s'écartent 
de  plus  en  plus  du  domaine  trop  fermé  des  contingences  *. 
Revenons  à  Lohengrin  pour  en  qualifier  brièvement  la 
partition.  Ce  qui,  de  prime  abord,  y  frappe  l'auditeur  le 
moins  subtil,  c'est  la  nouveauté  de  l'impression.  L'inno- 
cente jeunesse  d'Eisa,  la  grandeur  sereine  et  sanctifiée  de 
Lohengrin,  la  haine  farouche  d'Ortrude  prennent  vie  et 
force  dans  la  musique.  Mais,  surtout,  le  radieux  éclat  du 
surnaturel  illumine  et  pénètre  le  drame.  Dès  le  prélude,  où 

1.  A  ces  recherches  sur  l'homme  héroïque  se  rattache,  évidemment,  la 
conception  d'un  drame  antique  sur  Achille,  dont  on  a  découvert  quelques 
traces  dans  les  papiers  de  Wagner.  (Cf.  Entwûrfe,  Gedanke,  Frac/mente, 
Leipzig,  1885.)  Mais  le  maître  était  trop  plongé  dans  les  arcanes  des  anti- 
quités germaniques  pour  pouvoir  condenser,  alors,  ses  conclusions  d'homme 
du  Nord  dans  un  sujet  grec. 
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vibre  le  vol  des  anges  venant  remellre  le  saint  Graal  aux 
mains  du  roi  Titurel,  sur  les  hauteurs  de  Montsalvat,  nous 
avons  la  sensation  d'un  accoinplissemenl  miraculeux,  dont 
le  bienfait  rayonne  pour  nous  dans  les  événements  évo- 
qués. Un  thème  mystique  flotte  en  celte  préface  symph)- 
nique  à  nulle  autre  pareille,  parmi  les  sonorités  des  cordes 
divisées,  exaltées  à  l'aigu,  autour  desquelles  se  veloutent, 
en  mélodieux  dessins,  en  extatiques  harmonies,  les  timbres 
les  plus  attendris  de  Forchestre.  Le  morceau  n'a  point  la 
coupe  ordinaire  et  la  proportion  des  ouvertures.  Ce  n'est 
pas  un  raccourci  instrumental  de  l'action  prête  à  se  dérou- 
ler :  c'est  un  idéal  et  paradisiaque  prologue,  étranger  aux 
faits  immédiats  de  la  pièce.  Il  se  décompose  en  un  cres- 
cendo di\\TiT^vo^Te^ûo\\^moG\\e\\^eïnen{  poursuivies,  enchaîné 
à  un  decrescendo  qui,  par  degrés,  s'allège  et  s'évapore  len- 
tement dans  l'éther.  La  première  partie  nous  fait  deviner 
l'essor  des  célestes  porteurs  du  Graal  descendant  vers  la 
terre  à  grands  coups  d'ailes  ;  la  seconde  nous  les  retrace, 
à  notre  imagination  sensible,  remontant  vers  l'infini  après 
avoir  laissé  au  monde  le  symbole  de  miséricordieuse  jus- 
tice, le  gage  d'éternel  espoir,  avec  le  calice  où  le  Christ 
trempa  ses  lèvres,  au  banquet  de  l'Eucharistie.  Jamais  l'art 
n'a  plus  intimement  communiqué  aux  hommes,  par  des 
moyens  concrets,  l'émotion  d'un  ineftable  mystère,  conçu, 
pour  ainsi  dire,  au  sein  de  l'immatériel.  Quel  a  été  le  des- 
sein de  Wagner  en  faisant  précéder  son  ouvrage  de  cette 
page  divinement  éthérée,  sur  le  sens  de  laquelle  il  s'est 
expliqué  et  qui  ne  se  rapporte  pas  même  aux  propres  ori- 
gines du  héros  ?  Il  ne  suffit  pas  de  lui  prêter  Tunique  inten- 
tion de  plonger  le  spectateur  dans  une  atmosphère  d'extase 
qu'on  ne  saurait,  à  le  bien  prendre,  retrouver  intégrale- 
ment au  cours  du  drame.  Les  énergiques  fanfares  du  pre- 
mier acte  nous  avertissent  seulement  que  nous  sommes 
sur  le  terrain  du  réel  et  non  dans  les  jardins  du  Paradis. 
Tout  indique  que,  par  ce  prologue  extraordinairement  pur, 
le  maître  a  voulu,  —  peut-être  d'instinct,  —  nous  livrer  le 
secret  de  son  invincible  pensée  d'espoir  en  dépit  des  écœu- 
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rants  spectacles  de  la  vie  sociale  pervertie,  funeste  même  à 
un  Lohengrin,  et  il  a  fait  surgir,  avec  l'image  du  Graal 
auxiliateur,  la  possibilité  du  relèvement  et  du  salut.  Le  fait 
est  que  la  séraphique  mélodie  traverse  la  geste  dramatique 
pour  triompher,  au  dernier  acte,  dans  la  haute  déclaration 
publique  du  fils  de  Parsifal,  dévoilant  sa  race  et  son  nom, 
au  moment  où  la  corruption  du  monde  l'oblige  à  regagner 
le  lointain  royaume  de  son  père. 

Ce  n'est  pas  son  nom,  assurément,  ce  n'est  même  pas 
sa  race  que  la  mélodie  célèbre  :  c'est  le  Graal,  source  de 
grâces,  puissance  auguste,  dont  son  père,  lui  et  tous  les 
chevaliers  ne  sont  que  les  servants.  Si  ce  grand  thème  n'a 
pas  fonction  de  maintenir  en  la  geste  le  sentiment  rédemp- 
teur; si  le  prélude  général  de  l'œuvre  n'a  qu^une  significa- 
tion arbitraire  et  pittoresque;  s'il  n'est,  par  exemple,  que 
le  pendant  mystique  de  l'intermède  du  troisième  acte,  des- 
tiné à  peindre  les  joies  bruyantes  des  noces  du  chevalier 
au  cygne  et  d'Eisa,  et  s'il  n'est  pas  plus  indispensable  que 
celui-ci  à  l'intelligence  profonde  du  drame;  si,  enfin,  le 
beau  motif  n'a  été  choisi  comme  base  de  la  solennelle  révé- 
lation du  héros  qu'afin  de  produire  un  effet  tout  extérieur 
et  physique,  et  si  le  chant  même  de  Lohengrin  doit  être 
mis  au  rang  d'un  arioso  d'opéra,  il  faut  tristement  conclure 
que  tout,  ici,  n'est  qu'artifice  puéril,  que  Montsalvat  n'est 
qu'un  dérisoire  lieu  de  féerie  et  qu'aucune  idée  sérieuse  ne 
s'attache  au  concept  du  Graal.  A  qui  le  fera-t-on  croire? 
Qui  admettra  que  Wagner,  créant  à  la  fin  de  sa  vie  son 
Parsifal  et  y  donnant  un  si  grandiose  développement  au 
mythe  graalien,  a  suivi,  au  moins  en  ce  qui  touche  le 
Graal,  un  autre  courant  que  celui  de  sa  jeunesse?  Sans 
doute,  il  est  fâcheux  que  l'appel  au  relèvement  ne  se  soit 
pas  expressément  manifesté  dans  le  poème  de  Lohengrin^ 
alors  qu'il  s'est  si  spontanément  introduit  dans  la  parti- 
tion '.  Mais  ne  sentons-nous  pas,  en  ce  point,  à  quel  degré 

1.  Notons,  toutefois,  que  le  récit  de  Lohengrin  comprenait,  dans  le  prin- 
cipe, une  suite  comportant  56  mesures.  JMgnore  l'idée  qui  s'y  offrait. 
Wagner  a  reconnu,  longtemps  avant  la  représentation,  que  «  cette  seconde 


6Ô  RICHARD   WAGNER 

l'artiste  est  encore  sous  Tempire  de  ses  impulsions  sans 
une  notion  sûre  du  pouvoir  respectif  de  sa  poésie  verbale 
et  de  l'art  des  sons,  et  de  leurs  mutuels  devoirs  pour  l'éla- 
boration de  l'œuvre  commune?  Sa  partition  faite,  il  s'écrie  : 
«  C'est  en  musicien  que  je  suis  entré  dans  la  voie  qui  est 
la  mienne...  »  On  serait  tenté  de  dire  que,  justement,  avec 
Lohengrin,  il  y  est  entré  un  peu  trop  «  en  musicien  »,  se 
confinant  d'une  façon  trop  absolue  à  l'art  des  sons  pour 
exprimer  par  soi  seul  ce  dont  une  parole  préparatoire 
aurait  décuplé  l'intensité  en  éclairant  le  point  de  départ. 
En  tout  cas,  le  jour  approche  où  il  sera  consciemment,  non 
plus  un  poète  et  un  musicien,  mais  le  poète-musicien,  — 
le  ton-dichter. 

Les  motifs  conducteurs,  ou  leitmotive,  par  lesquels 
s'énoncent  les  influences  supérieures  et  les  motifs  intérieurs, 
et  d'où  se  déduit,  suivant  un  actif  principe  d'unité,  la  pro- 
gression musicale,  sont  peu  nombreux,  mais  d'une  expres- 
sion absolument  définie ,  d'une  beauté  insigne.  On  peut 
ranger  les  principaux  en  deux  groupes  opposés  :  les  uns, 
se  rapportant  au  chevalier  du  Graal  et  à  Eisa,  se  déroulent 
en  valeurs  claires  et  se  recommandent  particulièrement 
doux  et  mélodieux,  quoique  dominés  par  le  thème  impé- 
rieux de  la  défense  intimée  à  Eisa  de  jamais  interroger  son 
sauveur,  qui  est,  proprement,  le  thème  de  la  condition 
d'amour  ;  les  autres,  s'appliquant  à  Ortrudc  et  à  Telra- 
mund,  ont  pour  centre  le  thème  tortueux  et  ténébreux  de 
la  haine  de  la  magicienne,  s'accusent  sous  les  plus  sombres 
couleurs  et  se  prêtent  plus  que  les  premiers  à  des  combi- 
naisons complexes.  Plusieurs  de  ces  motifs  s'apparentent 

partie  du  récit  produirait  forcément  une  impression  de  froid  »,  et  il  a  mandé 
à  Liszt  d'avoir  à  rayer  les  56  mesures  sur  la  partition,  et  à  faire  disparaître 
du  poème  les  vers  correspondants.  Il  se  peut  que  l'action  du  Graal  y  fût 
précisée  (lettre  de  Wagner  à  Liszt,  datée  de  Thoune,  le  2  juillet  1850).  — 
A  remarquer,  deux  passages  de  la  même  scène  finale  où  s'indique,  dans 
l'un,  la  protection  du  Graal  accordée  aux  purs  :  «  0  grand  roi,  dit  Lohen- 
grin  au  roi  d'Allemagne,  une  grande  victoire  est  accordée  à  ta  ^pureté  »  ; 
dans  l'autre  s'atteste  sa  grâce  réparatrice  et  purificatrice  :  «  Dans  un  an 
apprend  le  héros  à  Eisa,  devait  revenir,  sanctifié  dans  les  voies  du  Graal, 
ton  frère  que  tu  croyais  mort,..  »  Ces  traits  n'ont,  malheureusement,  aucune 
portée  de  direction  musicale. 
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sensiblement.  Ils  ne  sont  pas  tous  et  constamment  traités 
en  style  symphonique,  mais  l'œuvre  ne  leur  doit  pas  moins 
son  aspect  organique  si  frappant.  De  bonne  heure,  le  maître 
s'est  rendu  compte  de  ses  progrès  accomplis  en  fait  de  pré- 
sentation motivale  :  «  Mon  procédé,  surtout  dans  Lohen- 
grin,  dit-il  en  1851,  a  revêtu  une  forme  plus  distinctement 
artistique,  grâce  aux  transformations  de  la  matière  théma- 
tique d'après  le  caractère  des  situations.  De  là,  dans  la 
musique,  une  variété  bien  plus  grande...  ^). 

Personne  ne  disconvient  que,  dans  cette  partition,  comme 
dans  celle  de  Tannhaeuser,  l'invention  mélodique,  très 
abondante,  se  fixe  fréquemment  en  des  phrases  ou  en  des 
périodes  de  chant  rattachées  encore  aux  traditions  d'opéra. 
Les  constatations  de  ce  genre  ont  un  intérêt  historique  sans 
nulle  portée  critique,  par  ceci  qu'elles  n'ont  pu  être  faites 
que  tardivement,  après  le  complet  aboutissement  de  l'évo- 
lution rénovatrice.  En  tout  temps,  qu'une  œuvre  hardie 
vienne  à  se  produire,  les  contemporains  n'y  verront  guère 
que  les  parties  de  négation  ou  de  défi  aux  admirations  accré- 
ditées, —  c'est-à-dire  ce  qui  choque,  en  elle,  leurs  goûts 
invétérés  et  leurs  habitudes.  Au  rebours,  la  génération  pro- 
chaine, pliée  par  l'accoutumance  à  d'autres  perceptions,  y 
démêlera  d'abord  aes  points  de  contact  avec  le  passé,  — 
c'est-à-dire  ce  qui  heurte  à  quelque  degré  les  nouveaux 
points  de  vue.  Trop  avancée  pour  la  plupart  au  moment 
où  elle  paraît,  l'œuvre  de  transition  la  plus  féconde  impres- 
sionne de  ses  signes  transitionnels  et  comme  attardés 
l'époque  suivante.  Au  demeurant,  au  milieu  du  xix®  siècle, 
rien  n'atteint  en  audace  et  en  logique,  en  puissance  et  en 
imprévu  de  pensée  et  de  formes  lyriques  Tannhaeuser  et 
Lohengrin.  Seul,  Wagner,  leur  créateur,  les  doit  surpasser 
par  des  créations  plus  hautaines,  non  plus  seulement  instinc- 
tives, mais  totalement  conscientes,  et  il  ne  dépendra,  nonob- 
stant, ni  de  la  splendeur  des  merveilles  futures  ni  des  sur- 
vivances et  des  incertitudes  signalées  dans  le  détail  des 
deux  drames  antérieurs,  de  faire  déchoir  ces  fiers  ouvrages 

1.  Cf.  Ges.  Schrif.,  t.  IV,  Une  communication  à  mes  amis. 
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du  rang  des  chefs-d'œuvre.  Que  si  Liszt  proclame  que  telle 
est  la  cohésion  du  concept  et  du  style  de  Lohengrin  qu'on 
n'en  détacherait  pas  la  moindre  page  de  Tensemble  sans 
lui  faire  perdre  avec  sa  juste  place,  une  part  de  son  sens  et 
de  sa  vertu,  il  a  pleinement  raison  K 

En  tout  ce  qui  se  réfère  au  chevalier  du  Graal  et  à  Eisa, 
l'inspiration  est  d'une  limpide  et  tendre  sérénité,  d'une  fraî- 
cheur non  pareille,  tant  par  la  nature  des  idées  que  par 
l'enveloppe  harmonique  et  le  prestige  instrumental.  C'est 
une  musique  d'azur,  de  cristal  et  d'argent,  la  plus  éthérée 
des  musiques.  A  l'endroit  d'Ortrude  et  de  Telramund,  une 
autre  face  du  génie  du  dramatiste  doit  nécessairement  se 
dévoiler.  11  est  bon  que  l'on  sache  que,  contrairement  à  sa 
méthode,  le  maître  a  attaqué  sa  partition  par  le  troisième 
acte,  qui  lui  a  fourni  son  grand  thème  du  Graal,  —  le  vrai 
thème  de  l'idéal  rédempteur,  obsédant  à  sa  pensée  par  des- 
sus les  péripéties  angoissantes  du  drame  —  qu'il  a  com- 
posé, ensuite,  le  premier  acte,  et  qu'il  n'est  venu  au  second 
qu'en  dernier  lieu.  Je  comprends  quelle  sorte  de  secrète 
urgence  lui  a  fait  écrire  entièrement  les  deux  parties  extrêmes 
de  l'action  musicale  l'une  après  l'autre  :  leurs  affinités  sont 
saisissantes  ;  elles  se  répondent  en  tout  point  ;  elles  le  rame- 
naient sans  cesse,  au  dedans  de  soi,  à  la  contemplation  du 
secourable  symbole  ;  elles  le  captivaient  à  la  poésie  divine 
qu'exhale  leur  mélancolie.  Ses  amis  auront,  un  jour,  de  lui 
cette  confidence  :  «  En  travaillant  à  ma  partition,  je  me 
sentais  comme  dans  une  oasis  au  milieu  d'un  désert.  »  Ce 
désert,  c'était  le  vide  croissant  fait  par  la  vanité,  l'égoïsme, 
le  lâche  esprit  de  routine  et  la  moquerie  du  monde  autour 
de  ses  plus  nobles  aspirations,  de  sa  foi  et  de  son  espé- 
rance, de  ses  loyaux  et  acharnés  efforts.  On  conçoit  qu'en 
ces  dispositions  l'élaboration  des  actes  les  plus  intimement 
spiritualistes  de  Lohengrin  lui  ait  ménagé,  tout  naturelle- 
ment et  sans  raisonnement  formulé,  les  joies  d'une  oasis 
bénie.   Mais  il  lui  faut  aborder,   enfin,  le  terrible  second 

1.  Cf.   Liszt,  Lohengrin  el   Tannhaeuser,   brochure  écrite    en  frauçais. 
Leipzig,  1851. 
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acte  ;  un  nouveau  mode  d'expression  en  va  émerger  pour 
lui. 

Car  c'est  là  que  se  manifeste,  en  son  effroyable  activité, 
l'implacable  Ortrude,  créature  d'orgueil,  d'envie,  de  fausse 
science  et  d'astuce,  incarnation  et  instrument  d'un  long 
passé  de  déchéance  humaine.  C'est  là  que  devient  tangible 
son  ascendant  sur  son  compagnon  Telramund,  leurré  de 
ses  impostures,  nourri  de  ses  passions,  résolu  à  tout  avec 
elle  pour  établir  son  propre  règne  contre  le  droit.  Par  ces 
misérables,  les  conditions  de  l'avenir  sont  bouleversées.  Où 
ils  s'insinuent,  la  nuit  descend.  La  notion  de  la  vérité  s'ef- 
face en  qui  les  écoute.  Leur  bouche  insuffle  à  Eisa  le  doute 
corrosif  qui  ne  lui  permettra  plus  de  croire  sans  réserve  en 
son  bien-aimé  et  la  contraindra  bientôt,  aveuglée  de  folie, 
à  détruire,  en  plein  bonheur,  son  bonheur  même.  Ortrude 
et  Telramund  sont  donc,  décidément,  l'image  du  «  monde  » 
perverti  et  pervertisseur,  hostile  à  toute  régénération. 
Entre  les  êtres  naïfs  de  bonne  volonté  et  l'être  de  "grâce 
doué  d'un  pouvoir  d'affranchissement  moral,  leur  insidieuse 
méchanceté  se  glisse,  pour  les  éloigner,  s'ils  se  rapprochent 
et,  s'ils  se  joignent,  pour  les  désunir.  Jamais  Wagner  n'a 
encore  directement  envisagé  ces  types  de  démons  humains  ; 
jamais  il  n'a  tracé  un  tableau  de  leurs  machinations  qui 
font  un  enfer  de  la  vie  sociale.  Leur  rôle,  dans  son  drame, 
appelle  une  musique  sombre,  étouffée,  mais  obstinément 
agissante,  s'absorbant  en  leur  tenace  dessein,  s'abîmant  en 
leur  rage  sourde,  s'enroulant  et  se  déroulant  avec  leurs 
pensées,  nous  initiant  par  le  menu  au  lent  ourdissage  de 
leurs  trames  serrées  de  plus  en  plus.  Aussi  le  maître  a-t-il 
imaginé  le  tortueux  et  grondant  motif  de  la  haine  d'Ortrude 
et  d'autres  motifs  d'action  funeste,  évoluant  autour  de  ce 
symbole  et  sous  son  influence.  Le  motif  de  la  haine  se 
traîne,  au  commencement  du  prélude  du  second  acte,  et 
monte  dans  les  râles  des  violoncelles,  dans  les  rauques 
sonorités  des  bassons,  louvoie  au  passage  des  harmonies 
séraphiques  et  laisse  surgir  le  thème,  vaincu  d'avance,  du 
devoir  de  confiance  d'Eisa  ou  de  la  condition  d'amour.  Les 


70  RICHARD   WAGNER 

éléments  thématiques  exprimant  les  énergies  de  perdition 
sont  si  nets  de  caractère,  si  entiers  en  toutes  leurs  parties 
constituantes  et  de  tant  de  ressources  rythmiques  et  har- 
moniques, qu'ils  pourront  se  fragmenter  sans  rien  perdre 
de  leur  consistance,  entrer  en  des  combinaisons  multi- 
formes sans  s'abdiquer,  et  faire  régner  à  leur  profit,  dans 
les  scènes  où  l'action  les  impose,  une  tragique  unité.  Ils  se 
glissent  comme  des  couleuvres,  ils  s'infiltrent  comme  le 
poison,  ils  nouent  la  situation  désormais  inévitable.  Le  style 
sera  chromatique,  mais,  par  dessus  tout,  prévaudra  le  déve- 
loppement symphonique  le  plus  hardi.  Ainsi  est  intervenu 
le  large  enseignement  de  l'art  Beethovenien  pour  l'évolu- 
tion du  théâtre.  Un  grand  pas  se  fait,  en  le  second  acte, 
vers  la  définitive  dramaturgie  musicale  de  Richard 
Wagner. 

Le  mélos  lohengrinien  a,  d'ailleurs,  pourpoint  de  départ 
évident,  celui  de  Weber,  tel  qu'il  ressort  des  pages  capi- 
tales à'Euryanthe  et  à'Ohéron,  en  sa  poétique  couleur,  en 
son  animation  très  franche.  Naturellement,  sous  l'empire 
d'un  génie  nativement  dominateur,  ce  mode  de  discours 
lyrique  est  entré  tout  de  suite  en  évolution.  Refécondé  par 
la  personnelle  inspiration,du  musicien-poète,  il  s'est  ouvert 
à  de  tendres  effluves  venus  de  Mozart  et,  parfois,  pénétré 
d'un  voluptueux  et  lointain  souvenir  de  la  mélodie  Belli- 
nienne.  L'artiste  qui  en  a  reçu  l'héritage  y  sait  tout  fondre 
en  une  forme  exclusivement  à  lui.  Nous  le  verrons,  dans 
peu  de  temps,  rejeter  ce  que  sa  manière  admet  encore,  çà 
et  là,  de  vainement  traditionnel  ;  jamais  nous  ne  le  ver- 
rons sacrifier  ni  ces  élans  suavement  passionnés,  sortis  de 
son  cœur  et  dont  Mozart  seul,  avant  lui,  a  offert  des 
exemples,  ni  ces  affirmations  vocales,  chaudement  expan- 
sives,  comme  encouragées  d'un  souffle  d'Italie,  que  lui  sug- 
gérera le  profond  sentiment  du  drame  jusque  dans  Tristan 
et  Isolde.  Aux  Wagnéristes  de  la  onzième  heure  le  puéril 
besoin  de  critiquer  ou  d'excuser  les  italianismes  indiscu- 
tables et  les  parties  demeurées  plus  ou  moins  con\ention- 
nelles  de  ses  premiers  ouvrages  :  il  nous  suffit  de  constater 
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qu'aux  scènes  les  plus  ostensiblement  marquées  d'anciens 
signes,  de  Tannhaeuser  ou  de  Lohengrin,  ces  signes  sont 
strictement  en  surface  et  les  intentions  intérieures  dé- 
mentent les  apparences  auxquelles,  par  la  force  des  choses, 
le  compositeur  n'a  pu  se  dérober  d'emblée.  Ce  sera  le  prix  de 
ses  courageux  acheminements,  poursuivis  avec  foi,  que  la 
possession  de  l'intégrale  indépendance,  obtenue  par  la 
pleine  connaissance  du  but  et  des  moyens  et  l'expérience 
raisonnée  de  leur  accord.  Veut-on  le  juger,  sans  aller  plus 
loin,  vis-à-vis  de  Weber?  J'ai  maintes  fois  remarqué,  en 
Allemagne,  en  assistant  à  des  représentations  à'Euryanthe^ 
qu'on  a  le  sentiment  d'être  au  bord  de  la  source  d'où  la 
musique  de  Lohengrin  a  jailli.  Que  si,  peu  après,  on  assiste 
à  une  représentation  de  l'œuvre  de  Wagner,  on  oublie 
Euryanthe.  Par  un  résultat  analogue  à  l'effet  de  cette  loi 
physique  qui  supprime,  sur  un  point  donné,  l'impression 
d'une  lumière,  même  vive,  sous  la  projection  d'un  faisceau 
de  rayons  plus  éclatants,  une  partition  d'un  caractère  déter- 
miné, sur  un  sujet  d'un  ordre  spécial,  pâlit  et  s'efface,  mal- 
gré sa  beauté,  en  présence  d'une  manifestation  à  tendances 
générales  similaires,  mais  où  s'épanouit  et  se  magnifie  ce 
que  la  première  ne  montrait  qu'en  germe.  Si  grand  qu'ait 
été  Weber  et  quel  qu'ait  été,  pour  W^agner,  son  rôle  d'ini- 
tiateur, il  est  certain  que  Wagner,  dès  à  présent,  le  sur- 
passe de  beaucoup.  Chose  curieuse,  par  surcroît,  le  second 
acte  de  Lohengrin^  qui  renferme  le  plus  sensible  point 
d'accointance  de  l'action  de  ce  drame  à  l'action  à'Eu- 
ryanthe,  est,  musicalement,  le  plus  éloigné  du  style  Webe- 
rien. 

Enfin,  le  maître  a  pris  à  tâche,  plus  rigoureusement  qu'il 
ne  l'a  encore  fait,  d'établir  un  rapport  net  et  plastique, 
explicite  et  continu,  entre  le  poème,  la  musique  et  tout  le 
dispositif  de  l'évocation  théâtrale  ^.  N'ayant  rien  négligé, 
de  déduction  en  déduction,  pour  fortifier  du  plus  haut 
commentaire    motivai   la    succession    des    péripéties,     il 

1.  Cf.  Lettre  de  Wagner  à  Liszt,  déjà  citée,  du  2  juillet  1850. 
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s'écriera  :  «  Dans  une  œuvre  de  musique  dramatique,  chaque 
mesure  doit  se  justifier  par  l'expression  d'une  idée  relative 
au  sujet  ou  au  caractère  des  personnages  agissants.  »  L'op- 
position des  thèmes,  leur  développement,  leurs  transfor- 
mations, leurs  aspects  typiques,  tout  cela  veut  être,  non 
considéré  en  soi,  au  point  de  la  science  et  de  l'ingéniosité 
techniques,  comme  on  ne  manquerait  pas  de  l'envisager 
en  une  œuvre  de  concerl,  mais  étudié  en  tant  que  détermi- 
nation précise  des  mobiles  des  initiatives  humaines,  qu'il 
montre  dans  leur  essence  et  en  étroite  connexion  avec  la 
représentation  matérielle  de  ces  accomplissements  qu'il  pré- 
pare. Autrement  dit,  ce  que  la  situation  contient  et  ce  qu'elle 
commande,  le  thématisme  l'énonce  et  c'est  à  l'interpréta- 
tion scénique  de  le  réaliser  aux  yeux  des  spectateurs.  Aussi 
Wagner,  qui  a  minutieusement  prévu  le  jeu  et  la  mimique 
de  ses  interprètes,  attend-il  d'eux  une  soumission  scrupu- 
leuse aux  exigences  de  son  programme,  fixé  plus  encore 
par  ses  révélations  thématiques  que  par  ses  annotations  de 
mise  en  scène.  L'acteur  se  désintéresse-t-il  du  motif  qui 
surgit  et  qui  insiste,  s'y  tient-il  étranger  dans  son  rôle  et 
le  laisse-t-il  passer  comme  un  simple  accessoire?  Il  y  a  con- 
tradiction évidente  entre  le  concept  de  l'auteur  et  la  tra- 
duction qui  en  est  donnée;  le  sens  faussé  devient  immédia- 
tement inintelligible  ;  partant,  l'exécution  paraît  d'un  into- 
lérable ennui.  Le  maître  recommande,  d'abord  de  ne  rien 
changer  en  façon  de  récitatifs  sans  respect  de  la  mesure  et 
du  sentiment  musical,  et  il  prescrit  de  mettre  en  valeur  les 
moindres  passages  rythmiquement,  avec  franchise  et  «  avec 
feu  »,  mais,  par  dessus  tout,  il  entend  qu'on  ait  égard  à 
tout  ce  qu'il  a  ménagé  pour  éclairer  le  fond  des  âmes.  Afin 
qu'on  ne  puisse  se  méprendre  à  sa  leçon,  il  tire  un  exemple 
de  musique  et  de  plastique  associées  de  la  fin  du  second 
acte  de  Lohengrin.  Eisa  de  Brabant,  circonvenue  par 
Ortrude  et  par  Telramund,  a  conçu  un  doute  invincible 
sur  l'origine  de  son  héros.  Elle  s'en  défend  et  elle  en  est 
torturée.  Ses  paroles  peuvent  bien  laisser  croire  qu'elle 
triomphe  de  l'odieuse  obsession  :  rien  n'est  moins  vrai.  Le 
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dramaturge  ne  saurait,  en  conséquence,  se  dispenser  de 
faire  pressentir  et  redouter  au  public  l'éventualité  de  la 
chute  d'Eisa,  succombant  à  la  tentation  en  dépit  d'elle- 
même.  «  Pour  y  parvenir,  —  nous  explique  Wagner,  — 
que  dis-je?  pour  rendre  l'expression  palpable,  j'imagine  le 
moment  dramatique  suivant.  Eisa  monte,  auprès  de  Lohen- 
grin,  les  degrés  de  la  cathédrale.  Arrivée  à  la  dernière 
marche,  elle  se  retourne,  craintive,  hésitante  ;  elle  regarde 
en  bas,  cherchant  involontairement  ïelramund,  au  conseil 
duquel  elle  pense  encore,  et  ses  yeux  rencontrent  Ortrude, 
dont  la  main  levée  la  menace.  Dans  l'orchestre,  ici,  je  fais 
entrer  fortissimo  le  rappel  du  motif  de  l'interdiction  faite 
par  Lohengrin  à  la  jeune  fille  de  l'interroger  jamais.  Ce 
motif,  bien  connu  et  sans  équivoque,  joint  au  geste  d'Or- 
trude,  doit  signifier  :  Va  toujours!  Tu  n'en  désobéiras  pas 
moins  !...  Eisa  se  détourne  avec  effroi  et,  lorsque,  après 
cette  pause,  le  roi  s'avance  de  nouveau  et,  accompagné  des 
deux  fiancés,  pénètre  dans  l'église,  alors  seulement  la  toile 
tombe  ^  »  Ce  soin  de  la  coordination  de  toutes  les  causes 
et  de  tous  les  effets  sera  constant  chez  le  poète-musicien. 
On  peut  juger,  dès  à  présent,  de  sa  manière  d'ajuster  entre 
eux  les  multiples  éléments  de  son  œuvre  en  vue  d'y  con- 
centrer la  plus  grande  somme  de  vie  spécifique  et  d'en 
dégager  la  plus  grande  puissance  d'expression  possible. 
Tel  se  constituera  le  drame  w^agnérien  à  l'état  parfait,  orga- 
nique, unitaire,  idéal  et  réel  et  d'autant  plus  émou- 
vant. 

Mais  il  va  de  soi  que  les  nouvelles  méthodes  de  l'auteur 
ont  aussi  leur  répercussion  sur  sa  manière  d'instrumenter. 
La  nécessité  de  faire  vivre  l'œuvre,  devenue  si  organique- 
ment expressive,  dans  une  atmosphère  qui  en  accuse  l'ex- 
pression, l'a  conduit  à  chercher  le  mode  de  sonorités  le 
plus  expansif  et  le  plus  souple,  de  façon  à  pouvoir  toujours 
produire  avec  plénitude  les  effets  immédiatement  néces- 
saires. Sa  masse  instrumentale  sera  divisée  en  trois  groupes 

1.  Cf.  Lettre  de  Wagner  à  Liszt,  datée  de  Zurich,  8  septembre  1850. 
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principaux  :  les  cordes,  les  bois,  les  cuivres,  et,  dans  cha- 
cun de  ces  groupes,  chaque  catégorie  d'instruments  sera 
représentée  au  moins  par  trois  valeurs,  à  telles  enseignes 
que  l'harmonie  puisse  être  entendue  constamment  en  sons 
homogènes  et  d'autant  plus  vibrants,  — par  exemple,  trois 
flûtes  ;  deux  hautbois  et  un  cor  anglais  ;  deux  clarinettes 
et  la  clarinette  basse  ;  trois  ou  quatre  cors,  autant  de  trom- 
pettes, autant  de  trombones,  etc..  etc.  On  aura  de  la 
sorte  une  orchestration  admirablement  soutenue,  extrê- 
mement mobile  en  ses  ensembles  comme  en  ses  soli.  Les 
cordes  elles-mêmes  peuvent  se  subdiviser  en  parties  mul- 
tiples. On  prépare  logiquement,  subtilement  et  sans  heurt, 
les  mélanges  et  les  successions  de  timbres,  les  contrastes  et 
les  parallélismes,  et  tout  le  commentaire  musical.  Assu- 
rément, ces  dispositions  symphoniques  ne  sont  pas  de 
l'invention  de  Wagner,  mais  il  les  a  systématisées  et  ren- 
dues parfaites.  Et  la  partition  de  Lohengrin  est  la  pre- 
mière où  cette  ordonnance  orchestrale  apparaisse  rigou- 
reusement ainsi. 

L'œuvre  était  terminée  vers  le  milieu  de  1848  et  l'in- 
tendant du  Théâtre  royal  de  Dresde,  M.  de  Lûttichau,  en 
devait  prochainement  faire  commencer  l'étude.  Hélas  ! 
des  circonstances  sont  survenues  qui  l'en  ont  détourné. 
Lohengrin  ne  sera  joué  qu'en  1850,  à  Weimar,  et  en  l'ab- 
sence de  Wagner  exilé  *. 

Pendant  que  Wagner  se  comptait  en  l'achèvement  d© 
Lohengrin^  les  idées  de  révolution  politique  font  leur  che- 
min en  Allemagne.  Le  maître  ne  saurait  être  considéré 
comme  un  homme  de  parti,  mais  sa  nature  raisonneuse  et 
frondeuse,  l'indépendance  de  ses  allures,  le  tour  cons- 
tamment hardi  de  ses  pensées  et,  surtout,  ses  impétueux 
désirs  de  réforme  esthétique  le  rendent  suspect  aux  gens 
en    place,  soucieux  de  leur  tranquillité,  et,  tout  principa- 

1.  Dates  de  la  composition,  d'après  les  indications  de  l'auteur  sur  la 
partition  originale  offerte  à  Lisit:  Acte  III,  du  9  sept.  18i6  au  5  mars  1847 
(il  est  probable  que  le  maître  a  préludé  à  tout  par  le  récit  du  Graal)  ;  — 
Acte  I,  du  12  mai  au  6  juin  1847;  —  Acte  II,  du  18  juin  au  2  août,  à  Gross 
Graupen  (Suisse  Saxonne)  ;  —  Introduction,  28  août  1847. 
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lement,  à  M.  de  Lûttichau,  intendant  du  Théâtre  royal, 
personnage  vaniteux  et  autoritaire.  Par  surcroît,  on  ne  lui 
voit  point  de  meilleur  ami  que  le  «  directeur  de  musique  » 
Roeckel.  un  des  chefs  avérés  de  la  jeune  démocratie 
saxonne  et  dont  le  haut  idéalisme  désintéressé  lui  a  touché 
le  cœur.  Il  faut  le  dire  aussi,  dès  1847,  la  situation  de 
l'artiste  était  inquiétante  et  douloureuse.  Ses  efforts  pour 
l'améliorer  n'ont  abouti  et  n'aboutissent  à  rien.  Naguère, 
ayant  compris  l'impossibilité  de  soutenir  efficacement,  au 
Théâtre,  son  action  réformatrice  sans  la  protection  d'un 
prince,  il  avait,  sur  le  conseil  de  ses  camarades,  offert  la 
dédicace  de  Tannhaeuser  au  roi  de  Prusse  Frédéric-Guil- 
laume, en  vue  de  se  ménager  son  appui.  Ce  souverain  lui 
avait  fait  répondre,  à  la  Prussienne,  qu'il  ne  pouvait  agréer 
l'hommage  d'une  œuvre  sans  en  avoir  pu  juger,  et  sug- 
gérer d'en  transcrire  les  plus  belles  pages  pour  musique 
militaire,  afin  qu'on  les  lui  fît  entendre,  militairement,  à  la 
parade.  Sur  ces  entrefaites,  au  mois  de  septembre  4847, 
Meyerbeer  a  obtenu  qu'on  jouât  Rienzi  à  Berlin,  en  spec- 
tacle de  gala  devant  la  cour.  Mais  Wagner  a  eu,  à  la  répé- 
tition générale,  un  mot  malheureux,  en  recommandant  à 
l'indulgence  des  musiciens  son  «  péché  de  jeunesse  ».  Il 
n'en  a  pas  fallu  plus  pour  discréditer  l'ouvrage,  mettre 
Meyerbeer  en  fuite  et  détourner  le  roi  et  la  cour  d'assister 
à  la  représentation.  Le  9  janvier  suivant,  Wagner  perd  sa 
mère,  qu'il  adorait.  Ce  malheur  l'accable.  De  sa  femme  ne 
lui  vient  aucun  secours.  Minna  ne  peut  admettre  qu'il 
renonce  au  genre  facile  et  fructueux  de  l'opéra  historique 
décoratif  et  qu'il  ne  tire  pas  un  parti  plus  avantageux  de  sa 
position.  Promptement  s'abat  sur  lui  une  double  misère, 
morale  et  matérielle.  L'affreuse  confidence  en  paraît  pour 
la  première  fois  dans  sa  lettre  à  Liszt,  du  23  janvier  1848, 
Il  a  publié  ses  trois  ouvrages  de  début  à  ses  frais,  à  l'aide 
d'emprunts  onéreux,  et  ses  créanciers  le  talonnent.  Cinq 
mille  thalerslui  sont  indispensables  ;  il  ne  sait  que  devenir. 
Si  son  ami  pouvait  acquérir  la  propriété  de  ses  trois  par- 
titions, du  même  coup,  il  le  «  rachèterait  de  la  servitude  ». 
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Sept  jours  plus  lard  (le  30  janvier),  nouvelle  leltre  à 
Liszt,  en  passe  de  faire  monter  Tannhaeuser  à  Weimar,  et 
navrant  aveu  de  ses  mécomptes  de  chef  d'orchestre  : 
(»  Vous  allez  avoir  à  passer  par  les  tribulations  auxquelles 
un  capellmeister  est  condamné  !  Les  tribulations  sont  le 
pain  quotidien  que  je  mange.  »  Dans  le  courant  de  cette 
même  année,  une  heure  de  joie  lui  est  réservée  :  la  cha- 
pelle royale  fête,  le  22  septembre,  le  trois  centième  anni- 
versaire de  sa  fondation,  en  exécutant,  au  concert,  aux 
applaudissements  de  tous,  la  finale  du  premier  acte  de 
Lohengrin.  Ce  n'est  qu'un  éclair  d'espérance.  Le  20  février 
1849,  au  lendemain  de  la  mise  en  scène  de  Tannhaeuser 
à  Weimar,  un  cri  de  détresse  arrive  à  Liszt  du  pauvre 
compositeur  embrigadé  parmi  les  fonctionnaires  Saxons  : 
u  Voilà  quatre  ans  que  mon  opéra  est  publié  ;  pas  un 
théâtre  au  monde  n'a  trouvé  bon  de  le  jouer.  Dans  la 
même  semaine  où  vous  le  représentiez,  j'ai  eu  à  subir  de 
la  part  de  mon  directeur  des  mortifications  si  indignes  que, 
plusieurs  jours,  j'ai  été  en  lutte  avec  moi-même,  me 
demandant  si  je  devais  rester  plus  longtemps  exposé  aux 
traitements  les  plus  odieux  pour  conserver  le  morceau  de 
pain  que  mon  engagement  m'assure,  et  si  je  ne  ferais  pas 
mieux  de  renoncera  l'art,  de  gagner  ma  vie  au  jour  le  jour, 
pour  échapper  au  despotisme  de  l'ignorance  et  de  la  méchan- 
ceté. »  Nous  savons  par  ailleurs  l'attitude  de  M.  de  Lûtti- 
chau  vis-à-vis  du  maître.  Il  l'a,  par  exemple,  mandé  dans 
son  cabinet,  et,  devant  témoins,  de  son  ton  le  plus  rogue, 
il  lui  reproche  de  corrompre  l'esprit  des  artistes,  de  les 
pousser  à  l'indiscipline  et  de  manquer  de  toute  façon  à 
son  devoir.  Wagner  répond  tristement  à  ces  injustes  et 
injurieuses  remontrances,  «  qu'il  se  sent  lui-même  peu  fait 
pour  le  service  qu'on  attend  de  lui,  et  qu'il  eût  déjà  volon- 
tiers résigné  ses  fonctions,  sans  le  souci  de  l'avenir  de  sa 
femme  et  de  son  ménage.  »  L'intendant,  pour  toute  con- 
clusion, lui  accorde  «  qu'il  est,  effectivement,  peu  fait  pour 
son  office  et  qu'il  se  réserve,  lui,  d'en  faire,  en  temps 
opportun,  et  à  sa  convenance,  très  humblement  rapport  à 
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Sa  Majesté  '.  »  On  se  défend  mal  d'un  grand  malaise,  à 
voir  l'homme  et  le  génie  qu'est  Wagner  soumis  à  un 
pareil  régime  d'humiliations. 

Nous  n'avons  nulle  peine  à  nous  expliquer,  au  surplus, 
qu'un  tel  ensemble  de  conditions  incline  le  réformateur  à 
regarder  la  révolution  sociale  comme  l'unique  force  éman- 
cipatrice  en  laquelle  il  puisse  espérer  pour  sa  propre  action 
et  pour  son  art.  L'art  ne  peut  être  régénéré  si  la  société, 
qu'il  a  mission  d'éclairer  et  d'ennoblir,  mais  dont  il  dépend 
en  ses  données  pratiques,  ne  se  régénère  elle-même.  Sa 
conception  révolutionnaire,  toute  positive  et  qui  ne  tend  à 
renverser  que  pour  reconstruire,  diffère  expressément  de  la 
conception  toute  négative  de  Roeckel,  mais,  de  plus  en 
plus,  il  se  persuade  que  l'idéalisme  de  son  ami  prépare 
l'avènement  du  sien.  En  conséquence,  aucune  occasion  ne 
s'offrira  de  manifester  son  initiative  au  profit  de  la  régéné- 
ration, proche  ou  lointaine,  qu'il  ne  la  saisisse.  Précisé- 
ment, une  occasion  s'offre,  en  1848,  après  l'élection  de  la 
Chambre  libérale  de  Saxe.  Wagner  apprend  que  la  sub- 
vention du  théâtre  royal  de  Dresde  est  très  menacée.  Si 
bas  que  soil,  esthétiquement,  tombée  cette  institution,  elle 
reste  un  instrument  de  civilisation  nécessaire  et,  privée  des 
subsides  du  trésor,  elle  est  perdue.  Immédiatement,  le 
maître  imagine  pour  elle  une  réorganisation  totale,  de 
nature  à  la  mettre  en  accord  avec  les  aspirations  et  les 
besoins  nouveaux,  et,  tout  ensemble,  de  décupler  sa  puis- 
sance utile  et  de  lui  créer  des  devoirs  d'activité  pratique 
dans  un  champ  plus  étendu.  D'abord,  la  scène  ne  sera 
plus  royale  ;  elle  sera  nationale.  Son  entretien  ne  restera 
plus  à  la  charge  du  souverain  et  de  sa  liste  civile  ;  on  la 
pourvoiera  d'une  subvention  annuelle  inscrite  au  budget 
de  l'État.  Ensuite^  afin  de  la  dérober  au  régime  du  bon 
plaisir,  elle  sera  administrée,  non  par  un  intendant  au 
choix  de  la  Gourou  d'autorités  officielles  quelconques,  mais 

1.  Cf.  Proelss  :  Contributions  à  V histoire  du  Théâtre  royal  de  Dresde, 
1878.  Procès-verbal  cité  par  Chamberlain  :  Richard  Wagner  :  la  Vie  ; 
chap.   IV. 
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par  un  directeur  indépendant,  élu  à  vie  par  Tassocialion 
des  auteurs  et  des  artistes  intéressés,  et  assisté  d'un  double 
conseil  de  musiciens  et  de  littérateurs.  Enfin,  à  ce  théâtre, 
ainsi  constitué,  s'annexera  une  grande  école,  où  l'on  for- 
mera des  chanteurs  et  des  artistes,  et  une  chapelle  catho- 
lique pour  la  conservation  de  la  belle  musique  sacrée,  — 
aucune  noble  et  féconde  tradition  ne  devant  périr.  Le 
Conservatoire  de  Leipzig  sera,  par  le  fait,  transféré  à 
Dresde.  Que  si,  par  la  force  des  choses,  le  théâtre  de  cette 
ville  est  condamné  à  souffrir  du  contrecoup  de  ces  inno- 
vations, une  part  de  la  subvention  du  théâtre  national  sera 
distraite  en  sa  faveur.  Plus  de  ces  autorisations  de  tournées^ 
si  facilement  accordées  jusque  là  à  de  vulgaires  entrepre- 
neurs de  spectacles,  à  la  tête  de  troupes  de  hasard.  En 
revanche,  à  l'aide  des  meilleurs  élèves  de  l'Ecole  drama- 
tique, parvenus  au  terme  de  leurs  études,  on  facilitera, 
dans  les  villes  secondaires,  des  représentations  soignées 
d'œuvres  choisies,  appropriées  aux  ressources  de  chaque 
milieu.  Ce  plan  fait  l'objet  d'un  long  mémoire,  commu- 
niqué par  l'auteur  au  ministre  Martin  Oberlaender,  qui 
l'approuve  en  principe,  mais  prévoit  l'irréductible  opposi- 
tion de  la  Couronne  et  engage  Wagner  à  le  faire  présenter 
à  la  Chambre  par  un  député.  D'autres  objections  ne  man- 
queront point  de  se  produire,  —  notamment  à  l'endroit  de 
l'interdiction  des  tournées  el  du  tort  fait  à  Leipzig,  seconde 
ville  de  la  Saxe.  La  plus  grave,  c'est  que  les  événements 
se  précipitent,  que  les  passions  politiques  ont  raison  des 
questions  d'art,  et  qu'on  ne  sait  plus  où  l'on  va.  Bref,  le 
projet  tombe  aux  oubliettes  ^  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  pour  la  première  fois,  se  sont  annoncées  en  lui  les 
facultés  organisatrices  et  pédagogiques  de  Wagner.  C'est 
ici  le  point  de  départ  d'idées  que  le  maître  reprendra,  plus 
tard,  à  Zurich,  puis  à  Munich,  et  qui  trouveront  à  Bay- 
reuth  leur  plus  sensible   aboutissant. 

En  l'amertume  de   sa  vie,   le  maître  voit  auprès  de  lui 
son    ami   Roeckel   plein  de  confiance.   La  réaction  prive 

1.  Voir  le  texte  de  ce  mémoire  :  Ges.  Schrift,  t.  II. 
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cet  agitateur  de  son  modeste  emploi  de  répétiteur,  de 
«  musikdirektor  »,  au  Théâtre.  Qu'importe  ?  C'est  bien 
d'art  dramatique  qu'il  s'agit  maintenant  !  L'élection  de 
la  Chambre  libérale  a  fait  prévoir  les  prochains  appels 
aux  armes.  Roeckel  prendra  la  plume  du  polémiste  dans 
les  <(  Feuilles  du  peuple  »  [Volksblaetter).  Il  est  l'homme 
de  la  Ligue  patriotique  (Vaterlandsverein)  récemment 
fondée  et  sur  les  listes  de  laquelle,  sans  doute  entraîné 
par  lui,  grisé  de  l'éventualité  de  changements  propices, 
Wagner  se  fait  inscrire.  Tout  va  mal  aujourd'hui. 
Patience  !  Tout  ira  mieux  demain.  Pourtant,  le  poète- 
musicien  diffère  en  ceci  de  ses  alliés  qu'il  voudrait  donner 
à  la  violence  même  des  formes  liées  et  persuasives.  Tel  est 
l'objet  de  son  long  article,  publié  le  14  juin  1848  par  le 
Journal  de  Dresde  et  dont  il  fait  lecture  le  lendemain,  à 
l'assemblée  des  ligueurs.  Rien  de  plus  nécessaire,  selon  les 
uns,  à  la  Révolution  que  de  concilier  les  justes  traditions 
et  les  innovations  essentielles  en  détruisant  pour  jamais 
l'inique,  l'inconséquent  et  l'équivoque.  Wagner  n'accepte 
ni  le  renversement  de  la  royauté,  ni  sa  refonte  en  monar- 
chie constitutionnelle.  Sa  République  naturelle  doit  avoir  à 
sa  tête  un  pouvoir  exécutif  héréditaire  et  royal,  «  le  Roi 
étant  le  premier  et  le  plus  légitime  des  républicains  ». 
Point  de  communisme^  état  monstrueux,  propre  «  à  dissi- 
per jusqu'aux  moindres  traces  de  l'acquis  d'une  civilisa- 
tion de  deux  mille  ans  ».  Par  contre,  plus  de  régime  capi- 
taliste :  abolition  de  l'argent  ;  établissement  d'associations 
bien  organisées,  où  les  hommes  «  se  rendront  mutuel- 
lement heureux  par  leurs  capacités  les  plus  diverses  dans 
l'échange  de  leur  activité  ».  Plus  d'aristocratie  privilégiée; 
plus  de  Chambre  haute  ;  proclamation  du  suffrage  universel. 
Plus  d'armée  permanente  active  et  de  garde  communale 
passive  :  la  sécurité  du  pays  garantie  par  une  milice  natio- 
nale générale.  Une  renaissance  sociale  absolue,  à  l'abri 
des  diaboliques  suggestions  de  l'esprit  de  lucre  et  des 
pièges  de  la  spéculation,  «  totale  émancipation  de  la  race 
humaine,  accomplissement  de  la  pure  doctrine  du  Christ  », 
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d'où  sortira  un  vaste  mouvement  colonial  qui  en  portera  au 
loin  et  en  propagera  les  principes,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  patrie  Allemande,  libre,  forte,  illuminant  le 
monde  de  ses  bienfaisants  rayons.  Et  le  chef  désigné  de 
l'admirable  République  n'est  autre  que  le  roi  de  Saxe, 
«  le  prince  le  plus  simple  et  le  plus  loyal  du  temps,  et  le 
plus  cher  à  ses  sujets  ». 

De  cette  profession  de  foi  subtile,  utopique  et  dérou- 
tante, nous  ne  retiendrons  qu'une  conception  qui  va  s'af- 
firmer, non  dans  la  politique  des  partis,  mais  dans  l'œuvre 
de  Wagner  :  celle  du  retour  à  une  vie  pure  et  conforme  à 
la  loi  du  Christ  par  la  négation  de  la  propriété.  L'auteur 
estime  que  le  sol  est  un  bien  commun;  que  l'accaparement 
de  ses  richesses  au  profit  de  quelques-uns  est  la  source  des 
pires  malheurs,  et  que  leur  conversion  en  argent  a  consa- 
cré, ici-bas,  l'implacable  victoire  du  Despotisme.  «  11  faut 
décider,  s'écrie-t-il,  si  l'homme,  ce  couronnement  de  la 
création,  avec  ses  hautes  facultés  et  ses  forces  intellec- 
tuelles, harmonieusement  sensibles  et  vivaces,  a  été  voué 
par  Dieu  à  se  soumettre  humblement,  dans  un  humiliant 
servage,  au  plus  insensible  produit  de  la  nature,  au  pâle 
métal  ?  »  L'origine  de  cette  idée  n'en  est  point  obscure  : 
elle  se  retrouve  au  cœur  de  la  philosophie  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  dont  l'influence  en  Allemagne  ne  saurait  faire 
question.  Qu'on  lise  le  passage  suivant  du  Discours  de 
Rousseau  sur  VOrigine  de  Vinégalité^  et  la  lumière  sera 
faite  : 

«  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  : 
ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le 
croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de 
crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'hor- 
reurs n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui,  arra- 
chant les  pieux,  en  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  sem- 
blables :  gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur.  Vous  êtes 
perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la 
terre  n'est  à  personne  !  » 

Ces  idées,  adoptées  par  l'artiste,  passent  de  son  manifeste 
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du  15  juin  en  ses  écrits  de  l'été  suivant.  Lui  sont-elles 
venues  de  ses  lectures  ou  les  a-t-il  respirées  avec  l'air  de 
son  époque  ?  Tout  est  possible.  Nous  savons,  d'ailleurs, 
qu'il  lit  sans  relâche  pour  apprendre  et  pour  comprendre, 
pour  provoquer  ses  intuitions  et  pour  les  vérifier,  et  que 
son  puissant  cerveau  ne  cesse  d'étendre,  de  transformer  et 
de  pousser  à  des  conclusions  les  éléments  reçus.  Dans  son 
traité  hasardeux,  mais  si  caractéristique  des  Wibelungen, 
il  va  jusqu'à  montrer  la  notion  du  Saint-Graal,  symbole  des 
infinies  richesses  spirituelles  de  la  Grâce  et  de  la  Justice, 
naissant  d'une  lente  réaction  contre  la  notion  brutale  du 
trésor  des  Nibelungen,  symbole  de  l'entier  domaine  ter- 
restre surgi  par  ruse  et  violence  ^  Rien  ne  le  touche  plus, 
en  poète,  que  les  primitives  légendes,  et,  en  philosophe, 
que  les  problèmes  primordiaux.  Les  légendes  germaniques 
et  norroises  lui  ont  offert  le  type  du  héros  Siegfried,  en 
qui  se  personnifient  les  énergies  naïves,  la  joyeuse  vail- 
lance, le  total  désintéressement  capables  de  sauver  le  genre 
humain,  et  qui  meurt  victime  ingénue  de  la  perversité  des 
uns,  de  la  méchanceté  des  autres.  Du  mythe  immense  des 
Nibelungen  se  dégage,  en  son  esprit,  un  colossal  ensemble 
de  faits  dramatiques  aboutissant  à  la  tragédie  de  la  Mort 
de  Siegfried^  immédiatement  écrite  en  vers  allitérés^.  Vers 
le  même  temps,  l'infatigable  travailleur  a  connu  tout  au 
moins  les  Pensées  sur  la  mort  et  Vimmortalité  du  philo- 
sophe Feuerbach  dont  sa  méditation  s'est  nourrie.  Soudain, 
à  l'horizon  de  ses  rêves  anxieux,  une  figure  surgit,  mieux 
accordée  que  toute  autre  à  ses  présentes  dispositions 
morales.  Jésus  de  Nazareth^  traverse  l'existence  mauvaise, 

1.  Dans  Parsifal  qu'on  voit  poindre  ici,  le  Graal  deviendra  nettement  le 
symbole  du  pouvoir  idéal,  pur  el  sauveur,  du  royaume  des  justes. 

2.  Wagner  paraît  avoir  trouvé  le  point  de  départ  de  sa  dramatisation 
générale  du  mythe  dans  le  Nibelungenlied,  version  de  Simrock  (1827). 
Parmi  les  livres  qu'il  a  lus  en  grand  nombre,  particulièrement  à  la  Biblio- 
thèque royale  de  Dresde,  la  Vôlsunga  Saga,  traduction  de  Von  der  Hagen 
(voir  à  ce  sujet  sa  lettre  à  Uhlig  du  12  nov.  1851).  Le  canevas  de  1848 
figure  dans  les  Ges.  Schrift.,  t.  II.  Le  poème  de  la  Mort  de  Siegfried, 
c  grand  opéra  héroïque  »,  a  été  commencé  le  12  nov.  1848  et  terminé  le 
28  du  même  mois.  Nous  le  rencontrerons  plus  loin,  repris  et  remanié. 

3.  L'esquisse  de  Jésus  de  Nazareth  (Leipzig,  Breitkopf  et  Haertel,  1895) 
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les  mains  pleines  des  gages  du  salut,  prêchant  aux  hommes 
la  loi  d'amour,  leur  dénonçant  l'iniquité  et  le  poison  des 
conventions  menteuses  et  du  prétendu  droit  de  possession. 
Tous  ont,  pour  l'entendre,  l'astuce  des  Pharisiens  et  l'en- 
durcissement des  Scribes.  Où  va  donc  le  Maître  de  la  vie  ? 
Il  va,  ne  pensant  qu'à  la  misère  humaine,  vers  l'horrible 
mort  acceptée. 

Ce  qui  frappe  en  Wagner,  dans  cette  période  de  fièvre 
intellectuelle    et  de  matérielles  difficultés,  c'est  son  achar- 
nement à  poursuivre,  d'essai  en  essai,  le  pur  principe  diri- 
geant et  le    vrai  mode   du  drame  intérieurement  lyrique, 
activement,  impérieusement  lyrique,  activement,  impérieu- 
sement musical.  Les  Wibelungen  nous  initient  à  sa  vaste 
et  minutieuse    manière  d'étudier  ses    desseins    de  théâtre 
avant    de  les  réaliser  ou  de  les  abandonner  sans  réserve. 
Nous  y  devons  voir  le  prélude,  instinctif  encore,    de  ses 
grands  écrits  théoriques.  Pour  le  moment,  rien  ne  le  satis- 
fait. En  répudiant,  même  pour  un  drame  littéraire,  le  sujet 
de  Frédéric  Barberousse^  à  cause  du  trouble  qu'apporte  à 
la  solution  des  intimes  questions  d'humanité  la  complica- 
tion  des   contingences  historiques,    il   marque,    sans   s'en 
rendre  absolument  compte,  son  penchant  à  n'évoquer  nos 
destins  qu'en  dehors  de  l'histoire.  La  mort  de  Siegfried  ne 
sera  point  comprise  si  l'on  ignore  d'innombrables  antécé- 
dents dont  le  récit,  surajouté  pour  les  besoins  de  la  scène, 
alourdira  l'action  et  refroidira  l'émotion,  devenue  trop  labo- 
rieuse. Jésus  de  Nazareth,    conception  d'un  christianisme 
au  moins  ambigu,  sans  plus  d'ouverture  sur  l'au-delà  du 
monde  que  le  naturalisme  des  Niebelungen,  risque  de  se 
présenter  surtout  comme  un  exposé  de  philosophie  sociale, 
le  Christ  s'y  attestant  bien  plus  le  porte-parole  de  l'auteur 
que  le    protagoniste  d'un  drame   efficient.  De   tels   doutes 
assiègent  l'artiste,  en  définitive,  touchant  la  nature  lyrique 

est  toute  pénétrée  de  cette  influence.  Il  résulte  d'une  lettre  de  Wagner  à 
l'éditeur  Wigand  (4  août  18i9)  qu'il  ne  connaissait  formellement  de  Feuer- 
bach,  à  cette  date,  que  le  livre  des  Pensées...,  mais  il  ne  pouvait  ignorer 
ses  doctrines,  fort  accréditées  dans  le  milieu  révolutionnaire. 
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de   ses   différents  sujets,    que  nul  chant  n'en  monte  à  ses 
lèvres. 

Au  temps  de  ses  pires  perplexités,  au  début  de  1849, 
alors  qu'il  est  si  durement  en  butte  à  Tanimosité  d'un 
Lûttichau  et  si  près  de  sa  perte,  la  tradition  norroise  le 
ramène  à  une  donnée  d'ordre  épisodique,  où  se  traduira 
son  désespoir  ^  Wieland,  le  forgeron,  l'épique  batteur  de 
glaives,  le  parfait  ciseleur  de  joyaux,  s'est  emparé  d'une 
((  femme  cygne  »  en  la  dépouillant  du  manteau  de  ses  ailes. 
Il  l'aime,  il  a  su  s'en  faire  aimer,  il  jouit  de  son  bonheur 
paisible,  quand  s'abattent  sur  lui  l'injustice  et  la  trahison. 
En  son  absence,  ses  ennemis  incendient  sa  demeure, 
rendent  à  la  belle  Schwanhilde  ses  ailes  oubliées  et  la 
poussent  à  s'enfuir.  Ne  la  retrouvant  plus,  Wieland  la  croit 
morte.  La  ruse  des  méchants  l'asservit  lui-même  pour  tirer 
parti  de  son  art.  Par  un  moyen  magique,  ils  ont  effacé 
en  lui  jusqu'au  souvenir  de  son  amour.  Tout  à  coup,  un 
éclair  déchire  la  nuit  de  sa  mémoire.  Il  apprend  que 
Schwanhilde  est  vivante  et  détenue  loin  de  lui.  Si  grand, 
si  formidable  apparaît,  à  cet  instant,  le  déshérité  s'inspirant 
de  sa  détresse,  qu'on  lui  crie  :  «  Es-tu  donc  un  dieu?  »  — 
«  Non,  répondit-il,  d'un  sublime  trait,  mais  je  suis  un 
homme  au  comble  de  l'angoisse.  »  En  effet,  l'excès  du  mal- 
heur, joint  à  la  force  du  désir,  réveille  en  lui  la  conscience 
de  ce  qu'il  est,  de  ce  qu'il  peut.  Maintenant,  de  très  haut, 
de  plus  haut  que  les  choses,  sonne  à  son  oreille  l'appel  de 
l'amie.  C'est  l'heure  de  la  vengeance  et  de  la  délivrance.  A 
terribles  coups  de  marteau  sur  son  enclume,  il  se  forge,  du 
fer  des  glaives  qu'il  a. créés  pour  ses  oppresseurs,  de  prodi- 
gieuses ailes  ;  puis,  soufflant  éperdûment  le  feu  de  son  bra- 
sier, fait  de  sa  maison  en  flamme  le  bûcher  de  mort  des 
traîtres,  et,  libre,  vengé,  triomphant,  exultant  d'une  mâle 
joie,  prend  son  essor  vers  la  bien-aimée  lointaine...  ^. 

1.  Voir,  pour  les  sources  de  Wieland,  le  poème  Dielrich  von  Bern,  dans 
le  Heldenbach  (Livre  des  héros)  de  Von  der  Hagen,  et,  surtout,  Wieland 
der  Schinid,  dans  le  Heldenbuch  de  Simrock. 

2.  Voir  le  texte  du  projet  de  Wagner,  repris  plus  tard  et  achevé  en 
1851,  dans  les  Ges.  Schrift,  t.  III. 
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Il  n'y  a  là  ni  visées  de  cosmogonie,  ni  leçons  de  philo- 
sophie sociale  ;  il  n'y  a  que  le  tourment  d'une  vie  et  l'aspi- 
ration à  l'affranchissement  réparateur.  Ce  thème  hantera 
longtemps  le  poète  musicien  pour  ce  qu'il  y  pourra  verser 
de  son  âme  ;  mais  à  peine  parvient-il,  à  cette  heure,  à  le 
débrouiller.  Dès  le  mois  d'avril  1849,  des  journées  d'insur- 
rection se  préparent  à  Dresde.  L'anarchiste  russe,  Michel 
Bakounine  prête  son  aide  à  Roeckel,  par  qui  s'organise  à 
l'avance  tout  le  mouvement.  Chaque  jour  l'auteur  de  Lohen- 
grin  s'entretient  avec  eux  de  la  révolution  nécessaire,  sans 
s'apercevoir  de  la  dissemblance  de  son  rêve  et  du  leur.  Ils 
poursuivent  méthodiquement  le  branle-bas  politique  ;  il  se 
passionne  pour  une  rénovation  humaine  propice  à  la  réno- 
vation de  l'art  qui  sera  aussitôt  son  agent  le  plus  actif.  Le 
26  avril,  la  Diète  générale  de  Francfort  vote  la  nouvelle 
constitution  impériale.  Le  28,  la  Chambre  Saxonne,  cou- 
pable de  s'y  vouloir  rallier,  est  dissoute  par  le  premier 
ministre  du  roi  de  Saxe,  le  baron  de  Beust.  Immédiatement, 
l'émeute  se  déclare.  Le  point  serait  de  savoir  lequel  est 
vraiment  en  révolte,  du  pouvoir  royal  insurgé  contre  l'au- 
torité de  la  Diète  générale  ou  du  peuple  s'armant,  au  nom 
de  cette  autorité,  contre  le  pouvoir  royal?  Le  3  mai  et  les 
jours  suivants,  Dresde  appartient  au  parti  révolutionnaire. 
Un  gouvernement  provisoire  est  nommé.  Survient  un  gros 
de  soldats  prussiens  appelés  en  hâte.  Wagner  se  mêle 
ostensiblement,  mais,  à  vrai  dire,  en  des  conditions  assez 
secondaires  à  l'action  de  ses  amis.  Le  8  mai,  c'est  fait  de  la 
cause  populaire,  et  ses  chefs  n'ont  plus  qu'à  s'enfuir. 
Wagner  les  imite. 

On  a  parfois  insinué  que  les  charges  les  plus  accablantes 
pesaient  sur  sa  tête.  N'aurait-il  pas  incendié  le  théâtre  et 
cherché  même  à  livrer  aux  flammes  le  palais  du  Roi  ?  Nous 
savons  heureusement  à  quoi  nous  en  tenir  touchant  ces 
imputations  formulées  contre  lui.  Qu'on  lise  plutôt  l'ana- 
lyse du  dossier  de  l'enquête  criminelle  ordonnée  à  son  sujet, 
rédigée  au  mois  de  juin  1863,  par  l'avocat  Schmidt  de 
Dresde,  pour  mettre    Wagner  en  état   de    confondre    de 
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persistantes   calomnies.  Ce  document  très  peu  connu  est 
d'une  grande  importance  '. 

A  la  requête  du  compositeur  et  ancien  chef  d'orchestre  Richard 
Wagner,  ayant  pris  connaissance  du  dossier  de  l'instruction  criminelle 
contre  lui  ouverte  en  conséquence  de  sa  prétendue  participation  au 
soulèvement  de  Dresde,  en  mai  1849,  je  certifie  que  le  dossier  ne  con- 
tient que  les  accusations  suivantes,  et  fondées^  la  plupart^  sur  la 
déposition  d'un  seul  témoin. 

I.  Avant  le  soulèvement  :  M.  Wagner,  dans  l'année  précédant  le  sou- 
lèvement, aurait  pris  part,  en  son  jardin,  à  des  pourparlers  qui  ont, 
plus  tard,  servi  de  base  au  traité  sur  l'armement  du  peuple  publié  par 
le  directeur  de  musique  Roeckel.  Il  aurait  assisté,  vers  Pâques  1849, 
à  des  réunions  chez  Bakounine.  Il  aurait  aussi  commandé  vers  la  même 
époque,  à  un  potier  de  Dresde,  500  grenades  à  la  main,  lesquelles, 
d'après  la  déposition  de  ce  potier,  étaient  absolument  ino/fensives,  et 
il  aurait  pris  livraison  au  moins  d'une  partie  de  ces  grenades. 

II.  Pendant  le  soulèvement  :  M.  Wagner  a  été  vu  par  diverses  per- 
sonnes dans  la  salle  du  soi-disant  Gouvernement  provisoire.  Il  aurait 
excité  une  troupe  de  gardes  nationales  de  Chemnitz,  d'Olderan  et  de 
Freiberg  à  marcher  sur  Dresde,  et  aurait  guidé  par  les  rues  une  troupe 
venue  de  Zittau.  Il  aurait  adressé  à  Rœckel,  en  voyagé  à  Prague  au 
début  du  soulèvement,  une  lettre  où  se  lisait  ceci  :  On  n'a  qu'une  peur, 
cest  que  le  soulèvement  éclate  trop  tôt.  Le  6  mai  1849,  jour  même  de 
l'insurrection,  on  a  vu  M.  Wagner  sur  la  tour  de  l'église  de  la  Croix  ; 
il  y  aurait  observé  la  position  des  troupes  et  la  marche  du  peuple,  il 
aurait  ensuite  écrit  ses  observations  et  aurait  fait  descendre  le  billet 
attaché  à  une  pierre.  Des  sentinelles  l'auraient  recueilli  et  apporté  au 
Gouvernement  provisoire.  Enfin,  on  a  transporté  au  domicile  de 
M.  Wagner,  et  sans  que  son  consentement  soit  prouvé,  une  malle 
appartenant  à  M.  Bakounine. 

m.  Après  le  soulèvement  :  M.  Wagner  est  parti  de  Dresde.  Il  a 
rencontré  Bakounine  et  Heufner  (membre  du  Gouvernement  provi- 
soire) entre  Thorond  et  Freiberg,  s'est  rendu  avec  eux  à  Freiberg,  est 
resté  quelque  temps  au  logement  de  Heufner. 

Aucune  autre  accusation  contre  M.  Richard  Waqner  ne  figure 
dans  le  dossier.  On  n'y  rencontre  notamment,  nulle  part,  lamoindre 
indication  qu'il  ait  tenté  d'incendier  ou  manifesté  l'intention  d'incen- 

i.  Cf.  dans  Zeitschrift  der Internationalen  Musikgeselschaft,  1902,  fasc.  I, 
le  texte  de  la  lettre  de  Wagner  à  Schmidt  (du  20  février  1863)  sollicitant 
l'établissement  de  cette  pièce  et  en  expliquant  la  nécessité,  et  le  texte  du 
procès-verbal  de  Schmidt  (juin  1863)  ici  reproduit. 
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dier  le  chàteau-royal  de  Dresde  ou  tout  autre  monumenl  public  ou 
particulier^. 

A  ces  griefs  officiels,  d'un  bien  faible  poids,  nous  annexe- 
rons des  souvenirs  de  contemporains,  peignant  au  vif  l'es- 
prit et  l'bumeur  du  musicien  en  ces  chaudes  journées.  Par 
l'imprimeur  Uaempler,  on  sait  qu'il  a  fait  imprimer,  sur 
des  bandes  de  papier,  en  caractères  d'affiches,  ces  simples 
mots,  à  l'adresse  des  soldats  saxons  contre  les  intrus  Prus- 
siens :  a  Etes-vous  avec  nous  contre  des  troupes  étran- 
gères? »  Raempler  l'a  vu  de  ses  yeux  distribuer  de  ces 
bandes  à  des  groupes  militaires,  au  grand  péril  de  sa  vie  ^. 
C'était  agir  moins  en  homme  de  parti  qu'en  bon  citoyen  de 
la  Saxe  indépendante  et  en  homme  convaincu  et  brave. 
Veut-on  s'accointer  au  Maître  pour  qui  tout  se  transforme 
en  pensées  et  en  impressions  d'art?  Le  voici  qui  presse 
amicalement  durant  le  combat,  le  sculpteur  Kietz  de  le 
suivre  au  sommet  de  la  Tour  delà  Croix,  afin  d'admirer  «  la 
magnificence  du  spectacle  »  et  de  juger  de  «  Feffet  enivrant 
du  son  des  cloches  marié  aux  tonnerres  de  l'artillerie  ». 
Au  plus  haut  de  la  même  tour,  Wagner  et  le  docteur 
Thum,  de  Reichenbach,  se  sont  rencontrés,  et  ils  ont  causé 
longuement  musique  et  philosophie  ^.  Ces  anecdotes, 
dûment  certifiées,  nous  font  voir  à  quel  point,  même  au 
fort  de  l'insurrection,  l'ami  de  Rœckel  demeure  expressé- 
ment un  poète  et  un  artiste.  Lui-même  ne  cessera  de  décla- 

1.  Wagner,  dans  sa  lettre  à  Liszt  datée  de  Zurich,  le  9  juillet  1849,  fait 
une  hautaine  et  méprisante  allusion  à  l'indigne  bruit,  «  dernièrement 
répandu  en  Allemagne  »,  qu'il  a  «  de  complicité  avec  un  autre  incendiaire, 
mis  le  feu  au  vieil  Opéra  de  Dresde  ».  Le  prétendu  complrce  était  un  ouvrier 
confiseur  nommé  Waldemar  Wagner.  La  malveillance  a,  naturellement, 
pris  texte  de  cette  homonymie  pour  diffamer  l'innocent  Kapellmeister. 
—  Relativement  à  la  mensongèi*e  allégation  d'un  projet  d'incendie  du  châ- 
teau royal,  greffé  sur  la  précédente,  ce  n'est  pas  sans  dégoût  qu'on  la  voit 
reprise  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Beust.  Tout  cela  ne  repose  absolument 
sur  rien.  Voir  encore  dans  la  lettre  à  Liszt  précitée  (9  juillet  1849)  le  pas- 
sage où  Wagner  repousse  toute  imputation  d'ingratitude  envers  le  roi  de 
Saxe,  auquel,  d'ailleurs,  il  doit  bien  peu. 

2.  Ch.  Chamberlain  :  R.   Wagner,  2*  partie,  chap.  I,  §  1. 

3.  Sur  les  récits  de  Kietz  et  de  Thum,  cf.  Chamberlain,  ibid.,  1"  partie,, 
chap.  I,  §  4  (en  note).  — Voir  aussi  Allgemeine  Musik-Zeitung,  sept.  1903, 
document  cité  dans  le  même  ouvrage. 
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rer,  toutes  les  fois  que  le  soin  et  la  dignité  de  sa  vie  le  lui 
permettra,  sans  apparence  de  bassesse,  que  «  sa  conscience 
ne  lui  reproche  aucun  méfait  justiciable  d'un  tribunal  »  ; 

—  qu'un  bien  autre  idéal  est  en  lui  que  le  ridicule  fana- 
tisme de  ceux  «  qui  ne  reconnaissent  dans  un  prince  qu'un 
ennemi  à  combattre  et  une  victime  à  frapper  »  ;  —  enfin, 
qu'il  n'a  jamais,  et  en  rien,  tenu  la  conduite  «  d'un  révolu- 
tionnaire politique  »  ou  d'un  artisan  «  de  politique  con- 
structive  ».  Il  a  manifestement  raison.  Ce  n'est  pas  dans  le 
domaine  des  contingences,  c'est  dans  la  région  des  hautes 
pensées  humaines  que  ses  monuments  s'édifient  ^ 

Mais,  en  ces  conjonctures,  pourquoi  a-t-il  quitté  Dresde? 

—  Uniquement  pour  échapper  aux  colères  des  vainqueurs, 
trop  enclins  à  faire,  au  premier  moment,  abus  de  leur  vic- 
toire. Son  ferme  propos  est  d'ailleurs  de  réintégrer  la  capi- 
tale du  royaume  dès  que  le  calme  y  sera  suffisamment 
rétabli.  Dans  l'attente,  il  s'est  retiré  à  Chemnitz,  chez  Wol- 
fram, son  beau-frère.  Sur  les  instances  de  celui-ci,  il  finit 
par  aller  consulter  Liszt,  à  Weimar.  Liszt  l'adjure  de  ne 
point  s'attarder  dans  les  pays  de  la  confédération  germa- 
nique, de  gagner  la  Suisse,  de  courir  s'installer  à  Paris,  où 
il  trouvera  des  protecteurs  et  s'imposera  peu  à  peu,  de 
haute  lutte.  On  le  soutiendra  le  mieux  possible  ;  on  lui 
ménagera  aussi  des  relations  à  Londres,  ville  de  beaux  con- 
certs -.  Wagner  temporise,  ne  veut  redouter  aucun  dan- 
ger, ne  se  cache  pas,  assiste  même  à  une  répétition  de  son 
Tannhaeuser,  au  théâtre.  Le  do  mai,  surlendemain  de  son 
arrivée,  un  avertissement  lui  parvient  :  l'ordre  a  été  lancé, 
de  Dresde,  de  l'arrêter,  où  qu'il  soit,  en  Allemagne,  comme 
«  individu  politiquement  dangereux  ».  La  Wocheblatt  de 
Francfort  publie  son  signalement  en  règle...  Se  livrera-t-il 
bénévolement   à    la  justice,    avec   la  certitude  d'un    long 

1.  Voir  sur  ces  idées,  spécialement  :  Lettres  de  Wagner  à  Liszt  datées 
de  Rueil,  9  juin  1849,  et  de  Zurich,  9  juillet  1849;  —  Communication  à  mes 
amis  (1851)  :  Ges.  Schr.,  t.  IV;  —  Etat  et  Religion  (1864)  :  Ges.  Schr., 
t.  VIII. 

2.  Dès  le  14  mai,  Liszt  mande  à  Belloni,  son  homme  de  confiance  à  Paris, 
que  «  peut-être  Wagner  ira  à  Londres  ».  {Lettres  de  Liszt,  publiées  par  La 
Mara,  I.) 
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emprisonnement,  mortel  à  sa  carrière,  ou  se  résignera-t-il 
à  s'exiler  ?  Grâce  à  Liszt,  il  opte  pour  le  départ,  sa  seule 
chance  de  salut. 

On  lui  procure  un  passe-port  au  nom  du  docteur  Wid- 
mann.  Liszt,  préludant  à  son  admirable  rôle  de  bienfaiteur 
du  génie,  lui  fournit  comme  il  peut  un  viatique.  Le  fugitif  s'en 
va  par  Cobourg,  Lichtenfels,  Lindau  et  Rorschach,  et,  le 
quatrième  jour,  il  est  accueilli  à  Zurich  par  son  camarade 
de  jeunesse  Alexandre  Muiler  et  reprend  haleine.  Chose 
étrange,  cet  exode  plein  d'émotions  l'a  tout  ragaillardi.  Son 
désir  de  créer,  un  temps  amoindri,  se  ranime.  Gomme  son 
Wieland  aspirant  à  rejoindre  sa  bien-aimée,  il  songe  à  se 
forger  des  ailes  et  s'écrie  :  u  A  moi  de  faire,  dans  mon 
infortune,  ce  que  nul  homme  n'a  fait  encore  !  »  Mais  que 
se  passe-t-il,  alors,  au  profond  de  son  esprit  en  évolution? 
Après  tant  de  recherches,  tant  de  lectures,  tant  d'efforls  et 
tant  d'amertumes,  des  illusions  dont  il  se  croyait  exonéré, 
—  telles  les  illusions  de  la  gloire  parisienne,  —  l'inves- 
tissent de  nouveau,  associées  au  pressentiment  de  compré- 
hensions prochaines  et  au  sentiment  déjà  complet  de  sa 
puissance.  Le  fragment  suivant  de  sa  letlre  adressée  à  son 
ami  Wolf,  le  20  mai  1849,  en  touchant  le  sol  de  Zurich, 
ne  peut  être,  sous  ce  rapport,  trop  souligné.  «  Ge  voyage 
(y  dit  Wagner)  a  réveillé  et  stimulé  mes  instincts  d'artiste 
à  un  degré  extraordinaire.  Aussi  suis-je  parfaitement  d'ac- 
cord avec  moi-même  sur  ce  que  j'ai  à  faire  à  Paris.  Je  ne 
fais  pas  grand  cas  de  la  destinée,  mais  je  sais  que  les  der- 
niers événements  qui  ont  marqué  ma  vie  m'ont  fait  entrer 
dans  ma  véritable  voie.  Il  faut,  maintenant,  que  je  pro- 
duise les  œuvres  les  plus  importantes  et  les  plus  sérieuses 
qu'il  me  soit  donné  de  faire.  Il  y  a  un  mois  à  peine,  je  ne 
me  doutais  pas  de  ce  que  je  reconnais  aujourd'hui  comme 
le  plus  grave  problème  de  mon  existence.  Ma  profonde 
affection  pour  Liszt  me  fait  découvrir  en  moi  et  hors  de 
moi  la  force  de  le  résoudre.  Ge  sera  notre  œuvre  com- 
mune. » 

Le  mirage  du  succès  parisien  pâlira  vite.  Les  lumières  de 
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Texii  le  dissiperont  en  illuminant  l'ampleur  de  ce  génie  qui 
s'ignorait  encore  en  partie  lui-même  et  le  problème  de 
l'émancipation  esthétique  entrevue  par  le  maître  devra  sa 
solution  normale  au  douloureux  isolement  oii  se  recueille 
sa  pensée. 


CHAPITRE   V 
Les  illusions  et  les  lumières  de  l'exil. 

c 

Les  piétinements  de  l'exil. 

Richard  Wagner  n'a  passé  que  peu  de  jours  en  Suisse, 
jusle  le  temps  de  prendre  un  aperçu  d'un  pays  d'atmosphère 
encore  allemande,  où  il  pourrait,  à  la  rigueur,  se  fixer  et 
poursuivre  sa  tâche.  A  Zurich,  il  a  lu,  dans  le  Journal  des 
Débats,  la  pénétrante  élude  de  Liszt  sur  son  Tannhaeuser, 
et  il  s'est  senti  transporté,  pour  son  ami,  de  gratitude  et 
d'admiration.  A  peine  a-t-il  foulé  le  sol  de  Paris  qu'il  lui 
adresse,  le  5  juin,  une  lettre  de  remerciement  pleine  d'ef- 
fusion, mais  marquée  aussi  d'une  tristesse  profonde  :  «  C'est 
vers  toi,  lui  mande-t-il,  qu'il  faut  que  je  me  tourne,  quand 
mon  cœur  veut  s'ouvrir.  Oui,  j'ai  besoin  d'être  réconforté  : 
je  ne  le  nierai  pas.  Comme  un  enfant  gâté  qui  regrette  le 
toit  paternel,  je  m'écrie  :  Ah  !  que  ne  suis-je  chez  moi, 
dans  ma  petite  maison,  au  bord  de  la  forêt  !  Que  ne  puis-je 
laisser  au  diable  ce  monde  où  il  règne!...  Je  n'ai  d'autre 
désir  que  celui  de  vivre  toujours  seul  avec  ma  femme,  dans 
ton  voisinage.  Ce  n'est  ni  Londres,  ni  Paris  que  je  rêve...  » 
Déjà  son  arrivée  à  Paris,  que  le  hasard  a  fait  suivre  de  si 
près  la  publication  de  l'article  des  Débats,  «  est  vue  par 
Fami  Meyerbeer  sous  les  plus  sombres  couleurs  ».  L'hori- 
zon est  couvert  de  nuages. 

Les  plans  du  réfugié  ne  sont  peut-être  pas  d'un  très  ri- 
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goureux  calcul.  Liszt,  qui  les  lui  a  dictés,  les  lui  rappelle 
point  par  point  de  la  sorte  ^  Il  devra  cultiver  le  ténor  Roger 
et  la  grande  cantatrice  M""^  Viardot,  à  cause  de  leur  influence 
sur  le  théâtre,  ne  pas  négliger  Jules  Janin,  à  raison  de  son 
action  de  publiciste,  et  fréquenter  les  librettistes  Vaez  et 
Royer  parce  qu'ils  lui  seront  d'excellents  aides  pour  la 
traduction  et  le  remaniement  de  Rienzi,  et  pour  la  con- 
struction d'un  nouvel  ouvrage.  Tout  ensemble,  il  s'efforcera 
d'obtenir  que  Rienzi  soit  joué  à  l'Opéra  durant  l'hiver  de 
1850  2  ;  il  tiendra  prêt,  pour  la  saison  suivante,  un  opéra 
inédit,  en  collaboration  avec  Royer  et  V^aez  «  qui  con- 
naissent parfaitement  les  ficelles  de  la  réussite  »  ;  enfin,  il 
prendra  position  dans  la  presse  musicale,  «  en  s'abstenant, 
bien  entendu,  de  lieux  communs  politiques,  de  galimalhias 
socialistes  et  de  personnalités  blessantes  ».  Certes,  Wagner 
ne  demande  pas  mieux  que  de  se  diriger  d'après  de  tels 
conseils.  Seulement,  que  d'obstacles  î 

Tout  d'abord,  rien  de  plus  chimérique  que  l'espérance 
d'obtenir  à  bref  délai  l'admission  de  Rienzi  à  l'Académie 
de  musique,  et  sa  répugnance  est  bien  naturelle,  tant  à  reve- 
nir sur  une  œuvre  de  début,  très  loin  de  ses  pensées  actuelles 
et  déjà  plusieurs  fois  rajustée  en  considération  de  sa  lon- 
gueur 3,  qu'à  se  livrer  à  d'interminables  intrigues,  à  la 
façon  de  Scribe  dans  sa  comédie  du  Verre  d'eau,  pour  for- 
cer l'accès  de  la  scène  parisienne.  Les  traditions  d'art,  à 
Paris,  se  sont  à  ce  point  abaissées,  qu'aucune  tentative 
sérieuse  ne  sera  possible  qu'on  ne  les  ait  relevées,  ou  tout 
au  moins  qu'on  n'ait  posé  les  questions  au  plus  net.  «  Sur  le 


i.  Lettre  sans  date,  mais,  h  coup  sûr,  des  dix  derniers  jours  du  mois  de 
juin  1849. 

2.  Liszt  exprime  sur  Rienzi  des  vues  assez  singulières  et  médiocrement 
d'accord,  en  somme,  avec  les  visées  de  Wagner  :  «  ...De  l'Opéra  de  Paris 
(écrit-il),  Rienzi  prendra  son  vol  pour  parcourir  tous  les  théâtres  d'Alle- 
magne et  peut-être  de  l'Italie.  Car  il  faut  à  l'Europe  un  opéra  qui  soit  pour 
notre  nouvelle  période  révolutionnaire  ce  que  la  Muette  de  Porlici  a  été 
pour  la  Révolution  de  Juillet,  et  Rienzi  est  conçu  dans  ces  conditions-là. 
.Si  vous  parvenez  à  y  introduire  un  élément  tant  soit  peu  reposant,  fût-ce  même 
seulement  par  la  machinerie  ou  le  ballet,  le  succès  en  est  immanquable.  » 

3.  Lettre  du  9  juillet  1849. 
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terrain  de  la  contre-révolution,  dit  Wagner,  il  n'est  plus 
d'art  à  attendre  ;  sur  le  terrain  de  la  révolution,  l'avenir  de 
l'art  est  tout  aussi  problématique,  hormis  qu^on  ne  sache  y 
pourvoir  à  temps.  »  L'auteur  de  Lohengrin  se  dispose  donc 
à  rédiger,  à  l'intention  d'un  grand  journal  politique,  «  un 
article  corsé  sur  le  Théâtre  de  l'avenir  »,  où,  avec  les  ména- 
gements de  termes  voulus,  il  se  montrera,  esthétiquement, 
hardiment  révolutionnaire  et  s'efforcera  de  se  faire  com- 
prendre ' .  Cet  article  sera  l'embryon  de  la  brochure  :  V Œuvre 
d'art  de  Vavenir. 

A  l'endroit  de  sa  production  dramatique,  ne  se  sentant 
fait  que  pour  créer,  il  ne  peut  tendre  à  s'imposer  qu'en 
créant.  Pour  s'accoutumer  au  projet  d'écrire  un  drame 
musical  pour  Paris,  un  long  temps  lui  sera  nécessaire.  Je 
ne  sais  si,  comme  il  se  le  persuade,  ses  hésitations  pro- 
cèdent uniquement  «  de  son  antipathie  d'artiste  pour  notre 
langue  »,  que,  d'ailleurs,  il  connaît  mal.  Je  le  crois  bien 
plutôt  effrayé  de  la  tâche  de  s'adapter  à  un  milieu  sans 
rapport  avec  son  milieu  d'origine,  et  de  la  nécessité  de  s'ad- 
joindre un  collaborateur.  Quels  sujets  traitera-t-il  «  afin 
d'être  autre  en  restant  lui-même  ?  »  Ses  projets  en  porte- 
feuille lui  semblent  trop  exclusivement  germaniques  et  ne 
se  prêtent  à  être  réalisés  qu'en  langue  allemande  et  par  lui 
seul.  Il  ajoute  :  «  Des  données  qu'à  la  rigueur  j'aurais  pu 
traiter  pour  Paris  (comme  Jésus  de  Nazareth)  se  trouvent 
impossibles  quand  on  envisage  le  côté  pratique  de  la  situa- 
tion. »  Le  problème  arrive  à  se  poser  et  à  se  résoudre  ainsi 
dans  sa  pensée  :  «  Rester  entièrement  fidèle  à  sa  nature, 
et  pourtant,  en  ébauchant  et  en  exécutant,  avoir  toujours 
Paris  devant  les  yeux...  Ne  pas  essayer  de  devenir  Français 
[ce  qui  ne  saurait  lui  réussir  et  ce  que  les  Français^  à  vrai 
dire,  ne  demandent  pas  du  tout  à  un  Allemand) ^  mais,  en 
demeurant  soi,  se  proposer  de  parler  d'une  manière  intelli- 
gible aux  Français.  »  Cette  solution,  évidemment  bâtarde, 
puisqu'elle  prive  le  producteur  d'une  part  de  sa  spontanéité 

i.  Lettre  du  3  juin  1849. 
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et  de  sa  liberté,  le  satisfait,  toutefois,  à  titre  provisoire. 
Pour  ce  qui  est  de  l'indispensable  collaborateur  appelé  à  le 
seconder,  Wagner  -cherche  et  a  cherché,  dès  le  premier 
moment,  un  poète  parisien  «  d'un  cœur  assez  chaud  pour 
se  dévouer  à  son  idée  »  et  auquel  il  remettrait  un  drame 
tout  agencé,  tout  dialogué,  où  il  ne  s'agirait  plus  que  de 
coudre  tranquillement  des  rimes.  La  merveille,  c'est  que, 
de  bonne  foi,  sur  une  simple  désignation  de  Liszt,  il  a  cru 
le  découvrir  en  Gustave  Vaez,  l'un  des  auteurs  de  la  Favorite 
et  l'un  des  plus  plats  librettistes  qui  fût  jamais  *. 

Cependant,  les  ressources  très  limitées  du  compositeur 
s'épuisent.  Ses  créanciers  de  Dresde  réclament  le  paiement 
de  leur  dû.  En  leur  assignant  par  avance  en  garantie  le  pro- 
duit de  son  hypothétique  opéra  français,  il  ne  s'engage  pas 
à  grand'chose  ;  mais,  par  le  fait,  il  ne  sait  plus  à  quel  saint 
se  vouer.  Dans  l'horreur  de  sa  misère,  il  va  jusqu'à  oublier 
qu'il  est  proscrit  et  à  supplier  Liszt  de  lui  faire  accorder 
une  pension  des  cours  allemandes^.  A  ce  moment,  son 
séjour  au  bord  de  la  Seine  n'est  d'aucune  utilité.  Le  mirage 
de  la  jolie  ville  jde  Zurich  le  hante.  C'est  à  Zurich  que  sa 
femme  viendra  le  rejoindre,  qu'il  écrira  le  drame  attendu, 
à  Paris,  par  le  traducteur,  et  qu'il  s'évertuera  à  refaire  sa 
vie.  Alors,  «  du  fond  de  sa  détresse  absolue  »,  il  conjure 
son  ami  de  Weimar  de  l'assister  de  son  argent,  encore, 
toujours.  Et  Liszt  videra  sans  se  lasser  sa  bourse  dans  ses 
mains,  avec  .la  largesse  d'un  grand  seigneur  et  la  délica- 
tesse d'un  pauvre  lier  d'offrir  silencieusement  son  obole  au 
génie. 

Aux  premiers  jours  du  mois  de  juillet,  Wagner  est  à 
Zurich,  où  Minna  n'arrivera  qu'en  octobre.  Le  maître  va- 
t-il  chercher  un  emploi,  une  fonction  plus  ou  moins  rému- 
nérée ?  Non  ;  car,  s'il  veut  produire  de  grandes  œuvres,  il 
faut  qu'il  dispose  de  tout  son  temps.  Aussi  se  voit-il  dans 

1.  Les  indications  de  ce  paragraphe  sont  tirées  des  lettres  de  Wagner  à 
Liszt,  5  juin  1849  (de  Paris)  et  9  juillet,  14  décembre  (de  Zurich). 

2,  Lettre  à  Liszt,  18  juin  1849  (de  Rueil)  et  lettre  du  lendemain  (19),  où 
Wagner  reconnait  sa  défaillance  et  s'en  excuse.  —  Sur  le  dessein  d'instal- 
lation à  Zurich,  ibid. 
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l'obligation  de  courir,  pour  son  pain  de  chaque  jour,  «  non 
à  un  gain  légitime,  mais  à  des  bienfaits  »  K  Cette  parole  a, 
vraiment,  au  point  de  vue  habituel,  un  sens  médiocrement 
digne.  Wagner  la  complétera,  un  jour,  en  s'assimilant  au 
mendiant  bouddhique,  qui  honore  et  sanctifie,  par  sa  façon 
d'accepter  l'aumône,  ceux  qui  la  lui  font-.  Nous  sommes 
tentés  de  voir  en  ce  langage  un  audacieux  paradoxe.  Son- 
geons, pourtant,  aux  subsides  fournis  par  les  capitalistes  à 
des  inventeurs  trop  peu  munis  pour  faire  aboutir  leurs  in- 
ventions, lesquelles,  sans  ce  secours,  seraient  perdues.  N'est- 
il  pas  au  moins  aussi  juste  et  raisonnable  de  faciliter  à  un 
grand  artiste  l'élaboration  de  chefs-d'œuvres  dont  il  aura  la 
gloire,  mais  dont  l'Univers  aura  l'héritage  et  la  joie.  C'est 
bien  la  signification  de  ce  cri  poignant  du  poète-musicien 
vers  son  ami  :  «  O  très  cher  ami,  tu  as  à  cœur  mon  intérêt, 
mon  âme,  mon  art  :  Sauve- moi  pour  mon  art  ^  !  Sans  ses 
bienfaiteurs  désintéressés,  Franz  Liszt,  M™^  Ritter,  de 
Dresde,  M.  et  M"'^Laussot,  de  Bordeaux,  installés  à  Zurich, 
M.  et  M"""  Otto  Wesendonck,  et  d'autres,  connus  et  inconnus, 
nous  n'aurions  ni  V Anneau  du  Nibelung^  ni  Tristan,  ni  les 
Maîtres  Chanteurs,  ni  Parsifal.  Où  trouver,  après  cela,  la 
force  de  blâmer  Wagner? 

Le  cadre  étroit  de  cette  étude  ne  comporte  pas  le  récit 
des  menus  incidents  de  la  vie  de  Wagner  en  exil.  Seuls  y 
peuvent  trouver  place  les  faits  qui  ont  exercé  une  influence 
sur  son  activité  intellectuelle  ou  qui  touchent  à  ses  ouvrages. 
Un  des  plus  beaux  privilèges  de  sa  nature  est  de  rallier  sans 
cesse  autour  de  lui  des  sympathies  irréductibles  et  de  pas- 
sionnés dévouements.  A  peine  a-t-il  ses  quartiers  à  Zurich 
qu'il  devient  le  centre  d'un  petit  groupe  d'élite,  graduelle- 
ment accru  et  totalement,  définitivement  acquis  à  son  génie 
et  à  sa  cause.  A  son  ami  Muller  se  sont  joints,  dès  la  pre- 
mière heure,  pour  l'encourager  et  l'assister,  un  simple  pro- 
fesseur de  piano  comme  Baumgartner,  un  premier  secrétaire 

1.  Lettre  à  Liszt,  14  octobre  1849  (de  Zurich). 

2.  Lettre  à  M™»  Wesendonck,  24  nov.  1858  (de  Venise). 

3.  Lettre  à  Liszt,  fin  de  juillet  1849. 
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d'État  comme  Suizer,  puis  M""®  Laussot,  Française  à  l'âme 
enthousiaste,  à  la  main  toujours  ouverte.  Ce  sont,  ensuite, 
M.  et  M'"*  Wille,  M.  Otto  Wesendonck,  commerçant  de 
grande  fortune,  et  sa  jeune  femme,  née  Mathilde  Lucmayer, 
qui  jouera  bientôt  un  rôle  si  prépondérant  dans  l'existence  in- 
térieure du  maître  ;  enfin,  des  émigrés  ou  des  réfugiés  alle- 
mands, tels  que  le  philologue  Eltmuller,  avec  qui  Wagner 
étudiera  la  langue  des  Eddas,  le  poète  Herweg  et  l'archi- 
tecte Semper,  sans  compter  d'ardents  jeunes  artistes, 
expressément  accourus  pour  être  ses  disciples  :  entre  autres, 
Karl  Ritter  et  Hans  de  Bulow.  De  pareilles  amitiés,  chau- 
dement compréhensives,  le  soutiendront  de  leur  inébranlable 
confiance  en  ses  pires  traverses.  Les  musiciens  zurichois, 
fiers  de  posséder  un  homme  de  sa  valeur,  lui  rendent  hom- 
mage aussi,  en  sollicitant  son  concours  au  nom  de  leur 
société  de  concerts  entièrement  à  réorganiser.  Grâce  à  leur 
bonne  volonté,  le  proscrit  pourra  quelquefois  diriger  des 
symphonies  de  Beethoven  et  se  ménager  le  plaisir  d'entendre 
quelques  fragments  de  sa  propre  musique  K  De  la  sorte,  en 
son  isolement  même,  et  jusqu'en  son  amertume,  il  se  sentira 
en  communion  avec  ses  semblables  et  justement  honoré. 

Son  travail  subit  le  contre-coup  de  la  longue  et  pénible 
agitation  où  les  événements  l'ont  jeté.  La  première  tâche 
qu'il  s'assigne  est  de  rédiger  l'article  conçu  à  Paris  :  Art 
et  Révolution^  qui  doit,  à  son  avis,  acheminer  les  Parisiens 
à  comprendre  ses  drames,  mais  qu'il  se  verra  finalement, 
contraint  de  publier  en  Allemagne.  La  nécessité  qui  l'étreint, 
alors,  de  se  préciser  à  lui-même  son  propre  but,  poursuivi 
précédemment  d'instinct,  lui  inspire  d'autres  essais  cri- 
tiques, à  la  fois  d'examen  de  conscience  et  de  propagande 
esthétique,  —  principalement  VArtiste  de  revenir  et 
r Œuvre  (Tart  de  V avenir,  dont  nous  aurons  à  parler  plus 
loin.  La  lecture  des  livres  du  philosophe  Feuerbach  lui 
fournit  quelques  points  de  repère  pour  s'expliquer  son 
intuitive    doctrine    d'une    humanité    révolutionnairement 

1.  Lettre  à  Liszt  du  5  décembre  1849. 
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reconquise  à  la  loi  naturelle  et  quelques  formules  pour 
l'exposer.  Depuis  l'achèvement  de  Lohengrin^  le  musicien 
qu'il  est  n'a  pu  composer  une  mesure  de  musique.  En  vain 
commence-t-il  à  éprouver  «  l'impérieux  besoin  d'écrire  la 
partition  »  de  sa  Mort  de  Siegfried  ' .  Il  ne  cédera  point  à 
ce  désir  avant  d'avoir  mené  à  bonne  fin  ses  entreprises 
d'éclaircissement  doctrinal,  dont  il  voit  s'élargir  le  champ 
devant  lui,  et  si  loin  qu'elles  l'entraînenl.  Une  raison 
majeure  l'oblige,  pourtant,  à  s'y  arracher  au  moins  quelques 
jours  :  l'urgence  d'arrêter  le  projet  de  drame  destiné  aux 
Parisiens  et  de  le  tenir  prêt  pour  Gustave  Vaez.  Au  com- 
ment de  décembre,  un  sujet  lui  est  venu,  sujet  «  original 
au  plus  haut  degré,  saisissant,  admissible  en  tout  état  de 
cause  ))■'.  Il  va  le  traiter  «  sans  désemparer  »,  car  il  s'attend 
à  être  mandé  à  Paris  incessamment  par  Belloni,  le  fidèle 
agent  de  Liszt,  pour  cette  affaire  et  quelques  autres.  A  ce 
moment,  ses  illusions  prennent  leur  essor. 

Belloni  lui  a,  récemment,  demandé  ses  ouvertures  de 
Rienzi  et  de  Tannhaeuser,  afin  d'essayer  de  les  produire,  et 
c'est  aux  concerts  du  Conservatoire  qu'il  compte  offrir  la 
seconde.  Wagner  se  voit  déjà  l'y  dirigeant  en  personne,  au 
cours  du  prochain  mois  de  janvier.  Sans  se  croire  aussi 
avancé  du  côté  de  l'Opéra,  il  a,  visiblement,  très  bon 
espoir.  La  folle  du  logis  lui  fait,  de  plus,  entrevoir  un  suc- 
cès bien  autrement  paradoxal  :  la  représentation,  à  Londres, 
en  langue  anglaise,  avec  des  modifications  légères,  de  son 
Lohengrin,  qu'il  ne  peut  indéfiniment  «  laisser  pourrir  »  ^. 
Donc,  ses  jalons  français  dûment  posés,  son  dessein  est 
d'aller  sonder  le  terrain  en  Angleterre.  Autant  de  déboires 
au-devant  desquels  il  court. 

Toujours  est-il  qu'il  part  gaîment  pour  Paris  en  avril 
1850,  avec  un  canevas  de  drame  musical  dans  sa  malle. 
Quel  en  est  le  sujet,  choisi  pour  nous  ?  —  Aucune  de  ses 

4.  Lettre  à  Liszt  du  14  octobre  1849. 

2.  Lettre  à  Liszt  du  o  décembre  1849. 

3.  Lettre  du  5  déc.  Il  paraît  que  l'idée  de  faire  traduire  Lohengrin  en 
anglais  a  été,  naguère,  suggérée  à  Wagner  par  Liszt.  Wagner  finit  par  s'y 
rallier. 


98  RICHARD    WAGNER 

lettres  connues  ne  l'indique  ;  mais  je  me  rappelle  avoir 
entendu  le  maître  citer  un  mot  comique,  à  lui  décoché, 
autrefois,  par  «  un  poète  d'opéra  du  boulevard  »  (peut-être 
Vaez  lui-même),  et  qui  ne  peut  s'appliquer  qu'à  Wieland 
le  forgeron  :  «  Chez  nous.  Monsieur,  même  à  l'Opéra,  on 
ne  forge  pas  des  ailes  sur  une  enclume.  »  On  alléguerait  à 
tort  les  termes  de  la  lettre  où  Wagner  parle  à  Liszt  a  d'une 
idée  de  poème  qui  lui  est  dernièrement  venue  »,  tandis 
que  l'idée  du  Wieland,  ébauché  à  Dresde  plusieurs  mois 
auparavant  n'a  pu  que  lui  revenir.  Ces  arguties  ne  sont  pas 
de  mise  en  l'occurrence.  C'est  si  bien  à  son  Wieland  que 
l'artiste  a  songé,  que,  sauf  son  Siegfried,  ouvrage  réservé 
et,  pour  l'instant,  hors  de  toute  question,  il  n'a  poussé  au 
même  point  nul  autre  <ie  ses  projets,  et  c'est  à  celui-là  seul 
qu'il  tentera,  un  peu  plus  tard,  de  faire  un  sort  en  dehors 
de  lui,  en  le  proposant  à  d'autres  musiciens.  En  tout  cas, 
ses  négociations  en  vue  de  l'Opéra  n'ont  pas  abouti.  Les 
pourparlers  avec  le  Conservatoire  n'ont  pas  été  moins  sté- 
riles K  Du  mirage  londonien  tout  s'est  dissipé.  Le 
21  avril,  au  moment  de  regagner  Zurich,  il  annonce 
à  son  grand  ami  de  Weimar  l'évanouissement  de  ses  rêves, 
sur  la  terre  de  la  délivrance  :  «  ...J'ai  rompu  les 
derniers  liens  qui  m'attachaient  à  un  monde  où  j'allais 
périr  infailliblement,  non  seulement  au  point  de  vue  intel- 
lectuel, mais  au  point  de  vue  physique.  Par  suite  de  la 
contrainte  incessante  qui  m'était  imposée  par  mon  entou- 
rage immédiat,  j'ai  perdu  la  santé,  mes  nerfs  sont  détra- 
qués. Je  ne  vivrai  plus  guère  que  pour  ma  guérison...  » 
Heureusement,  en  cette  fin,  il  exagère. 

En  effet,  au  même  instant,  dans  la  même  missive  et  du 
même  trait  de  plume,  il  revient  fiévreusement  à  Lohengrin. 


1.  Il  s'exprime  ainsi  dans  sa  lettre  du  21  avril  :  «  ...L'exécution  de  mon 
ouverture  (de  Tannhaeuser)  a  été  un  coup  d'épée  dans  l'eau.  «Nous  devons 
comprendre  simplement  qu'elle  est...  tombée  dans  l'eau.  Peut-être  y  a- 
t-il  eu  une  lecture  d'essai,  pas  suivie  de  réception,  par  l'orchestre  du  Con- 
servatoire? En  réalité,  la  première  exécution  publique  de  la  célèbre  ouver- 
ture, à  Paris,  a  eu  lieu,  sans  succès,  le  24  novembre  1850,  au  concert  de  la 
Société  Sainte-Cécile,  sous  la  direction  de  Seghers. 
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Il  en  a  relu  quelques  scènes,  il  conjure  son  ami  de  le 
prendre  sous  sa  protection  :  «  Je  t'en  prie  avec  instance, 
fais  jouer  mon  Lohengrin  !  Tu  es  le  seul  homme  à  qui  je 
veuille  adresser  une  telle  prière  ;  à  nul  autre  que  toi  je  ne 
confierais  la  création  de  cet  opéra  ;  c'est  toi  que  j'en  charge, 
sans  l'ombre  d'une  crainte  ou  d'une  hésitation,  avec  une 
confiance  absolue,  fais-le  jouer  où  tu  voudras,  ne  fût-ce 
qu'à  Weimar...  Fais  jouer Lo^e/i^rm!  Que  son  entrée  dans 
la  vie  soit  ton  œuvre  !  »  Nous  comprenons  que  Liszt 
s'émeuve  d'un  pareil  langage  et  tente  le  coup  d'audace  de 
monter  et  de  faire  applaudir,  à  Weimar,  sur  un  petit  théâtre 
de  cour,  le  grand  chef-d'œuvre  de  l'exilé  '.  Les  difficultés 
sont  énormes  à  tous  égards.  Comme  par  enchantement, 
elles  s'aplanissent.  Le  drame  sera  donné  dignement,  inté- 
gralement, en  spectacle  de  fête,  par  ses  soins  et  sous  sa  con- 
duite, le  28  août  prochain,  jour  de  l'anniversaire  de  la 
naissance  du  poète  de  Faust  et  de  la  réunion  des  délégués 
de  la  Fondation  Gœthe.  Il  faudra  renforcer  l'orchestre  et  les 
chœurs,  acheter  des  instruments  nouveaux,  faire  quelques 
engagements,  répéter  avec  obstination.  Rien  ne  coûtera 
pour  atteindre  le  but. 

Presque  en  arrivant  à  Zurich,  Wagner  reçoit  cette  nou- 
velle. Une  joie  immense  s'empare  de  lui.  Lohengrin  repré- 
senté, c'est  Siegfried  rendu  possible  et,  suivant  son  propre 
mot,  la  musique  de  Siegfried  «  chante  déjà  dans  tout  son 
être  ».  Il  enverra  à  Liszt  des  instructions  détaillées  pour  la 
mise  en  scène,  des  croquis  de  sa  façon  pour  les  décors,  et 

1.  La  première  impression  de  Liszt  sur  Lohengrin  a  été  partagée  entre 
une  profonde  admiration  pour  la  musique  et  une  certaine  crainte  à  l'endroit 
de  la  représentation,  de  «  la  couleur  super-idéale  constamment  maintenue 
dans  l'œuvre  »  (Lettre  de  Liszt,  fin  de  juin  1849  ;  n°  21  de  la  Correspon- 
dance Wagner-Liszt,  dont,  malheureusement,  la  dernière  partie  manque). 
Il  paraît  être  promptement  revenu  de  cette  crainte.  Au  mois  d'août  1850,  il 
écrit  à  Wagner  :  «  Nous  nageons  en  plein  dans  l'Ether  de  votre  Lohengrin  » 
(n°  36  du  recueil).  Liszt  se  charge  en  personne  de  toutes  les  études  des 
chœurs  et  des  groupes  d'instruments,  des  répétitions  au  piano  ou  avec 
orchestre,  et  de  toute  la  direction.  On  augmente  le  nombre  des  violons 
(de  16  à  18).  On  achète  une  clarinette  basse,  confiée  à  l'excellent  clarinet- 
tiste Wahlbrul.  On  engage  le  violoncelliste  Cossmann,  de  Paris,  etc.,  etc. 
(Lettres  n"  34  et  36) . 
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jusqu'à  des  indications  métronomiques'  ;  sa  seule  tristesse, 
mais  très  amère,  sera  de  ne  pouvoir  être  autorisé  à  se  rendre 
à  Weimar,  même  pour  un  jour  et  en  s'y  cachant^.  La  fata- 
lité l'exclut  de  la  solennité  ménagée  splendide  à  ses  compa- 
triotes par  son  génie. 

On  a,  du  reste,  trop  de  penchant  à  s'imaginer,  aujour- 
d'hui, que  l'œuvre  n'a  couru  aucun  risque.  Le  public 
weimarien  n'accepte  volontiers  que  les  opéras  éprouvés  et 
consacrés  sur  de  grandes  scènes,  et  Lohengrin  ne  se  recom- 
mande pas  à  son  estime  d'applaudissements  antérieurs.  Il 
se  défie  de  la  partition  entièrement  inédite  d'un  compositeur 
compromis  politiquement  et  dont  on  taxe  la  musique  de 
«  révolutionnaire,  inintelligible  et  inexécutable  ».  L'écho 
même  des  minutieuses  études  préparatoires  auxquelles  les 
interprètes  choisis  ont  dû  se  livrer  inspire  pour  l'ouvrage 
une  certaine  antipathie.  Au  dernier  moment,  un  sinistre, 
survenu  à  quelques  pas  du  théâtre,  a  failli  nuire  singulière- 
ment à  la  représentation.  Le  feu  s'est  déclaré,  le  26  août, 
pendant  la  répétition  générale,  dans  la  maison  de  correction 
de  la  ville.  Un  commencement  de  panique  a  interrompu 
l'exécution  et  dispersé  les  spectateurs.  De  tels  vides  sont  à 
prévoir,  en  toute  la  salle,  pour  \di  première,  fixée  au  sur- 
lendemain, que  la  grande  duchesse  Maria  Paulovna  se 
décide  à  faire  retenir  de  nombreuses  places  et  à  les  faire 
occuper  par  ses  invités,  en  quelque  sorte  d'office.  Si  ce 
soir-là,  grâce  à  cette  précaution,  les  bravos  n'ont  pas  chômé, 
des  résistances  se  sont  plus  ou  moins  attestées  à  la  seconde 
représentation  ^.  L'interprétation  musicale  est  exemplaire, 
mais  le  développement  des  trois  actes  paraît  long  et  la  nou- 
veauté de  la  forme  déroute.  M.  de  Zigesar,  intendant  du 
théâtre,  tout  favorable  qu'il  est  à  l'œuvre,  ne  dissimule  pas 
à  Wagner  ses  doutes  sur  le  triomphe  final.  Ce  n'est  que  par 


1 .  Cf.  Lettre  de  Wagner  du  2  juillet  1850  et  du  16  août  suivant. 

2.  Lettre  du  2  juillet  et  réponse  de  Liszt  peu  de  jours  après  (n°33). 

3.  Cf.  Souvenirs  de  M"*  de  Schorn,  trad.   par  M™*  René  de  Sampigny. 
M"«  de  Schorn  affirme  qu'il  y  eut  des  sifflets. 
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degré  que  le  chef-d'œuvre  s'impose  '.  Seulement  chacun  de 
ses  progrès  est  définitif. 

Peut-être  voudra-t-on  savoir,  maintenant,  la  fin  des  aven- 
tures de  Wieland  le  forgeron  ?  Six  semaines  après  la  pre- 
mière de  Lohengrin^  l'amie  de  Liszt,  la  princesse  Caroline 
de  Sayn-Wittgenstein,  demande  au  maître  des  nouvelles 
de  son  poème.  Wagner  a  laissé  de  côté  «  ce  produit  d'une 
inspiration  douloureuse  et  véhémente  »,  témoignage  d'une 
période  de  sa  carrière  qu'il  ne  voudrait  plus  revivre,  même 
en  pensée.  Il  juge,  avec  raison,  sa  pièce  belle,  mais,  sans 
doute  aussi,  ses  fortes  réflexions  sur  le  propre  du  drame 
lyrique  la  lui  font  sentir  trop  embarrassée  par  lui  de  faits  et 
de  détails.  Son  désir  est  que  Liszt  la  veuille  agréer  pour  la 
mettre  en  musique.  Lui-même,  s'il  n'est  pris  de  trop  court, 
s'offre  à  terminer  la  versification.  Liszt  ne  se  croit  pas  en 
état  d'entreprendre  une  œuvre  dramatique  allemande.  En 
fin  de  compte,  Wagner  le  chargera  de  faire  des  ouvertures 
à  Berlioz,  en  lui  suggérant,  au  besoin,  de  solliciter  pour 
l'adaptation  française,  le  concours  d'Henri  Blaze.  Et,  que  le 
compositeur  de  Renvenuto  Cellini  ait  ignoré  la  proposition, 
ou  qu'il  l'ait  déclinée,  plus  jamais  il  ne  sera  parlé  de  Wie- 
land"^. 

L'auteur  de  Lohengrin  n'aspire,  désormais,  qu'à  vouer 
son  inspiration  au  héros  Siegfried.  Ce  qui  l'a  induit  à 
différer,  ce  qui  le  fait  s'attarder  encore,  c'est  l'impossibilité 
morale  que  la  nature  lui  crée  d'abandonner  une  idée  ou 
de   délaisser  une  entreprise   sans    l'avoir  absolument  tirée 

1.  Cf.  Lettres  de  Liszt  à  Wagner  du  2  et  du  10  sept.  18b6  ;  lettres  de 
Wagner  à  Liszt  du  8  et  du  11  oct.  Lettre-réponse  de  Wagner  à  Zigesar  du 
9  sept.  Il  est  facile  de  voir  que  le  «  philisterium  '>  marchande  son  admira- 
tion à  Lohengrin.  — Voici  la  distribution  des  rôles  ;  Lohengrin,  le  ténor 
Beck  ;  Eisa,  M"*  Aghte  ;  Ortrude,  M"«  Fastlinger  ;  Telramund,  le  baryton 
Milde  ;  le  Roi,  la  basse  Hôfer.  Les  deux  cantatrices  et  le  baryton  Milde  sont 
très  acclamés  ;  le  ténor  reste  médiocre. 

2.  Cf.  Lettre  de  Wagner  à  la  princesse,  du  8  oct.  18o0  ;  lettres  de  Liszt 
à  Wagner,  du  18  oct.  1850  et  du  3  janvier  1851  ;  lettres  de  Wagner  à  Liszt 
du  18  février  1851  et  du  8  sept.  1852  (cette  dernière  concerna'nt  Berlioz), 
réponse  de  Liszt  du  7  oct.,  où  il  promet  de  parler  de  Wieland  au  composi- 
teur français,  qu'il  attend  à  Weimar  pour  la  mise  en  scène  de  son  Cel- 
lini, mais  où  il  doute  fort  que  les  Parisiens  puissent  «  prendre  »  au  poème  du 
forgeur  d'ailes,  et,  surtout,  qu'Henri  Blaze  soil  l'homme  doué  pour  l'adapter. 
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au  clair.  Ses  vérifications  esthétiques  sous  forme  de  disser- 
tations doctrinales  l'ont  absorbé  plus  de  deux  ans.  Le  traité 
Opéra  et  drame  en  est  le  point  culminant.  Avant  de  regar- 
der de  nouveau  le  poète-musicien  en  son  labeur  de  création 
musicale,  devenu  tout  conscient,  il  convient  que  nous 
prenions  un   aperçu  des   aboutissements  de  ses  théories. 


Les  œuvres  théoriques. 

Nous  avons,  dès  longtemps,  reconnu  en  notre  auteur» 
concurremment,  un  génie  profondément  intuitif  et  con- 
densateur de  faits,  —  c'est-à-dire  immédiatement  créateur, 
agissant  en  vertu  de  ses  divinisations  instinctives,  à  l'aide 
de  sa  toute-puissante  sensibilité  en  dehors  des  systèmes 
codifiés  de  la  métaphysique,  —  et  un  esprit  d'observa- 
tion éminemment  raisonneur,  avide  de  se  rendre  compte 
des  moindres  rapports  des  choses  et,  par  conséquent,  très 
capable,  un  moment  donné,  de  soumettre  ses  œuvres  à 
l'épreuve  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  afin  d'en  tirer 
des  principes  dirigeants.  Sa  philosophie  première  dérive 
de  l'idéal  d'amour,  de  justice  et  de  liberté,  venu  des  rêveurs 
du  xviii^  siècle  aux  libéraux  de  son  temps.  Elle  s'est  affir- 
mée pour  la  première  fois  en  1848,  en  son  fameux  dis- 
cours de  la  Ligue  patriotique  de  Dresde,  sous  la  forme 
d'un  programme  politique  et  social  assez  bizarre,  mêlé  de 
restes  de  traditions  et  de  nouveautés  téméraires.  La  sub- 
stance en  défraiera  bientôt  l'idéologie  de  son  Anneau  du 
Nibelung.  C'est  un  naturalisme  élémentaire  et  une  dénon- 
ciation de  l'actuelle  indignité  du  monde,  renégat  de  la  loi 
d'amour.  Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  doctrine 
pessimiste,  puisque  la  possibilité  d'une  régénération  future 
y  est  formellement  admise.  Les  données  générales  se 
réfèrent  aux  idées  ambiantes  si  évidemment  qu'il  n'est  pas 
utile  de  recourir  à  des  influences  particulières  de  chefs 
d'école  pour  les  expliquer. 

Comme  la  sincérité  de  l'artiste  ne  s'accommode  d'aucun 
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doute,  toutes  les  fois  qu'une  conception  poétique  l'a  séduit, 
il  ne  s'autorise  à  la  réaliser  qu'après  avoir  décrit  autour 
d'elle  de  larges  cercles  d'investigation.  Même,  en  1848, 
aux  prises  avec  le  sujet  de  Barberousse,  de  telles  incerti- 
tudes l'ont  assailli  touchant  l'appropriation  lyrique  des  faits 
d'histoire,  qu'on  l'a  vu  délibérément  s'attarder  à  de  longues 
recherches  sur  les  points  de  contact  du  développement 
historique  de  la  légende,  en  faire  l'objet  d'un  mémoire, 
antécédent  à  ne  pas  oublier  de  ses  dissertations  drama- 
turgiques,  puis,  en  conséquence  de  ses  conclusions, 
renoncer  à  son  projet  de  pièce.  D'autre  part,  homme  de 
théâtre  habitué  à  tenir  compte  de  tout,  énergiquement 
résolu  à  réformer  la  mode  corrompue  des  interprétations 
aussi  bien  que  l'esprit  des  drames,  il  déploie  une  intel- 
ligence supérieurement  pratique  à  concevoir  des  institu- 
tions de  progrès  répondant  à  toutes  les  conditions  d'un  art 
affranchi,  à  éclairer,  à  discipliner,  à  perfectionner  des 
chanteurs-comédiens,  à  faire  sentir  à  tous  ce  qu'est  la 
scène  et  ce  que  doit  être  la  mise  en  scène.  L'heure  n'est 
pas  loin  où  il  ne  souhaitera  profondément,  pour  ses  grandes 
œuvres,  et,  en  général,  pour,  toutes  les  grandes  œuvres,  que 
des  exécutions  rares  et  solennelles,  s'adressant  à  l'âme  de 
la  foule  quasi  religieusement  ;  mais,  n'ayant  encore  que  le 
pressentiment  des  souverains  principes,  il  aspire  à  les 
définir,  il  répand  en  détail  le  fruit  de  son  expérience. 
Jamais  il  n'a  présidé,  en  tant  que  chef  d'orchestre,  à  des 
représentations  d'opéras  sans  manifester  ses  aptitudes 
d'éducateur  en  prodiguant  d'efficaces  conseils.  Nous  savons 
comme  quoi,  peu  avant  le  soulèvement  de  Dresde,  il  pro- 
posait de  doter  la  capitale  de  la  Saxe,  sous  les  auspices 
de  l'Etat  Saxon,  d'un  Théâtre  National  allemand,  com- 
plété d'un  Conservatoire  d'écoles  annexes  et  de  théâtres 
auxiliaires  sous  sa  dépendance.  En  Suisse,  en  1881,  le 
même  souci  de  réforme  théâtrale  au  profit  de  l'art  origi- 
nel et  du  génie  de  sa  race  lui  inspire  son  plan  d'u/i  théâtre 
à  Zurich,  aux  visées  réduites  à  la  proportion  d'un  petit 
milieu,   mais   parfaitement    nettes;  qu'il  expose  dans  une 
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brochure  demeurée  sans  effet,  et  sa  lettre  à  Liszt,  relative 
à  la  fondation  Goethe  [Goethe-Stiftung]  à  Weimar.  Plus 
tard,  ses  observations  sur  V Opéra  impérial  de  Vienne, 
en  1863,  ne  feront  que  fortifier  ses  points  de  vue.  Son  rap- 
port au  roi  de  Bavière,  en  1865,  sur  une  Ecole  de  musique 
allemande  a  créer  à  Munich,  sera,  dans  son  genre,  un 
document  capital  *.  Autant  d'acheminements  indiscutables 
vers  le  grand  dessein  final  de  Bayreuth.  Or,  qui  s'élonne- 
nerait,  après  ces  remarques,  que  le  maître  ait  été  néces- 
sairement entraîné,  en  une  certaine  période  de  sa  vie,  à 
élucider  théoriquement  ses  comptes  généreux  pour  les 
autres  et  pour  lui-même  ? 

Cette  période  a  commencé  pour  lui  à  son  retour  de 
Paris  en  1849  et  elle  s'est  prolongée  environ  deux  ans. 
Au  début,  en  rédigeant  son  article  VArt  et  la  Révolution, 
il  a  cru  simplement  faire  acte  de  vulgarisation  et  démontrer 
aux  Parisiens  la  légitimité  de  sa  dramaturgie.  Peut-être 
a-t-il  abordé  la  suite  de  son  exposition  L'œuvre  d'art  de 
V Avenir  sous  le  coup  d'une  illusion  semblable.  Toutefois, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  formule  ses  justifications,  des  faits 
lui  apparaissent  et  des  raisonnements  se  débrouillent  en 
lui,  dont  la  pensée  positive  ne  l'avait  encore  jamais  obsédé  ! 
Cette  dramaturgie  de  laquelle  il  prétend  offrir  les  clefs  à 
tout  venant  est  comme  un  édifice  où  il  est  entré  d'instinct, 
sans  trop  savoir  comment,  où  il  s'est  accoutumé  à  vivre  et 
à  produire  et  qui  lui  reste,  en  réalité,  mystérieux.  Lorsqu'il 
s'attaque,  en  1850,  à  son  grand  ouvrage  Opéra  et  Drame, 
il  cède,  avec  évidence,  à  un  entraînement  tout  personnel, 
—  l'ardente  curiosité  de  découvrir  le  secret  de  ses  mobiles, 
le  besoin  impérieux  de  parcourir  en  tout  sens,  de  recon- 
naître en  toites  ses  parties,  de  scruter  en  tous  ses  maté- 
riaux, la  haute  demeure  de  son  idéal.  Aussi  son  livre 
prend-il  une  ampleur  imprévue.  Sa  lettre  du  30  novembre 
1858    à  Tami   de  Weimar,  —  l'ami    unique,  —  nous  tra- 

1.  Voir  Un  théâtre  à  Zurich  et  la  Lettre  sur  la  fondation  Gœthe  dans 
Ges.  Schrif.,  t.  V,  l^'Opéra  de  Vienne,  ibid.,  t.  VII,  et  le  Rapport  au  roi 
Louis  II  de  Bavière,  ibid.,  t.  VIII. 
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duit  au  vif  son  nouvel  état  d'esprit.  Depuis  longtemps, 
il  s'est  égaré  en  des  essais  multiples,  sans  issue  satis- 
faisante. Il  veut  s'épargner,  désormais,  les  dispersions 
vaines,  suivies  de  déceptions.  A  la  vérité,  son  sacrifice  à 
l'analyse  des  constructions  théoriques  peut  coûter  quelque 
chose  à  la  spontanéité  de  son  génie,  mais  n'a-t-ilpas,  aussi, 
le  droit  d'espérer  que  le  bénéfice  de  sa  nette  vision  abritée 
des  hasards  et  des  surprises  ne  l'empêchera  pas  d'être 
ressaisi,  à  son  heure,  parla  bienheureuse  puissance  des  divi- 
nations et  des  presciences  ?  «  Entre  la  composition  musi- 
cale de  mon  Lohengrin  et  celle  de  mon  Siegfried,  il  y  a, 
dit-il,  un  monde  plein  d'orages,  mais  fécond,  je  le  sais. 
J'avais  tout  un  passé  à  liquider  ;  j'avais  à  faire  éclater  ce 
qui  n'était  naguère  qu'une  vague  lueur,  —  à  triompher 
de  la  réflexion  née  fatalement  en  mon  esprit,  à  la  domi- 
ner par  sa  propre  essence,  par  l'examen  approfondi  de  son 
objet,  pour  me  rejeter  ensuite,  en  pleine  connaissance  de 
cause,  dans  la  belle  inconscience  de  la  création  artistique... 
Je  veux,  libre  de  tout  fardeau,  entrer  d'un  pied  léger  en 
un  monde  nouveau,  où  je  n'apporterai  que  ma  sereine 
clairvoyance  d'artiste.  »  Incidemment,  Wagner  a  écrit 
Art  et  climat,  pour  établir  le  lien  logique  de  l'art  à  la 
nature,  et  le  Judaïsme  dans  la  musique,  improvisation 
polémique  tendant,  par  d'arbitraires  procédés,  à  faire  sentir 
à  tous  la  nécessité  de  maintenir  sans  alliage  l'inspiration 
nationale  ;  il  a,  de  plus,  esquissé  divers  morceaux  d'étude 
dont  tout  au  moins  les  idées  vont  lui  servira  Mais  voici 
que,  dans  Opéra  et  Drame,  les  problèmes  les  plus  ardus  du 
théâtre  et  de  la  musique  par  rapport  à  l'histoire,  par  rap- 
port à  la  vie,  commandent  son  attention  passionnée,  si 
bien  que,  bon  gré  mal  gré,  il  les  doit  résoudre.  Le  jour  où 
son  traité  sera  terminé,  tout  l'essentiel  de  ses  théories  se 
dressera  lumineusement   devant  nous.  La  Communication 


1 .  Notamment  la  Fonction  de  l'Art  à  venir  ;  la  Bédeniption  du  génie  ; 
le  Monumental  (ou  caractère  pompeux  des  œuvres  conventionnelles)  ;  la 
Laideur  de  la  civilisation,  quatre  projets  cités  par  Chamberlain  {Richard 
Wagner, h  l'Appendice). 
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à  mes  amis,  introduction  au  recueil  de  ses  trois  poèmes 
d'opéras  romantiques,  y  ajoutera  une  conclusion  et  quelques 
mémoires  particuliers,  suggérés  par  les  circonstances,  s'y 
adapteront  en  guise  de  compléments  ou  de  commentaires. 
Le  maître  aura  vraiment  déjà  rendu  des  oracles,  et  plus 
jamais  il  ne  goûtera  un  plaisir  quelconque  à  s'exprimer 
ex  professa,  Son  goût  ne  sera  plus  que  de  composer  des 
actions  poétiques  et  lyriques.  La  gerbe  de  ses  doctrines  est 
liée.  Efforçons-nous  d'en  résumer  l'enseignement. 

Wagner  estime  que  tous  les  hommes  sont  les  supports 
d'un  monde  ravalé  par  son  éloignement  de  la  bonne  loi 
primordiale.  La  terre  les  nourrissait  en  des  conditions  de 
facile  bonheur  ;  ils  ont  voulu  posséder  la  terre.  L'esprit  de 
possession  ou  d'usurpation  a  tué  e^n  eux  l'esprit  de  justice 
et  y  a  fait  naître  la  convoitise,  la  haine,  l'hypocrisie,  le 
mensonge,  la  violence,  la  tyrannie  et  tout  ce  qui  dérive  de 
l'égoïsme.  La  loi  première  était  la  loi  simple,  la  loi 
d'amour.  De  la  naissance  à  la  mort  on  n'en  suivait  point 
d'autre.  Le  désir  n'allait  pas  au  delà  des  réguliers  accom- 
plissements, prévus,  édictés  parla  nature  même.  A  cause 
de  la  rupture  de  cet  ordre  fondamental  les  hommes  sont 
devenus  des  ennemis,  la  société  s'est  trouvée  radicalement 
faussée,  dépouillée  d'idéal.  Maintenant,  on  n'aura  plus  rai- 
son du  mal  sans  une  révolution  profonde.  Aussi  longtemps 
que  régnera  la  perversité  des  conventions,  inutile  de  rien 
espérer  de  l'art,  nécessairement  dégradé  comme  tout  le 
reste.  Seulement,  la  régénération  reste  possible  ;  elle  se 
produira  si  l'on  a  l'énergie  de  la  vouloir,  et,  pour  venir  à 
son  aide,  elle  réveillera  l'art  sauveur.  Tels  seront  les  bien- 
faits de  la  révolution  humaine. 

Il  est  bon  de  remarquer  combien  la  conception  wagné- 
rienne  de  la  dégénérescence  se  rapproche  de  celle  de  J.-J. 
Rousseau,  dont  la  culture  allemande  s'est  si  fort  pénétrée. 
Le  passage  suivant,  extrait  du  célèbre  discours  du  Gene- 
vois sur  YOrigine  de  Vinégalité  des  conditions  humaines, 
établira  le  rapprochement.  «  Le  premier  qui,  ayant  enclos 
un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci   est   à  moi,   et  trouva  des 
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gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de 
la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres, 
que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre 
humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  et  comblant  le  fossé, 
eût  crié  à  ses  semblables  :  Gardez-vous  d'écouter  cet 
imposteur .  Vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits 
sont  à  tous  et  que  la  terre  n'est  à  personne.  »  Wagner  ne 
dit  pas  autre  chose  ^  Nous  n'avons  pas  à  relever  les  motifs 
spéciaux,  religieux,  historiques,  sociologiques  et  physiolo- 
giques qu'il  assigne  à  l'universelle  perdition  et  sur  plusieurs 
desquels  il  ne  craindra  pas  de  revenir"^.  Nous  ne  tenterons 
même  pas  de  déterminer  ce  que  peut  devoir  sa  conclusion 
d'espérance  à  l'optimisme  invétéré  de  Feuerbach.  Qu'im- 
porte qu'il  semble  prouvé  qu'il  n'a  rien  lu,  du  philosophe, 
avant  1850,  sinon  ses  Pensées  sur  la  mort...  si  visiblement 
utilisées  dans  son  esquisse  de  Jésus  de  Nazareth  !  Le  seul 
fait  de  la  grande  autorité  du  continuateur  de  Kant  dans  la 
philosophie  germanique  vers  le  milieu  du  xix®  siècle,  inter- 
dit de  croire  (nous  le  répétons)  que  Wagner  ait  ignoré  ses 
théories  générales.  Le  désir  qu'il  éprouve  de  se  procurer, 
à  Zurich,  l'ensemble  de  ses  écrits  et  la  dédicace  qu'il  lui 
fait  de  sa  seconde  dissertation  critique  L'œuvre  d'art  de 
l'avenir,  attesteront  mieux  encore,  avec  son  respect  pour 
sa  personnalité,   sa  connaissance   au    moins  sommaire   de 


1.  Il  le  dit  avec  continuité  dans  le  Discours  révolutionnaire  de  Dresde, 
dans  les  Wibelungen,  dans  VŒuvre  d'art  de  /'avenir  et  jusque  dans  l'opus- 
cule Connais-toi  toi-même,  qui  est  de  1881. 

2.  Voir  au  Ges.  Schrif.  sur  les  causes  de  la  déchéance  du  monde  :  1° 
sur  les  causes  religieuses  et  l'oppression  de  la  nature  humaine  par  les 
religions  :  L'Art  et  la  Révolution  ;  VEtat  et  la  religion  (1830)  ;  Religion  et 
art  (1880)  ;  —  2°  sur  les  causes  de  déchéance  par  le  mélange  des  races  : 
Du  Judaïsme  dans  la  musique  (18o0)  ;  Art  allemand  et  politique  allemande 
(1865);  Moderne  (1878)  ;  Connais-toi  toi-même  (1881);  Héroïsme  et  Christia- 
nisme (théorie  de  l'inégalité  des  races,  inspirée  par  le  O*  de  Gobineau 
(1881),  etc.;  —  .3°  sur  les  causes  physiologiques,  l'abus  des  jouissances 
sensuelles,  l'usage  des  nourritures  animales  :  Lettre  à  Uhlig  du  20  oct. 
1850  (dans  la  correspondance  avec  Uhlig)  ;  Lettre  a  E.  de  Weber  contre 
la  vivisection  (Ges.  Schr.,  1879).  Toutes  ces  publications,  aboutissant  à  la 
thèse  de  la  «régénération,  appelleraient  des  discussions  très  étendues  en 
dehors  de  l'esthétique  et,  par  conséquent,  superflues  ici.  Elles  sont,  d'ail- 
leurs, conçues,  presque  en  tout,  à  un  point  de  vue  strictement   allemand. 
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ses  idées  par  une  transmission  quelconque.  Enfin,  le  livre 
du  maître  Opéra  et  Drame,  postérieur  à  sa  lecture  des 
principaux  traités  du  doctrinaire  de  Bruckberg,  sera  pleine 
d'expressions  du  vocabulaire  Feuerbachien,  ce  qui  achè- 
vera de  conformer  les  précédentes  inductions.  Mais  son 
indépendance  demeure  absolue,  même  quand  il  subit  une 
influence.  L'originalité  de  sa  façon  de  poser  et  de  résoudre 
les  problèmes  en  fait   foi. 

Cette  originalité  éclate  en  ceci  que,  pour  le  poète-musi- 
cien, la  question  esthétique  se  lie  étroitement  à  l'espoir  des 
destinées  meilleures.  Que  l'artiste  se  hausse  de  l'état  d'in- 
tuilion  à  l'état  de  conscience,  et  il  affranchira  l'art  des 
maléfices  qui  l'ont  dégradé  et  fera  du  «  drame-musique  » 
un  incomparable  instrument  de  régénération.  En  effet,  dans 
sa  forme  complexe  et  concentrée,  le  «  drame-musique  »  est 
le  lieu  géométrique  des  aptitudes  expressives  de  tous  les 
arts.  Il  résume  en  soi  les  vertus  de  l'action,  du  verbe,  de  la 
mimique,  de  la  plastique,  de  la  couleur  et  du  clair-obscur, 
vivifiées,  parachevées  par  le  chant  et  la  symphonie.  Riche 
de  tant  de  moyens,  il  les  fortifie  les  uns  par  les  autres  en 
les  faisant  concourir  au  même  but  ;  il  décharge  la  réalité 
des  contingences  d'où  naissent  les  méprises  ;  il  confère  aux 
actes  décisifs,  en  lesquels  s'épanouissent  les  fortes  idées,  la 
religieuse  autorité  du  symbole  ;  il  rend  manifeste  l'énergie 
interne  des  causes  aspirant  à  s'affirmer  par  des  conséquences. 
Extérieurement,  nous  lui  devons  la  joie  spéciale  de  nous  voir 
associés  au  mouvement  des  phénomènes  de  l'univers.  Inté- 
rieurement, son  bienfait  est  de  placer  clairement  l'être 
humain  en  face  de  ce  qui  lui  importe  le  plus  :  la  pure  essence 
humaine.  Ainsi,  parce  qu'il  nous  prend,  au  nom  de  notre 
perfectionnement  moral,  par  toutes  nos  facultés  sensitives, 
intellectuelles  et  passionnelles  ensemble,  parce  qu'il  nous 
révèle  à  nous-mêmes  notre  rôle  normal  dans  la  nature  et 
dans  la  vie,  ses  impressions  sont  d'une  efficacité  sûre  et  son 
enseignement,  bien  compris,  sera  rédempteur. 

Une  telle  notion    du  drame  intégral,   considéré  comme 
l'Œuvre  cTart  de  l'avenir  par  excellence,  résultant,  pour  le 
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fond,  de  l'absolue  compénétration  de  l'action  et  de  la  pen- 
sée et,  pour  la  réalisation,  du  parfait  accord  de  la  parole, 
de  la  mimique  et  du  spectacle  mis  en  valeur  par  la  musique, 
procède,  à  travers  le  temps,  aux  yeux  de  Wagner,  de  la" 
primordiale  tragédie  grecque.  Sous  le  fléau  des  faux  pro- 
grès de  la  fausse  civilisation  s'est  rompu  le  faisceau  des  élé- 
ments de  l'œuvre  tragique  hautaine  et  chacun  d'entre  eux, 
en  s'isolant  ou  en  s'humiliant,  devient  un  facteur  de  jouis- 
sance équivoque.  Des  divers  modes  de  théâtre  que  les 
peuples  ont  possédés,  —  aussi  bien  le  mode  narratif  des 
mystères  du  moyen  âge  que  le  mode  historique  shakespea- 
rien, le  mode  académique  racinien  que  le  mode  philoso- 
phique de  Gœthe  dans  Faust,  —  pas  un  qui  ait  tendu  con- 
sciemment à  élargir  l'horizon  des  paroles,  —  c'est  à-dire  à 
pousser  l'expression  au  delà  de  son  premier  cercle.  L'Opéra, 
imaginé,  en  Italie,  au  xvii^  siècle,  a  répondu,  non  pas  à 
un  idéal  unitaire  élevé,  mais  à  un  simple  besoin  de  la  vie 
de  plaisirs  des  cours.  Combinaison  de  la  cantate  et  du 
divertissement  dansé,  solidarisant  à  peine  ses  épisodes  par 
un  fil  dramatique  ténu  et  indiff'érent,  il  touche  au  concert 
et  à  la  mascarade,  ne  s'appuie  que  sur  le  luxe  ingénieux 
des  dehors  et  la  virtuosité  des  interprètes,  ne  sollicite  que 
le  dilettantisme  sensuel  des  spectateurs.  Avant  la  fin  du 
XVIII®  siècle,  des  efforts  sont  tentés  en  vue  de  lui  assurer 
plus  de  gravité  et  de  noblesse.  Gluck  le  rapproche  de  la 
tragédie  classique  ;  Mozart  arrive,  parfois,  à  le  transfigurer 
par  ses  lyriques  incantations.  Plus  tard,  Weber  le  fait  par- 
ticiper au  sentiment  de  la  nature  et  au  charme  frais  de 
l'esprit  populaire,  tandis  que  Beethoven,  en  ses  symphonies 
et  en  ses  quatuors,  ouvre  à  nos  aspirations,  délivrées  de  la 
pesanteur  des  mots,  tout  l'infini.  Malheureusement,  à  l'heure 
où  tout  est  prêt  pour  donner  au  libre  drame  son  plein  essor 
dans  la  libre  musique  qui  en  multiplie  les  signifiances, 
on  s'achoppe,  avec  Meyerbeer,  au  goût  des  émotions  factices, 
suscitées  par  des  péripéties  extramusicales,  et  l'on  borne  ses 
ambitions  au  succès  le  plus  extérieur.  Les  artistes  ont  devant 
eux  le  trésor  inépuisable  du  «  purement  humain  »  et  ils  le 
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sacrifient  à  cet  amas  de  préjugés  et  de  conventions  immobi- 
lisantes que  Wagner  appelle  d'un  terme  méprisant  :  le 
monumental.  Un  type  de  fiction  bâtarde,  pseudo-historique, 
mélodramatique,  composite,  voué  à  des  formules  décora- 
tives, toutes  artificielles,  fait  échec  à  la  constitution  du 
drame  vrai,  sur  son  terrain  solide,  dans  sa  merveilleuse 
atmosphère.  Les  éléments,  qui  n'avaient  plus  qu'à  s'unir 
pour  opérer  des  miracles,  sont  plus  que  jamais  séparés.  Or. 
c'est  de  ce  drame  vrai,  évocateur  intégral  de  notre  vie  de 
créatures  pensantes  et  agissantes,  mêlées  au  mystère  uni- 
versel, que  nous  avons  à  cœur  de  saluer  le  triomphe.  Pour 
lui,  que  le  génie  musical,  semblable  au  génie  primitif  flottant 
sur  les  eaux,  soit  enfin  libéré  ! 

Le  principe  étant  hors  de  cause,  il  y  a  lieu  de  s'enquérir 
des  conditions  du  sujet  désirable  et  des  qualités  requises  du 
poème.  Sans  le  concours  de  la  parole,  spécificatrice  des 
données  premières,  le  langage  des  sons,  abstrait  de  nature, 
ne  pourrait  se  prévaloir  d'une  puissance  dramatique  pré- 
cise, s'imposant  à  tous,  au  même  instant,  de  la  même  façon. 
C'est  la  parole  seule  qui,  d'un  seul  coup,  donne  carrière  au 
développement  musical  et  oriente  nos  pensées  et  nos  émo- 
tions à  travers  les  évolutions  de  la  ^musique  multiforme. 
Mais  le  double  don  du  génie  verbal  :  de  féconder  l'inspira- 
tion du  musicien  et  de  guider  l'intelligence  de  l'auditeur, 
n'a  pleine  vigueur  qu'au  service  d'un  sujet  nativement, 
intimement,  lyrique.  En  un  tel  sujet,  le  propre  du  drame, 
exposé  par  des  mots,  s'élève  immédiatement,  au-dessus  du 
programme  concret  qui  le  relie  à  la  vie  commune,  jusqu'aux 
confins  de  la  région  idéale  où  l'expression  ne  peut  plus 
dépendre  des  énonciations  littéraires  et  où  les  mots  eux- 
mêmes  aspirent  à  s'épanouir  en  mélodies  et  à  se  fondre  en 
expressions  polyphoniques.  Nulle  affabulation  de  pièce  ne 
saurait  se  prêtera  ce  parfait  aboutissement  si  elle  n'est  abso- 
lument simple,  caractéristique  de  toutes  ses  parties,  émon- 
dée  des  vaines  incidences  qui  appellent  de  nécessaires 
explications,  et  ramène  partout  au  plus  large  sens  humain. 
Une   conception   de    «    drame-musique    »,  —  musique  et 
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drame  intégralement,  et  musique  par  le  drame  comme 
drame  par  la  musique,  —  tire  son  intérêt  du  conflit  des 
passions  vues  par  l'intérieur,  et  non  d'un  arrangement  ar- 
bitraire des  événements,  plus  ou  moins  emmêlés  pour  éton- 
ner physiquement  le  spectateur  plutôt  que  pour  le  toucher 
profondément.  Les  faits  scéniques,  au  regard  du  composi- 
teur devenu  poète  avant  tout,  accusent  les  mobiles  internes 
dont  la  musique  nous  permettra  de  suivre  les  successives 
modifications,  en  nous  ouvrant  l'âme  des  personnages. 
Apparus  de  haut,  de  loin,  sans  équivoque,  et  envisagés 
sous  l'empire  d'une  noble  idée,  ces  faits  s'offriront  en 
images  légendaires  ou  mythiques  pleines  d'enseignement. 
Ici  éclate  l'erreur  de  ceux  qui  confondent  la  légende  avec 
la  mythologie  et  la  féerie,  lesquelles  n'en  sont  que  des 
formes  particulières.  Elle  est,  tout  uniment,  dans  sa  notion 
fondamentale,  le  mode  de  représentation  le  plus  général, 
le  plus  raccourci  et  le  plus  populaire  de  la  vie  humaine, 
rendue  à  son  naturel  en  face  des  faits  réduits  à  leurs  signi- 
fications et  à  leurs  proportions  vraies,  et  purifiée  des  compli- 
cations de  nos  arts  dégénérés,  prétendus  savants.  Son  pri- 
vilège de  lyrisme  est  si  grand,  qu'à  le  bien  prendre,  pas 
une  œuvre  du  théâtre  musical  n'a  retenu  la  sympathie  du 
public  que  par  les  côtés  de  sa  fable  qu'on  peut  qualifier  de 
légendaires  et  d'où  la  musique  a  jailli.  L'histoire  politique, 
sèche  et  encombrée  de  détails  et  de  circonstances,  livrée  à 
des  interprétations  artificielles  et  qui  est,  presque  toujours, 
la  négation  de  la  spontanéité  des  hommes,  n'a  rien  à  four- 
nir au  poète-chanteur  sinon  des  couleurs,  des  costumes 
et  des  suggestions  à  utiliser  avec  prudence.  Ses  froids 
calculs,  analogues  aux  combinaisons  du  jeu  des  échecs, 
étouffent  jusqu'aux  germes  de  la  musique.  Donc,  hors 
de  l'ample  esprit  mythique,  point  de  salut  pour  le  drame 
chanté  ^ 

1.  Voir,  en  dehors  d'Opéra  et  Drame  :  1"  sur  le  «  purement  humain  », 
l'écrit  intitulé  Une  communication  à  mes  amis  {Gesch.  Schr.,  t.  IV,  et  Œuvres 
de  Wagner,  trad.  franc,  de  Prod'homme,  t.  III)  ;  2"  sur  le  désaccord  de 
principe  entre  le  drame  musical  et  l'histoire,  la  Lettre  à  Frédéric  Villot,  en 
tète  de  Quatre  poèmes  d'opéra  (en  français). 
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Or,  de  ces  manières  de  voir  en  dérivent  d'autres  touchant 
la  construction  pratique  du  poème  et  l'ordonnance  de  la 
partition.  La  pièce  que  réclame  la  musique  et  qui  ne  saurait 
vivre  en  dehors  d'elle  n'est,  en  somme,  ni  une  chronique 
dialoguée,  ni  un  enchaînement  d'aventures  simplement  pit- 
toresques :  c'est  une  trame  serrée  de  faits  significatifs,  ri- 
goureusement concordants,  gouvernés  par  une  idée  au 
triomphe  de  laquelle  tous  contribuent.  Il  s'ensuit  que  le 
premier  devoir  du  poète,  condensateur  des  éléments  pri- 
mordiaux et  initiateur  de  l'œuvre,  est  de  fixer  scrupuleu- 
sement la  série  entière  des  rapports  de  cause  à  effet,  d'effet 
à  cause,  et  d'y  ajuster  son  action  dramatique  point  par 
point.  Du  plus  ou  du  moins  de  netteté  et  de  richesse  de  ces 
rapports  dépendra  le  plus  ou  le  moins  de  ressources  offertes 
à  la  musique  —  car  c'est  elle  qui  en  fera  sentir  l'impérieuse 
poussée.  —  Se  souvenant,  en  second  lieu,  que  la  grande 
loi  du  théâtre  est  de  montrer  aux  yeux  du  spectateur  le  plus 
possible  de  ce  qui  doit  parler  à  son  entendement  et  impres- 
sionner sa  sensibilité,  le  poète  s'ingéniera  à  ne  faire  inter- 
venir qu'à  la  dernière  extrémité,  au  moyen  de  récits,  des 
faits  que  le  public  n'a  pu  voir.  Nous  savons  que  la  conscience 
de  cette  loi  a  incité  Wagner,  jadis,  à  remanier  la  fin  de  son 
Tannhaeuser  et  nous  apprendrons  bientôt  comme  quoi  elle 
l'a  conduit  à  réaliser  en  quatre  drames  V Anneau  du  Nibe- 
lunff,  alors  qu'il  n'avait,  d'abord,  songé  à  mettre  en  scène 
que  la  Mort  de  Siegfried.  Des  cas  se  présentent,  néanmoins, 
où,  matériellement  ou  moralement,  l'auteur  est  empêché  de 
faire  apparaître  en  forme  plastique  tels  accomplissements 
de  grande  conséquence  pour  la  marche  du  drame.  En  ces 
circonstances,  il  faut  bien  qu'il  recoure  à  l'expédient  du 
récit,  —  et  c'est  ce  que  le  maître  de  V Anneau  a  dû,  lui- 
même,  faire,  au  prologue  du  Crépuscule  des  Dieux,  par  la 
bouche  de  Waltraute,  l'une  des  Valkyries.  Mais  ce  procédé, 
peu  recommandable  en  soi,  ne  vaut  qu'à  titre  exceptionnel, 
en  présence  d'une  nécessité  manifeste  et  quand  il  s'agit  de 
faits  d'une  importance  idéale  considérable,  appelés  à  influer 
sur  le  dénouement  où  l'on  court. 
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Au  fond,  l'action  lyrique,  s'agrandissant  de  toute  façon 
par  sa  simplification  même,  a  tout  à  gagner  à  être  complète 
et  très  concentrée   en   son  appareil.    Trois  actes  étendus, 
subdivisés  au  besoin,  mais  rarement,  en  tableaux,  suffiront 
à  la  contenir  ^  Moins  l'œuvre  sera  morcelée,  plus  l'impres- 
sion en  sera  grande.  Les  situations,  peu  nombreuses,  mais 
caractéristiques  au  plus  haut  degré  et  de  portée  progressive, 
se  déduiront  et  se  masseront  phase  par  phase,  se  fixeront  en 
des  traits  assez  forts  pour  en  épuiser  tout  le  sens,  s'offriront 
ainsi,   spacieusement,  à  la  musique  émue  en  elles.  Si  les 
données  de  la  fiction  commandent  quelque  peinture  spéciale 
du  milieu    ou    des  phénomènes   extérieurs,    ces   épisodes, 
loin  de  s'isoler  et  d'accaparer  l'attention  à  leur  profit,  se- 
conderont le  dessein  d'ensemble,    se  relieront  à   l'intimité 
du  drame.  A  un  pareil  mode  théâtral  conviendra  une  langue 
hardie  et  concise,  expurgée  de  l'abus  des  verbes  auxiliaires 
et  des   mots   superflus    c[ui  déforment   le   tour    mélodique 
naturel  et   induisent  à  laisser  tomber  à  faux  les   accents 
expressifs,   —  langue,  d'ailleurs,  partout  colorée,  partout 
signifiante,  débordée  de  ses  propres  images  et  de  son  propre 
sens,  sollicitant,  par  là  même,   l'aspiration  musicale  pour 
l'amplifier  en  l'exaltant.  Tout  le  discours  sera  traité  en  vers 
fortement  rythmés,    allitérés  ou    rimes,    de    coupe    libre. 
Wagner  a  toujours  fait  grand  fonds  sur  les  affinités  positives 
des  formes  versifiées  et  du  mélos.  Ces  affinités  existent  si 
peu  dans  la  prose  que  le  musicien,  désireux  de  transposer 
en  chant  une  page  écrite  en  langue  usuelle,  se  voit  obligé 
d'en  diviser  chaque  phrase  en  petits  membres,  soumis  à  un 

■1.  Le  maître  s'est  expliqué  plus  d'une  fois  sur  cette  question.  Dans  sa 
lettre  à  Uhligdu  27  décembre  1849,  il  dit,  à  propos  de  son  Wieland  :  «  Tout 
d'abord,  j'attaque  la  forme  de  l'opéra  en  cinq  actes,  puis  le  décret  d'après 
lequel  tout  opéra  doit  avoir  un  ballet.  »  C'est  que  la  coupe  en  cinq  actes, 
sans  avoir  rien  de  répréhensible  en  elle-même,  se  prête  surtout,  en  fait, 
aux  distributions  de  sujets  d'opéra,  avec  ballets,  parades,  épisodes  et  mor- 
cellements de  toute  sorte,  où  le  drame  est  entièrement  en  surface  et  où  le 
vrai  développement  lyrique  est  le  plus  souvent  impossible.  Si,  par  contre, 
Wagner  ne  répugne  pas,  à  l'occasion,  à  subdiviser  les  actes  en  tableaux, 
c'est  que  ces  tableaux  sont  de  simples  changements  de  lieu  nécessités  par 
l'action  et  que  l'action  profonde  s'y  poursuit  immédiatement,  sans  diver- 
sion équivoque,  sans  interruption  du  développement  musical  essentiel. 
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rythme  de  contrebande  et  jouant  le  rôle  de  vers.  A  quoi 
bon  se  donner  tant  de  peine  pour  n'atteindre  qu'approxima- 
tivement  un  résultat  que  la  vraie  langue  du  poète  permet 
d'obtenir  pleinement,  sans  artifice?  En  réalité,  le  vers, 
rimé  ou  non,  aliitéré  ou  non,  aussi  libre  qu'on  le  voudra 
faire,  très  divers,  mais  très  ramassé  et  articulé  dans  ses 
rythmes,  porte  en  soi  la  mélodie  la  plus  naturelle.  Wagner 
a  parfaitement  raison. 

Pour  qui  s'est  pénétré  de  ces  réflexions,  la  substantielle 
action  du  poème  et  de  la  musique  n'a  rien  de  ténébreux. 
Un  drame,  si  captivant  soit-il,   dont  l'intérêt  ressort  suffi- 
samment, en  toute  sa  complexe  étendue,  de  l'exposition  lit- 
téraire  et   qui  n'aspire  pas  à  se  résoudre  dans  l'effusion 
lyrique,    ne   verra  jamais   se   produire   cette  merveilleuse 
identification.  Elle  ne  s'opère  pas  au  gré  d'une  fantaisie  ; 
elle  répond  à  une  nécessité  inéluctable,  hors  de  laquelle  la 
musique  ne  saurait  avoir,    au  théâtre,  que  la  valeur  d'un 
placage  plus  ou  moins  industrieux,  —  à  savoir,  la  nécessité 
de  traduire  Tinformulable  des  passions  et  des  sentiments. 
Wagner  assimile  à  bon  droit  les  deux  éléments  au  principe 
masculin  qui  féconde  et  au  féminin  qui  conçoit  dans  l'amour 
et  fait  aboutir  le  germe  à  la  plénitude  de  la  vie  *  ;  mais  on  peut 
dire,  également,  que  le  poème  est  le  corps  organique  et  arti- 
culé de  l'œuvre  chantante  et  que  la  musique  en  est  l'esprit  vi- 
tal :  l'âme.  L'un  et  l'autre  sont  issus  de  la  même  profondeur 
d'humanité,  suscités  pour  un  même  but  poétique  et  doués 
d'aptitudes  complémentaires  d'une  mutuelle  attraction.  Isolé- 
ment,  ils  ne  parviennent  pas  à   tout  exprimer  sans  équi- 
voque ;  ensemble,  ils  acquièrent  la  toute-puissance  d'émou- 
voir  en   déterminant  la  nature    de   l'émotion    provoquée. 
Aussi   la  parfaite  conscience  des  conditions  de  cette  unité 
incline-t-elle  le  poète  à  se    faire  son  propre  musicien,  le 
musicien  à  être  son  propre  poète.  Lorsque  l'exilé  de  Zurich 
pose  un  fait,  par  exemple,  «  que  Beethoven  a  toujours  été 
possédé  par  un  sujet  sous-entendu  et  que  ses  plus  considé- 

1.  Cf.  Lettre  de  Wagner  à  Théodore  Uhlig,  déc.  1850  (n»  XIX  de  la  Cor- 
respondance du  maître  avec  ce  musisien  Dresdois). 
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rables  peintures  doivent  presque  uniquement  leur  grandeur 
à  la  particularité  du  sujet  qui  les  remplit  »,  il  indique  l'ache- 
minement de  la  symphonie  vers  le  drame,  sous  la  poussée 
de  l'intuitif  génie  beelhovenien  ;  il  atteste  du  même  coup, 
à  l'endroit  de  la  scène,  que  le  fonds  dramatique  objectif, 
subjectivement  exploité  par  rapport  à  l'humaine  action,  est 
le  vrai  fonds  musical  ^ 

Effectivement,  dans  le  drame  wagnérien,  la  genèse  de  la 
musique  est  tout  autre  que  dans  les  opéras  italiens  et  même 
dans  les  opéras  de  Gluck.  Elle  ne  dépend  pas  d'un  concept 
de  virtuosité  vocale  ;  elle  ne  procède  pas,  non  plus,  de  la 
lettre  d'un  texte  définissant  les  situations  .:  elle  émane  des 
situations  elles-mêmes  et  de  leur  enchaînement  typique.  Le 
poète,  contraint  de  resserrer  sa  fable  en  ses  péripéties  capi- 
tales, a  dû  les  lier  de  telle  sorte  que  les  jalons  intermédiaires 
en  transparaissent  et  qu'il  soit  possible  à  la  musique  de  les 
restituer  idéalement.  S'il  n'a  pas  su  le  faire,  point  d'espoir 
d'homogénéité  lyrique  :  à  pièce  imparfaitement  déduite, 
partition  décousue.  Tout  l'absolu  du  développement  musi- 
cal se  fonde  sur  la  succession  des  ressorts  internes  et  des 
conflits  d'influences,  figurés  par  les  leitmotive  ou  thèmes 
conducteurs  et  générateurs,  extrêmement  souples,  indéfini- 
ment transformables,  s'appropriant  aux  moindres  sinuosités 
des  transitions.  Ces  thèmes  ne  sont  nullement,  comme  le 
croyait  Baudelaire,  les  blasons  sonores  des  personnages  :  ils 
sont  les  signes  des  idées  agissantes,  des  forces  centrales.  Par 
eux  se  constitue  la  symphonie,  qui  est,  à  la  fois,  la  vie 
profonde  et  l'ambiance  particularisée  du  drame,  l'élargisse- 
ment et  l'exaltation  du   sujet  poussé  du  dedans  au  dehors, 

1.  Cf.  ibid.  Lettre  du  15  février  1852  (n»  LV  du  recueil)  :  «  La  caracté- 
ristique des  grandes  compositions  de  Beethoven  est  qu  elles  sont  de  véri- 
tables poèmes  :  il  y  faut  reconnaître  l'intention  de  représenter  un  sujet 
réel...  »,  etc.  A  noter  que,  de  même  que  le  maître  a  naguère  rédigé,  à 
Dresde,  un  programme-commentaire  de  la  IX*  symphonie,  en  vue  d'en  faci- 
liter au  public  l'intelligence,  il  rédige  en  1852  un  Commentaire  de  Vouver- 
ture  de  Coriolan,  pour  la  préparation  d'un  concert,  et,  grâce  à  ses  explica- 
tions, obtient  «  l'interprétation  la  plus  claire  du  sujet  poétique  »  (même 
lettre).  —  Peu  après,  les  musiciens  de  l'orchestre  de  Zurich  le  prient  de  leur 
élucider  pareillement  Vouverture  de  Tannhaeuser,  parce  qu'ensuite  «  ils  la 
joueront  mieux  »  {Ibid.,  26  févr.1852,  n»  LVI). 
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l'active  et  constante  détermination  des  causes  et  des  résul- 
tats. En  eux,  pareillement,  gît  la  source  des  mélodies  qui 
chantent  dans  les  voix,  se  renouvellent  sans  arrêt  à  travers 
Vorchestre,  selon  des  besoins  d'éclaircissement  et  des  cou- 
rants d'émotion  divers,  et  peignent  jusqu'aux  phénomènes 
pittoresques,  rattachés  à  l'accomplissement  des  pensées. 
Dans  ce  vaste  concert,  totalement  organique,  la  parole 
remplit  ses  fonctions  normales.  Elle  a  permis  au  musicien 
de  descendre  aux  plus  secrètes,  aux  plus  troublantes  arcanes 
des  faits  humains  envisagés  par  le  poète  ;  elle  consacre  les 
certitudes  en  termes  décisifs  ;  enfin,  nourrie,  fortifiée  de 
tous  les  sens  de  l'action  qu'elle  résume  progressivement  de 
phase  en  phase,  elle  se  livre  généreusement  à  la  musique 
pour  en  rendre  les  oracles  formellement  intelligibles  aux 
esprits  et  aux  cœurs. 

L'assimilation  de  la  poésie  verbale  et  de  la  musique  ne 
se  produit  point,  d'ailleurs,  de  façon  uniforme.  Tour  à  tour, 
le  texte  dramatique  est  récitant  et  lyrique.  Récitant  (c'est- 
à-dire  explicatif  ou  narratif),  il  s'adresse  à  l'intelligence  de 
l'auditeur  ;  il  pose  des  prémisses  à  retenir.  Le  mélos  qui  lui 
convient  est  simple  et  bien  accentué.  Aucun  mot  ne  devra 
être  perdu,  pendant  que  les  instruments  annonceront  et 
prépareront  discrètement  ce  qui  va  suivre.  Au  contraire, 
haussé  au  ton  lyrique,  le  discours  vise  expressément  notre 
sensibilité.  Ses  vocables,  plus  imagés,  plus  spécieux,  plus 
flottants  et  plus  chantants,  ne  tendent  plus  à  éveiller  en  nous 
des  idées  qu'à  travers  l'afflux  de  sentiments  qu'ils  sollicitent. 
La  phrase  poétique,  soulevée  par  son  lyrisme,  pénétrée  des 
thèmes  spécifiques  auxquels  correspondent  dans  l'œuvre  sa 
nature  et  son  élan  et,  en  retour,  impressionnante  sympho- 
nie de  la  suggestion  de  ses  nuances,  se  transfigure  aussitôt 
en  mélodie  à  chanter.  En  toute  hypothèse,  le  chant  se  déve- 
loppe, naturel,  varié,  rebondissant,  toujours  fidèle  à  la 
vérité  des  personnages  et  à  l'évolution  des  faits,  incessam- 
ment respectueux  de  la  prosodie,  selon  le  génie  rythmique 
de  la  langue,  sans  arrêt,  sans  régression,  sans  reprises,  sans 
répétition  de  mots,  sans  formules  d'airs  ou  de  récits  d'école, 
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hardiment  libre  en  sa  continuité  !  En  abrégé,  le  propre  de 
celte  musique,  où  l'invention  mélodique  active  se  partage 
entre  les  voix  et  les  instruments,  est  d'être  toute  mélo- 
dieuse, superbement  équilibrée,  splendidement  unifiée  parla 
magie  d'un  orchestre  évocateur  et  commentateur,  pareil  au 
chœur  des  antiques  tragédies. 

On  a  fort  exagéré  les  prohibitions  de  Wagner  en  matière 
d'effets  vocaux  d'ensemble.  Il  est  vrai  que  par  exception, 
le  malentendu  lui  est  imputable,  puisque,  dans  Opéra  et 
Drame^  son  mépris  des  formes  conventionnelles  a  paru  lui 
faire  condamner  en  bloc,  au  théâtre,  tout  recours  au  chant 
collectif  ;  mais  de  simples  remarques  suffisent  à  remettre 
les  choses  au  point.  Un  logicien  de  sa  trempe,  obsédé  de 
l'unique  ambition  d'affranchir  l'art,  l'artiste  et  l'homme,  n'a 
pu  vouloir  priver  le  musicien  de  ressources  susceptibles, 
par  leur  emploi  rationnel,  d'ajouter  beaucoup  à  l'animation 
du  drame.  Ce  qu'il  réprouve,  c'est  la  disposition  factice  des 
duos,  des  trios,  des  finales  d'opéras;  ce  n'est  pas  l'interven- 
tion simultanée,  fermement  motivée  par  l'action,  de  deux  ou 
de  plusieurs  voix,  associées  en  des  développements  néces- 
saires ressortissant  à  l'unitaire  organisme  dramatique  et 
musical  ' .  Les  œuvres  de  sa  pleine  maturité  en  font  la 
preuve.  Pas  plus  qu'en  celles  de  sa  jeunesse  il  ne  s'y  est 
refusé  cet  avantage  toutes  les  fois  que  son  sujet  le  lui  a 
ménagé.  La  Tétralogie  se  prévaut  des  ensembles  des  Filles 
du  Rhin  et  des  Valkyries,  et  du  chœur  si  mouvementé  des 
guerriers  et  des  sujets  de  Gunther,  à  l'appel  d'Hagen.  Les 
Maîtres  chanteurs  s'enorgueillissent  d'un  extraordinaire 
épanouissement  de  l'élément  choral  populaire,  sans  parler 
d'un  radieux  quintette  de  rêve  idéal  et  d'amour.  Enfin  Par- 
sifal  nous  réserve  parallèlement  les  religieuses  merveilles 
des  chœurs  du  Temple  du  Graal  et  l'enlaçante  polyphonie 

1 .  Cf.  Lettre  à  Uhlig  du  mois  de  mars  1850  (n°  LIX'i  à  propos  d'une  repré- 
sentation du  Vampire  de  Marschner,  à  Zurich  :  «  Dans  son  opéra,  on  peut 
assassiner  des  enfants,  on  peut  les  dévorer,  sans  que  le  public  s'occupe  de 
ce  qui  se  passe...  Ces  duos,  trios,  quatuors,  ce  chant,  cette  traînaillerie  sont 
tout  à  fait  stupides...  Il  n'y  a  là  qu'un  certain  nombre  de  notes  à  chanter 
et  à  jouer.  » 
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vocale  des  Filles-fleurs  du  jardin  de  Klingsor.  Que  vou- 
drait-on de  plus  concluant  ? 

Pour  le  maître,  le  domaine  de  «  l'œuvre  d'art  de  l'ave- 
nir »  recèlera  éternellement  «  du  nouveau  à  trouver  », 
Qu'on  sache  seulement  que  ces  richesses  ne  sont  offertes 
qu'aux  esprits  libres.  L'objet  du  théoricien  est  d'orienter 
ses  propres  vues  et  de  simplifier  les  recherches  des  autres. 
Il  ne  s'agit  d'asservir  personne  à  un  système  préconçu.  Le 
double  principe  du  «  purement  humain  »  comme  base  poé- 
tique et  de  l'identification  du  poème  et  de  la  musique  comme 
réalisation,  ouvre  une  large  voie,  précise  une  tendance 
artistique,  et  ne  préjuge,  en  fait,  ni  d'un  tour  de  pensée, 
ni  d'un  style,  ni  d'une  technique,  ni  de  rien  de  sacramentel 
qui  se  puisse  tourner  en  tradition  officinale.  Chaque  auteur, 
désireux  de  produire,  est  invité  à  se  recueillir  devant  son 
but  et  à  s'efforcer  de  l'atteindre,  sans  recourir  à  des  formes 
d'emprunt,  d'après  sa  vision  propre,  à  l'aide  de  ses  propres 
moyens.  L'acceptation  de  la  théorie  générale  du  «  drame- 
musique  »  ne  l'oblige  pas  plus  à  pasticher  Wagner  que  la 
reconnaissance  du  programme  transcendant  de  la  sympho- 
nie beethovenienne  n'oblige  un  symphoniste  convaincu  à 
pasticher  Beethoven.  Si  la  nature  a  mis  en  lui  une  force 
d'invention  et  une  sensibilité  personnelle,  il  accusera  sa 
personnalité  en  ses  moindres  idées  mélodiques,  servant  de 
leit  motive^  et  en  tout  le  parti  d'expression  coordonnée  qu'il 
en  tirera.  A  sa  portée  gît  le  vaste  trésor  de  la  science.  Pleine 
licence  lui  est  laissée  d'approprier  à  sa  conception,  avec  une 
entière  indépendance,  les  tons,  les  modes,  le  diatonisme  et 
le  chromatisme,  les  rythmes,  les  harmonies,  le  contrepoint, 
la  variété  des  sonorités  instrumentales,  à  charge  de  se  sou- 
venir qu'il  ne  doit  s'attacher  aux  moyens  qu'en  considération 
expresse  de  la  fin  voulue  ;  que  rien  n'est  plus  contraire  au 
grand  dessein  musical  poursuivi  que  l'adoption  d'une  rhéto- 
rique musicale,  favorable  par  excellence,  comme  toute 
rhétorique,  à  l'exploitation  des  lieux  communs;  finalement, 
que  drame  et  partition  sont  tenus  de  se  compénétrer. 
L'œuvre  de   régénération,  qui  seule,  ici,  nous  importe,  a 
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pour  mission  de  rendre  à  l'homme  dégénéré  la  notion  de 
l'humanité  foncière  évoquée,  en  des  faits  choisis,  par  le 
pouvoir  de  la  musique.  Ces  faits  apparaissent-ils  simplement 
illustrés  de  musique,  et  non  vivant  de  l'intégrale  vie  lyrique, 
à  telles  enseignes  qu'ils  dominent  tout  de  leur  affirmation? 
L'artiste  le  plus  habile  aura  travaillé  en  vain. 

Wagner  s'égaie  aux  dépens  des  formalistes,  hypnotisés 
de  l'abstrait  point  de  vue  musical.  Hors  d'état  de  percevoir 
le  but  par-dessus  les  moyens,   ces   trop   habiles   hommes 
enregistrent  «  la  tonalité,  le  thème,  la  distribution,  l'instru- 
mentation...   et  s'imaginent,  avec   cela  seul,    comprendre 
tout  le  contenu  d'une  œuvre  ^..  »  Leur  inconséquence  est 
avérée.  Serait-il  vrai,  d'autre  part,  qu'un  drame  musical  ne 
puisse   toucher    qu'un    public    musicien,    dans   l'acception 
professionnelle  du  terme  ?  —  Non  :  tout  public  est  péné- 
trable  à  l'émotion  neuve,  s'il  a  des  sens  non  faussés  et  un 
cœur  humain  ^.  A  l'appui  de  sa  revendication  de  l'unité 
lyrique,  nous  voyons,  encore,  l'auteur  confronter  Timagi- 
naire  individualité  des  tons  et  la  très  réelle  personnalité  des 
voix  et  des  instruments,  le  pouvoir  insinuant  des  combinai- 
sons   de  timbres,    le  caractère  même   de  l'interprétation. 
Aussitôt   s'évanouit  la   chimère    du    dogme    harmonique. 
C'est    de   tout    le   reste    que   se    nourrissent    (surtout   au 
théâtre)  les  sensations  et  les  passions  suggérées  à  l'auditeur. 
L'écrivain   n'a  donc  plus  qu'à  terminer  le  débat  par  cette 
sentence  pratique  :  «  Quiconque,  en  jugeant  mes  ouvrages, 
sépare  l'harmonie  de  l'instrumentation  rn'est  aussi  injuste 
que  celui  qui  disjoint  la  musique  de  la  poésie  et  le  chant  des 
paroles  ^.  »  Et  c'est  bien  dit,  —  car  tout  se  tient. 

Or,  parce  qu'un  moment  est  venu  où  le  plus  intuitif  des 
maîtres,  proscrit  de  son  pays,  angoissé  de  son  lendemain 
esthétique,  tourmenté  d'un  âpre  besoin  de  certitude  et  réfor- 

1.  Lettre  à   Théodore  Uhlig  du   15    février  1852  (n"   LV  des  Le</res  à 
Uhlig). 

2.  Lettre  à  M.  de  Zigesar,  intendant  au  théâtre  de  Weimar,  du  9  sept. 
1850  (Recueil  delà  Correspondance  de  Wagner  à  Liszt,  n"  42). 

3.  Lettre  à  Uhlig  du  31  mai  1852  (n"  LXV).  Wagner  rappelle  qu'il  a  déjà 
traité  la  question  dans  la  3«  partie  d'Opéra  et  Drame. 
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mateur  dans  l'âme,  acru  devoir  vérifier  ses  intuitions  jusque- 
là  sans  contrôle,  voici  qu'il  a  doublé  de  la  force  de  sa  clair- 
voyance raisonnée  la  force  latente  de  son  instinct,  au  point 
de  se  trouver,  —  c'est  son  mot,  —  «  conscient  de  l'incon- 
scient »,  et  qu'il  a  surpris  l'essence  et  dévoilé  la  puissance  du 
Drame-musique  promis  à  l'avenir.  Ce  drame  sera  un  con- 
stant appel  à  la  régénération  du  monde  ;  chacune  de  ses 
manifestations,  par  la  nature  même  de  ses  données,  aura 
la  portée  d'un  acte  d'affranchissement  ;  ses  aspects  élargis, 
allégés  de  détails  oiseux,  seront  mythiques  et  populaires; 
une  mise  en  scène  d'ample  mais  typique  réalité  en  rappro- 
chera l'idéal  des  conditions  de  l'existence,  afin  de  soutenir 
l'intérêt  de  la  représentation  et  de  faciliter  les  conclusions 
désirables.  Au  cours  des  péripéties,  le  spectateur  se  sentira, 
en  quelque  sorte,  substitué  aux  personnages,  et  c'est  lui- 
même  qu'il  croira  contempler  sur  la  scène,  revenant  vers  la 
loi  d'amour,  rachetant  ses  déchéances  passées.  Si  noble  et 
si  ferme  que  soit  celte  dramaturgie,  il  est  certain  qu'elle  ne 
s'accréditera  point  tout  de  suite.  L'auteur  de  Tannhaeuser 
et  de  Lohengrin  le  sait  si  bien  qu'il  ne  prétend  donner  au 
nouveau  théâtre  que  des  œuvres  annonciatrices,  des  drames 
d'acheminement,  non  les  parfaits  ouvrages  où  la  société 
future  se  complaira'.  N'est-ce  pas  déjà  très  grande  et  diffi- 
cile affaire  que  la  préparation  de  chanteurs-comédiens  dou- 
blement épris  de  vérité  et  l'orientation  graduelle  du  public 
vers  les  conceptions  sincères  ! 

Le  mâle  créateur  se  trompe  :  il  a  produit,  antérieurement, 
des  drames  marqués  d'admirables  initiatives  ;  il  va,  bien- 
tôt, en  produire  de  si  profonds  et  de  si  complets  que  jamais 
on  ne  les  surpassera  et  qui  auront,  à  la  longue,   raison  de 

1.  Voir  la  lettre  de  Wagner  à  Liszt  en  juillet  1850  (n»  35  du  Recueil)  : 
«  ...J'ai  tàté  le  pouls  à  notre  art  moderne,  et  je  sais  qu'il  mourra  !  Mais,  loin 
de  m'attrister,  cela  me  remplit  de  joie,  parce  que  je  sais  aussi  que  ce  n'est 
pas  Varl  qui  périra,  mais  seulement  notre  art  h  nous,  cet  art  qui  est 
en  dehors  de  la  vie  réelle,  tandis  que  l'art  véritable,  immortel,  toujours 
nouveau,  est  encore  à  naître...  »  —  Voir,  également,  dans  la  lettre  à  Uhlig 
du  31  mai  1852  (citée  plus  haut)  :  «  Proteste  donc  contre  l'aflQrmation  que 
je  travaille  à  une  œuvre  d'art  de  Vavenir  !  Que  les  imbéciles  apprennent 
à  lire  avant  que  d'écrire  !  » 


LES    ILLUSIONS    ET    LES    LUMIÈRES    DE    L  EXIL  121 

tout.  Au  printemps  de  1851,  le  livre  Opéra  et  Drame eslen 
circulation  ;  la  célèbre  Communication  h  mes  amis,  où 
l'auteur  achève  de  s'expliquer  sur  son  propre  cas,  le  suit  de 
près,  en  tête  de  l'édition  des  Trois  poèmes  (Toperas  roman- 
tiques. Alors  Wagner  estime  avoir  payé  aux  théories  un 
suffisant  tribut.  S'il  lui  doit  arriver  encore  de  composer 
quelques  mémoires  critiques,  ce  ne  sera  que  par  circon- 
stance, à  titre  d'éclaircissement  spécial  '...  Au  contraire,  le 
désir  de  la  poésie  et  de  la  musique  s'est  réveillé  en  lui  avec 
violence.  Lentement,  dans  une  ascension  continue,  la  pensée 
de  V Anneau  du  Nibelung  a  rempli  son  imagination  et, 
pour  ainsi  dire,  ses  yeux,  de  formes  à  ce  point  expressives, 
à  ce  point  saisissantes,  qu'il  se  jette  tout  entier  au  labeur 
formidable  de  les  fixer.  Peut-être  ne  se  rencuntrera-t-il  ni 
un  théâtre,  ni  des  artistes,  ni  une  élite  assez  éclairée  pour 
faire  un  sort  à  sa  tragédie  colossale.  Son  désintéressement 
ne  condescend  à  aucun  calcul  de  probabilité  en  faveur  du  suc- 
cès. Il  lui  a  semblé  bon,  écrira-t-il  un  jour,  de  traiter  ce 
large  ensemble  exclusivement  selon  les  conditions  du  sujet, 
en  s'abandonnant  à  ses  inspirations  véritables  ;  et  advienne 
que  pourra  !...  Que  si  nous  venons  de  voir  comment  se  sont 
élaborées  ses  doctrines,  l'histoire  de  sa  tétralogie  et  des 
autres  drames  de  son  apogée  nous  montrera  comment  il  les 
applique. 

1.  Par  exemple  :  Le  public  et  la  popularité  (J878)  ;  La  composition  du 
texte  et  la  musique  d'opéra  {IS19)  ;  L'application  de  la  musique  au  drame 
(même  année)  ;  Acteurs  et  chanteurs  (1 872),  etc.,  etc .  Il  est  évident  que  tout 
l'essentiel  a  été  dit  avant  1852, 


CHAPITRE    VI 

Les  grandes  années  de  création. 

Les  Nibelungen. 

Le  lecteur  se  souvient  que  le  Maître  a  tracé,  durant  les 
vacances  de  1848,  un  aperçu  général  du  mythe  des  Nibe- 
lungen, en  tant  que  matière  dramatique  élucidée.  Son  pro- 
jet n'était  pas,  alors,  d'en  traiter  musicalement  toutes  les 
parties  ;  il  ne  comptait  porter  à  la  scène  que  la  catastrophe 
finale,  —  La  mort  de  Siegfried^  —  aussitôt  resserrée  par 
lui  en  un  poème  d'«  opéra  héroïque  »  ;  le  libre  essai  de 
coordination  et  de  remaniement  de  la  fable  primitive  où  son 
instinct  l'avait  entraîné  ne  lui  avait  semblé  qu'un  moyen  de 
reconnaître  la  signification,  la  valeur  poétique  et  les  rapports 
précis  des  faits  légendaires  et  il  ne  se  doutait,  en  somme, 
ni  du  rôle  capital  réservé  à  cet  essai  dans  le  développement 
prochain  de  sa  production,  ni  de  l'imminente  et  totale 
émancipation  de  ses  vues.  —  Par  ailleurs,  j'ai  eu  lieu  de 
faire  observer  son  hésitation  sensible,  en  sa  recherche  d'un 
type  humain  supérieurement  viril  et  pur,  entre  Siegfried, 
le  héros  Eddique,  et  l'Homérique  Achille.  Au  mois  de 
février  1850,  il  écrit  encore  à  Théodore  Uhlig,  de  Dresde  : 
«  Siegfried  et  Achille,  pour  qui  les  interprètes  restent  à 
naître,  je  les  léguerai,  imprimés  noir  sûr  blanc,  à  une  géné- 
ration plus  heureuse.  »  Quelques  jours  après,  se  référant  à 
son  désir  de  voir  paraître  en  brochure  de  librairie  sa  Mort 
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de  Siegfried,  il  annonce  à  son  camarade  son  intention 
d'achever  anssi  le  poème  de  son  Achille  et  de  le  faire  pareil- 
lement publier,  à  titre  d'indication  K  Ce  qui  lui  a  fait  accor- 
der sa  préférence  au  personnage  de  Siegfried  c'est  son  carac- 
tère plus  expressément  germain  et  populaire,  —  c'est  le 
sens  bien  plus  manifestement  rédempteur  de  sa  destinée,  — 
et  c'est,  enfin,  l'action  des  circonstances.  Chacun  en  pourra 
juger. 

Les  répétitions  de  Lohengrin  sont  menées  par  Liszt,  à 
Weimar,  au  cours  de  l'été  1850,  d'un  entrain  magnifique. 
A  l'approche  du  grand  soir  de  la  création,  Wagner  pros- 
crit se  sent  envahi  de  tristesse,  quand,  tout  d'un  coup, 
l'admirable  kapellmeister  s'avise  de  lui  ouvrir  une  lumineuse 
perspective  sur  l'avenir.  Que  le  succès  de  Lohengrin  s'éta- 
blisse et  Liszt  sollicitera  et  obtiendra  du  grand  duc  de  Saxe- 
Weimar,  pour  le  poète-musicien,  la  commande  de  la  par- 
tition de  la  Mort  de  Siegfried,  avec  des  honoraires  payables 
d'avance,  afin  de  lui  permettre  de  travailler  à  l'abri  du 
besoin.  Ce  sera,  tout  à  la  fois,  la  possibilité  assurée  à  l'ar- 
tiste de  créer  à  son  gré  un  nouveau  chef-d'œuvre  et  le 
meilleur,  le  plus  sûr  acheminement  ménagé  à  l'exilé  vers 
sa  grâce.  A  ce  moment,  Wagner,  désemparé,  destitué  du 
moindre  espoir  de  voir  sa  pièce  sur  une  scène,  a  quasi 
renonce  à  en  composer  la  musique  et  ne  tient  plus  qu'à 
faire  imprimer  le  drame  écrit.  L'éventualité  d'une  belle 
représentation  lui  rend  son  courage.  A  travers  sa  corres- 
pondance avec  Liszt,  avec  Uhlig  et  ses  amis  de  Dresde,  nous 
le  voyons  s'attacher,  d'abord,  assez  vivement,  à  la  combi- 
naison imprévue  2.  Il  devra  livrer  son  œuvre  terminée  le 
1*'  juillet  1852.  D'ici  là,  trois  cents  thalers  lui  seront  comp- 
tés par  termes.  La  première  se  donnera  au  plus  tard  en 
février  1853,  à  l'occasion  de  la  fête  de  la  grande-duchesse. 

1.  Lettres  à  Uhlig,  n°  IX  (de  Paris,  février  1050)  et  n"  XIV  (de  Zurich, 
fin  d'avril  suivant). 

2.  Sur  le  projet  de  Création  de  la.  Mort  de  Siegfried  h.  Weimar,  cf.  Lettres 
de  Liszt  à  Wagner,  fin  juillet  1850  (n°  34j  ;  de  Wagner  à  Ulilig,  fin  août, 
même  année  (n»  XIV);  de  Wagner  à  Liszt,  l*'  mars  1850,  el  à  Uhlig, 
10  mars  1851,  etc. 
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Tout  est  convenu,  mutuellement  accepté.  Mais  que  se  passe- 
t-il  sur  ces  entrefaites?  —  Voici  que  le  maître  transforme 
sa  conception  dramatique  et  la  déclare  inexécutable  à 
Weimar. 

Il  se  passe  ceci,  que  l'auteur  est  bourrelé  de  réflexions 
qui  lui  font  craindre  de  sacrifier  le  plus  pur  de  sa  pensée  à 
son  avantage  d'un  moment.  L'interprétation  publique  de 
son  Siegfried,  assurée  par  les  soins  de  Liszt,  dès  l'achève- 
ment de  sa  musique,  lui  sera,  certes,  matériellement,  dans 
l'état  où  son  sort  l'a  réduit,  d'un  secours  inestimable  ;  mais, 
au  point  de  vue  de  l'affranchissement  de  l'art  et  de  la  puis- 
sance régénératrice  qu'il  lui  attribue,  son  but  ne  sera  rien 
moins  qu'atteint.  Est-ce  un  bon  moyen  de  libérer  le  drame 
de  l'étreinte  et  de  la  contrainte  des  conventions  que  de  se 
confier  de  nouveau  à  un  théâtre  asservi,  quoi  qu'on  en  ait, 
aux  quotidiennes  routines?  Son  enquête  Opéra  et  Drame 
lui  a  éclairci  son  idéal  lyrique.  En  quel  milieu  traditionnel 
peut-on,  cependant,  se  vanter  de  procurer,  dès  demain,  à 
ses  pièces  hardies,  les  interprètes  pénétrants  et  les  clair- 
voyants auditeurs  qu'elles  réclament?  Ses  anciennes  pro- 
ductions, constamment  montées  à  contre-sens,  poussées  à 
l'effet  des  opéras,  obtiennent  le  succès  le  plus  contraire  à 
ses  tendances,  et  ne  servent  même  qu'à  propager  des  malen- 
tendus. Tout  ce  qu'il  peut  leur  demander,  c'est  de  lui  valoir 
un  peu  de  pain  pour  vivre.  A  l'égard  de  ses  tentatives  pro- 
chaines, une  telle  résignation  ne  lui  est  pas  possible  sans 
manquer  à  son  devoir.  Libres  créations,  humaines,  ensei- 
gnantes, faites  pour  provoquer  de  salutaires  commotions  et 
susciter  des  progrès  efficaces,  elles  ne  sauraient  agir  sur  la 
foule  si  elles  ne  sont  données  en  tout  leur  naturel,  suivant 
leur  essence,  en  des  conditions  neuves,  totalement  logiques. 
Certaines  idées  qu'on  pourra,  dit-il,  taxer  de  chimériques^ 
éclosent  et  se  nourrissent  en  son  esprit,  et,  seules,  l'animent 
à  terminer  Siegfried.  Ces  idées  s'expriment  pour  la  première 
fois  en  termes  saisissants  dans  le  passage  suivant,  indis- 
pensable à  connaître,  de  sa  lettre  du  20  septembre  i8o0,  à 
Théodore  Uhlig,  où  il  envisage  sous  le  rapport  de  la  révéla- 
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tion  extérieure  V accomplissement  de  la  mission  consciente 
de  sa  vie.  «  Si  j'avais  jamais  à  ma  disposition,  écrit-il,  une 
somme  d'environ  dix  mille  thalers...,  ici,  où  la  fatalité  me 
fixe,  j'élèverais,  d'après  mes  propres  plans,  dans  un  beau 
site  voisin  de  la  ville,  un  théâtre  tout  simple,  en  bois,  avec 
juste  ce  qu'il  faut  de  décors  et  de  machinerie  pour  mettre 
Siegfried  en  scène.  Je  choisirais  et  j'engagerais,  ensuite, 
pour  six  semaines,  à  Zurich,  les  meilleurs  interprètes  qui 
se  pussent  rencontrer  n'importe  où.  J'aviserais  à  constituer 
un  chœur,  composé  d'amateurs  en  grande  partie...  Je 
recruterais  de  même  un  orchestre.  A  partir  du  Nouvel  an, 
des  annonces  et  des  invitations  à  tous  les  amis  du  drame 
musical  seraient  publiées  dans  les  journaux  allemands... 
Quiconque,  ayant  été  averti  en  temps  opportun,  ferait,  à  cette 
occasion,  le  voyage  de  Zurich,  recevrait  une  entrée,  natu- 
rellement gratuite.  En  outre,  j'inviterais  à  une  représentation 
toute  la  jeunesse  d'ici,  l'Université,  les  Unions  chorales. 
Quand  tout  serait  ainsi  réglé,  je  ferais  des  arrangements 
pour  trois  représentations  de  Siegfried.,  au  cours  d'une 
seule  semaine.  Après  la  troisième,  on  abattrait  le  théâtre, 
on  brûlerait  ma  partition.  A  ceux  qui  auraient  pris  plaisir 
à  la  fête,  je  dirais  alors  :  «  Maintenant,  à  votre  tour  !  Si 
l'on  veut  entendre  de  moi  quelque  nouveauté,  qu'on  apporte 
l'argent  nécessaire  !  »  —  Gela  est  fou  ?  Soit  !  Mais  je  t'assure 
qu'atteindre  ce  but  est  l'esprit  de  ma  vie,  la  seule  éventua- 
lité capable  de  m'induire  encore  à  entreprendre  une  œuvre 
d'art ' .  » 

A  quelques  détails  près,  d'une  invention  fâcheusement 
paradoxale,  —  comme  la  destruction  de  la  musique,  à  l'is- 
sue de  la  manifestation,  —  ces  lignes  remarquables  nous 
frappent,  non  plus  d'un  acheminement  théorique,  mais 
d'une  première  esquisse  déjà  fort  nette  de  l'organisation  de 
grandes  assises  théâtrales  non  moins  pratiques  qu'impo- 
santes. Wagner  n'est,  pourtant,  pas  absolument  résolu  à  se 
priver  de  ses  chances  w^eimariennes  et  à  décliner  les  bons 

1.  Lettres  à  Uhlig,  n"  XVI  du  recueil. 
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offices  de  Liszt.  A  la  veille  du  printemps  de  185i,  il  se 
déclare  encore  ^  prêt  à  se  mettre  à  la  tâche  pour  le  théâtre 
grand-ducal,  sous  la  réserve  qu'on  lui  garantira  le  moyen 
de  travailler  et  qu'on  acceptera  de  lui  le  Jeune  Siegfried 
qui  lui  est  récemment  venu  en  tête,  au  lieu  de  la  Mort  de 
Siegfried^  dont  il  s'était  agi.  Nonobstant,  il  faut  le  recon- 
naître, l'hypothèse  d'une  représentation  plus  ou  moins  hasar- 
dée de  son  œuvre,  surtout  en  son  absence,  a  cessé  de  lui 
sourire.  Sa  façon  de  comprendre  la  rénovation  scénique  ne 
lui  laisse  plus  admettre  pour  ses  drames  en  gésine  que  le 
parti-pris  d'interprétation  d'un  caractère  tout  exceptionnel. 
Il  méprise  visiblement  les  vieilles  scènes  et  leurs  procédés 
convenus  ;  il  ne  parle  que  de  faire  jouer  ses  drames  à  sa 
manière  et  se  propose  d'ériger  un  théâtre  à  lui  sur  les  bords 
du  Rhin '.  Rien  de  vraiment  utile  ne  sera  tenté,  à  son  avis, 
qui  ne  vise  à  extérioriser  en  pleine  lumière  les  prémédita- 
tions et  les  conclusions  du  dramaturge.  Aussi  le  plus  tôt 
qu'il  pourra,  se  dégagera-t-il  de  son  engagement  avec  Wei- 
mar,  malgré  les  avances  d'argent  reçues. 

Ce  serait  peu,  du  reste,  que  l'originalité  d'un  tel  pro- 
gramme s'il  ne  répondait  intimement  à  l'évolution  profonde, 
de  plus  en  plus  fière,  de  plus  en  plus  sûre  de  son  génie  au 
domaine  du  «  purement  humain  »  et  aux  prises  avec  ses 
grands  sujets  malaisés  à  concentrer  sans  excès  de  synthé- 
tisme.  Or,  l'harmonie  de  vérité,  la  force  d'évidence,  la 
vertu  d'émotion,  dont  il  veut,  à  tout  prix,  noter  ses  œuvres, 
sont,  précisément,  les  qualités  vitales  du  Drame  ramené 
par  lui  à  des  principes  de  nature,  —  et  ce  sont  des  quali- 
tés que  le  moindre  emploi  d'artifice  voile  ou  dissout.  L'in- 
traitable loyauté  de  la  présentation  a,  par  conséquent,  pour 
objet  de  faire  éclater  l'enseignement  d'une  action  voulue 
en  tout  véridique  et  probante.  Une  illusion  du  maître  a 
été,  initialement,  que  la  Mort  de  Siegfried  serait  intelli- 
gible au  commun  des  spectateurs  sur  un  théâtre  ordinaire. 

1.  Lettre  à  Liszt  du  9  mars  1851.  Lettre  de  Liszt  du  17  mai  suivant. 

2.  Lettres  à  Uhlig  du  3  nov.  et  du  12  nov.    1851.  —  Lettre  à  Wilhelm 
Fischer  n°  XL  (de  Londres,  avril  ou  mai  1855)  etc. 
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Bientôt,  le  même  sens  qui  lui  a  fait  découvrir,  naguère, 
l'urgence  de  montrer  aux  yeux,  le  plus  possible,  au  cours 
d'un  conflit  tragique,  tout  ce  qui  doit  être  de  conséquence, 
l'avertit  que  cette  mystérieuse  consommation  du  destin  de 
son  héros  ne  peut  être  comprise  de  but  en  blanc,  sans  pré- 
paration. Écoutons-le  s'expliquer  à  cet  égard  avec  Uhlig, 
le  12  novembre  1851  :  «  Quand  je  me  suis  attaqué  sérieu- 
sement à  la  réalisation  musicale  de  mon  poème,  en  tenant 
compte  des  exigences  du  théâtre  nouveau,  j'ai  senti  com- 
bien l'ouvrage  serait  incomplet.  La  vaste  succession  d'événe- 
ments qui  doit,  avant  tout,  marquer  la  signification  des 
personnages,  n'apparaîtrait  qu'à  travers  les  formules  de  la 
narration  épique.  Afin  d'obvier  à  cet  inconvénient  et  de 
remonter  aux  sources  des  péripéties,  j'ai  écrit  le  Jeune  Sieg- 
fried. Et,  tout  bien  observé,  plus  l'ensemble  a  pris  forme, 
mieux  le  développement  des  situations  et  de  la  musique 
m'a  convaincu  de  la  nécessité  de  dérouler  plastiquement 
l'intégralité  du  mythe  ^  »>  Que  si  l'auteur  considère,  à  cet 
instant,  l'apparition  de  Siegfried,  il  y  voit  la  résultante  de 
faits  intérieurs  :  nul  moyen  de  se  dispenser  de  grouper  ces 
faits  et  de  leur  assurer  le  plus  vivant  relief  dans  une  pièce 
importante  qui  sera  la  Valkyrie.  De  son  côté,  la  Valkyrie 
suppose  connu  du  spectateur  tout  ce  qui  concerne  les 
antécédents  de  l'Or  et  sa  puissance  fatale  :  partant,  le  poète- 
musicien  est  tenu  de  faire  précéder  sa  trilogie  d'un  Pro- 
logue explicite.  De  la  sorte,  nous  sommes  en  présence  d'une 
vision  colossale,  mais  organique  et  pleinefnent  justifiée,  — 
d'une  œuvre  énorme,  une  et  complexe,  épuisant  et  renou- 
velant les  données  de  l'esquisse  de  1848,  —  d'une  formi- 
dable action  constituée  de  quatre  tragédies  unifiées  et  dis- 
tinctes, dont  aucune,  en  définitive,  ne  gagnerait  à  être  jouée 
pour  la  première  fois  séparément  des  autres  et  sur  des  tré- 
teaux d'Opéra.  C'est  ce  que  Wagner  expose  à  Liszt,  le 
20  novembre  1851,  en  lui  détaillant  l'économie  du  concept 
qui  s'est  imposé  à  lui  et  le  priant  de  l'excuser  s'il  ne  croit 

1.  Lettre  à  Uhlig  datée  d'Albisbrunn,  le   12   nov.  —  En    rapprocher  le 
texte  de  la  Lettre  à  Liszt  écrite  huit  jours  après  et  qui  la  confirme. 
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pas  devoir  réserver  le  Jeune  Siegfried^  plus  que  la  mort  de 
Siegfried  elle-même,  au  théâtre  de  Weimar. 

Peu  importe  !  Sans  l'amitié  de  Liszt  et  le  jalon  de  Wei- 
mar, il  est  douteux  que  V Anneau  du  Nibelung  fût  sorti 
de  ses  limbes.  Mais,  une  fois  à  l'œuvre,  Wagner  n'est  plus 
homme  à  s'arrêter.  Des  empêchements  pourront  surgir  et 
suspendre  plus  ou  moins  de  temps  son  labeur  ;  il  y  revien- 
dra obstinément  après  chaque  diversion.  Au  commence- 
ment de  1881,  la  Mort  de  Siegfried  ne  lui  paraît  plus 
devoir  rester  isolée  ;  entre  le  3  mai  et  le  24  juin,  il  écrit  le 
poème  du  Jeune  Siegfried.  L'élargissement  de  sa  concep- 
tion fait,  ensuite,  naître  en  lui  le  mirage  de  la  Valkyrie  : 
du  31  mai  au  l^'"  juillet  1852,  tout  le  texte  poétique  de  cette 
pièce  s'élabore.  A  l'automne  suivant  (d'octobre  à  décembre), 
le  drame  d'introduction  générale,  résolu  en  dernier  lieu  et 
d'abord  intitulé  :  le  Vol  de  VOr  du  Rhin,  s'aligne  sur  le 
papier  K  Désormais,  la  mort  du  héros  étant  la  résultante  et 
la  rédemption  humaine  de  fautes  divines  directement  évo- 
quées au  cours  de  trois  actions  consécutives,  la  divine  tra- 
gédie a  pris  une  telle  importance,  qu'il  faut,  pour  affermir 
l'impression  d'unité,  revoir  soigneusement  les  deux  Sieg- 
fried. Surtout  le  second,  appelé  à  devenir  le  Crépuscule 
des  dieux.  Littérairement,  l'auteur  se  flatte  à  bon  droit  de 
n'avoir  pas  un  instant  traduit  les  pensées  et  les  actes  de  ses 
personnages  par  des  formes  artificielles  de  langage  et  de 
rythme,  mais  d'avoir  continuellement  obéi  au  sentiment 
de  la  vérité,  d'avoir  trempé  son  style  aux  sources  de  la  poé- 
sie populaire,  recouru  au  parler  concis,  brusque,  fruste, 
intimement  imagé  des  anciens  auteurs,  et  restauré  le  goût 
des  accents,  si  robustement  germaniques,  si  énergiquement 
musicaux,  des  vers  allitérés  ^.  Son  colossal  ensemble  à  peine 

1.  Dates  et  renseignements  tirés  des  Lettres  de  Wagner,  de  Liszt  et  de 
Uhlig,  passim. 

2.  Cf.  Une  communication  à  mes  amis.  —  Se  souvenir  des  immenses  lec- 
tures de  vieux  poèmes  faites  par  Wagner  à  Paris  et  à  Dresde.  —  Se  rap- 
peler aussi,  pour  sa  connaissance  de  la  langue  archaïque  et  son  goût  de  l'al- 
litération, ses  relations,  à  Zurich,  avec  le  philologue  Ettmviller,  qu'il  sur- 
nomme plaisamment  Edda-Milller. 
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transcrit  au  net,  il  le  lit  à  ses  familiers  de  Zurich,  il  le  fait 
imprimer,  à  cinquante  exemplaires,  en  janvier  1853.  afin 
de  le  communiquer  à  ses  vrais  amis  d'Allemagne.  La  mu- 
sique ruisselle  déjà  pour  lui  des  situations  et  des  passions 
comme  Teau  vive  sourd  du  rocher.  «  En  substance  la  com- 
position est  entièrement  achevée  dans  ma  tête,  dit-il  à  Liszt. 
Jamais  je  n'ai  été  aussi  bien  d'accord  avec  moi-même  sur 
la  réalisation  musicale  que  je  ne  le  suis  présentement,  rela- 
tivement à  cet  ouvrage.  Je  n'ai  besoin  que  de  trouver  dans 
la,  vie  le  stimulant  nécessaire  pour  arriver  à  l'indispen- 
sable sérénité  d'où  émergeront  spontanément  et  allègre- 
ment les  motifs  de  ma  partition  ^  »  Depuis  plus  d'une 
année,  bien  que  les  points  de  vue  de  l'exil  le  jettent  quel- 
quefois dans  un  trouble  douloureux,  il  s'est  repris  à  sentir 
«  qu'il  n'est  point  de  joie  supérieure  à  celle  d'être  un  artiste 
et  de  créer  à  sa  guise  ^  ».  Il  va  donc,  maintenant,  ne  plus 
vivre  qu'en  musicien,  et,  sûr  de  son  édifice  poétique,  labo- 
rieusement construit,  il  entreprend  sa  musique  dans  l'ordre 
logique  de  ses  quatre  actions  échafaudées. 

La  chronologie  des  partitions,  exactement  établie  par  les 
lettres  du  compositeur  et  les  dates  inscrites  sur  ses  manu- 
scrits, apparaît,  à  cet  égard,  grandement  instructive.  VOr 
du  Rhin,  musicalement  entrepris  au  mois  de  novembre  1853, 
se  trouve,  en  juin  1854,  achevé  de  tout  point.  Plein  d'ar- 
deur, le  maître  aborde  immédiatement  la  Valkyrie,  qu'il 
termine  en  mars  1856.  Trois  mois  après,  c'est  de  Siegfried 
qu'il  s'occupe.  Les  deux  premiers  actes  sont  réalisés  en 
esquisse  en  mai  1857,  quand  il  se  voit  obligé  de  s'inter- 
rompre indéfiniment.  Le  croit-on  et  se  croit-il  lui-même 
découragé  ^  ?  Sa  tâche  lui  tient  si   fort   au  cœur  qu'il  y 

1.  Lettre  à  Liszt,  H  février  1853. 

2.  Au  même,  18  avril  1851 . 

3.  Voir,  par  exemple,  sa  lettre  du  28  juin  1857,  où  il  annonce  à  Liszt  qu'il 
s'attaque  à  Tristan  et  «  renonce  enfin  à  cette  entreprise  où  il  s'entêtait  : 
l'achèvement  des  Nibelungen».  Cette  renonciation  est  si  peu  profonde  qu'il 
laisse  entendre  son  intention  de  reprendre  son  œuvre  «  quand  on  lui  aura 
donné  les  moyens  de  la  Onir  ou  que,  personnellement,  il  se  sera  mis  à  même 
de  faire  ce  présent  au  monde  ».  La  création  de  Tristan  ne  répond,  à  ce 
moment,  dans  sa  pensée,  qu'au  désir  de  se  procurer  des  ressources  suffi- 
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revient,  dès  qu'il  le  peut,  en  i86o,  s'y  raccroche  en  1868, 
s'y  passionne  au  déclin  de  1870,  et,  le  7  février  1871,  a, 
enfin,  la  joie  d'apposer  sa  signature  au  bas  de  la  dernière 
page  de  son  œuvre  orchestrée.  D'analogues  vicissitudes 
attendent  le  Crépuscule  des  dieux ^  dont  certains  éléments 
mélodiques  semblent  remonter  à  la  primitive  conception  de 
la  Mort  de  Siegfried  ^  Les  deux  premiers  actes  ont  devancé 
tout  au  moins  l'instrumentation  du  drame  précédent,  puis- 
qu'ils sont  respectivement  datés  du  11  janvier  et  du  5  juil- 
let 1870.  Le  troisième  n'arrive  à  son  terme  que  le  9  fé- 
vrier 1872  et  la  dernière  main  ne  sera  donnée  au  détail 
symphonique  que  le  20  novembre  1874,  à  Bayreuth  même 
et  dans  le  temps  précis  où  le  tant  désiré  théâtre  sort  de 
terre.  Cette  chaîne  de  dates  nous  dit  assez,  en  somme,  la 
ténacité  de  Wagner  en  ses  décisions,  à  travers  les  aventures 
et  les  tristesses  de  sa  vie.  Ce  qu'il  a  résolu  de  faire  il  le  fait 
à  l'heure  qui  s'offre,  vite  ou  lentement,  mais  jusqu'au  bout. 
Les  difficultés,  les  épreuves  au  milieu  desquelles  il  s'est 
débattu  ont  multiplié  devant  lui  les  obstacles.  Le  maître  a 
dû  compter  avec  sa  santé  très  ébranlée,  ses  longues  crises 
de  surexcitation  nerveuse,  ses  intolérables  poussées  d'érysi- 
pèle,  exigeant  des  traitements  sévères,  et  son  peu  de  résistance 
aux  rigueurs  de  l'hiver.  Il  a  dû,  plus  encore,  se  disputer  aux 
préoccupations  matérielles,  si  déprimantes,  et  aux  angoisses 
morales  sans  merci.  Pour  défrayer  son  existence,  il  n'a  que 
les  dons  volontaires  de  ses  bienfaiteurs  et  des  droits  d'au- 
teur, irréguliers  et  modestes,  provenant  des  représentations 
de  ses  anciens  ouvrages  en  Allemagne.  Ses  deux  voyages 
à  Paris,  en  1853  et  en  1858,  ne  sont  que  d'inutiles  battues 
de  buissons  ;  sa  saison  à  Londres,  en  1855,  comme  chef 
d'orchestre  de  la  société  philharmonique,  n'a  profité  ni  à 


santés  pour  vivre  et  travailler  à  son  gré.  On  notera,  d'ailleurs,  plus  loin,  le 
lien  d'idées  qui  lui  fait  considérer  son  nouveau  drame  comme  «  un  acte  com- 
plémentaire de  la  tétralogie  »  [Crépuscule  des  Dieux). 

i.  M.  H.  St.  Chamberlain  nous  apprend  que  le  primitif  manuscrit  du 
poème  de  la  Mort  de  Siegfried  (12-28  nov.  1848)  contient  une  indication 
notée  de  Marche  funèbre.  Le  musicien  poète  a  eu,  dès  l'abord,  sans  aucun 
doute,  d'autres  prévisions. 
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son  présent  ni  à  son  avenir.  Les  moindres  déplacements, 
changements  d'air  et  promenades  alpestres  qui  l'aident  à 
triompher  de  l'irritation  de  ses  nerfs  et  de  l'acre  té  de  son 
sang,  ne  lui  deviennent  possibles  qu'au  prix  de  combinai- 
sons pécuniaires  préméditées.  Jamais  la  paix  de  son  travail 
ne  lui  est  pour  longtemps  promise.  A.veugle  qui  se  laisse 
prendre  à  son  attitude  vis-à-vis  de  l'exil.  En  vérité,  le  poids 
de  l'exil  l'écrase. 

On  convient  que  son  éloignement  a  commencé  par  lui 
permettre  de  se  recueillir  et  de  voir  clair  en  son  œuvre  et 
en  son  art  ;  mais  le  bannissement  prolongé  risque  de  lui  être 
fatal.  Un  génie  comme  le  sien  ne  peut  se  passer  indéfini- 
ment de  l'ambiance  de  sa  race  —  et  il  est  condamné  à  vivre 
au  hasard,  à  l'étranger.  Un  musicien  de  sa  trempe  a  besoin 
d'entendre  sa  musique  —  et  c'est  tout  juste  si,  durant  ses 
années  de  Zurich,  il  parvient  à  se  ménager  l'audition  de 
quelques  pages  de  son  Lohengrin^  dans  un  concert  composé 
de  fragments  de  ses  premiers  ouvrages  ^  S'il  devait,  main- 
tenant, autoriser  la  représentation  en  terre  allemande  de  ses 
drames  nouveaux,  bien  autrement  personnels  et  hardis  que 
les  anciens,  force  lui  serait  de  les  abandonner  sans  défense 
à  la  dangereuse  fantaisie  des  chefs  d'opéras.  Ses  journées  se 
partagent  entre  l'inspiration  solitaire  qui  le  soulève  et  la 
désastreuse  réalité  qui  le  terrasse.  L'inexorable  anxiété  gran- 
dit en  lui.  Elle  éclate  dans  sa  lettre  à  Liszt  du  30  mars  1853, 
navrant  appel  au  secours  d'une  détresse  roidie  contre  elle- 

1.  Voici  le  programme  de  ce  concert  qui  fut  le  point  de  départ  du  pro- 
gramme des  concerts  de  Wagner  à  Paris,  en  1860  .  I.  Rienzi  :  Marche  de  la 
Paix. — II.  Hollandais  volant  :  Ballade  de  Senta;  Chœur  des  Matelots  (en  ut); 
ouverture.  —  III.  Tannhaeuser  :  Marche  de  fête  ;  Pèlerinage  à  Rome  (Intro- 
duction du  3*  acte  et  chant  du  retour  des  pèlerins).  —  IV .  Lohengrin  :  Prélude  ; 
grande  scène  chorale  du  2=  acte  (avec  la  marche  nuptiale  liée  à  l'ensemble 
par  une  transition  de  circonstance  et  suivie  d'une  conclusion  particulière  ; 
Musique  de  noces  du  3*  acte.  —  H  y  a  eu  trois  auditions,  les  18,  20  et 
22  mai  1853.  Le  succès  a  surpassé  toute  attente.  Les  frais  se  sont  élevés 
à  9000  frs  couverts  par  les  amateurs  de  la  ville.  —  Voir  Lettres  à  Liszt  du 
3  mars  et  du  30  mai.  —  Wagner  marque  nettement  qu'il  a  désiré  par-des- 
sus tout  «  entendre  quelque  chose  de  son  Lohengrin,  et  principalement  le 
prélude  ».  —  A  noter  que  le  maître  aura  l'illusion  de  monter,  à  Zurich  comme 
en  1860,  une  représentation  du  Hollandais  volant  ou  Vaisseau  fantôme  ;  mais 
cette  exécution  de  son  vieux  drame  n'a  pu  lui  être  d'aucun  fruit. 
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même  :  «  Rien  de  ce  qui  n'existe  que  sur  le  papier  ne  peut 
plus  me  servir,  et  le  papier  seul  est  le  trait  d'union  entre 
moi  est  le  monde.  Quel  remède  à  la  situation?  Presque 
toutes  mes  nuits  sont  des  nuits  blanches.  Je  sors  de  mon  lit 
fatigué,  misérable,  pour  subir  un  jour  qui  ne  m'apportera 
pas  une  seule  joie...  Le  dégoût  me  prend,  quoi  que  je  tente. 
Cela  ne  peut  durer.  Je  ne  peux  supporter  cela  plus  long- 
temps. —  Je  t'en  prie  de  la  façon  la  plus  positive,  la  plus 
formelle  :  Obtiens  de  la  cour  de  Weimar  une  démarche 
décisive.  Que  je  sache,  une  bonne  fois,  si  les  portes  de  l'Al- 
lemagne me  seront  bientôt  rouvertes.  Il  faut  que  je  sois 
bientôt  fixé  là-dessus...  »  Trois  ans  s'écoulent  :  son  salut  ne 
vient  pas  et  il  ne  consent  pas  à  laisser  mourir  son  rêve. 
«  Dans  deux  ans,  j'aurai  terminé  mes  Nibelungen.  Je  ver- 
rai, toute  une  année,  s'il  n'est  pas  possible  d'arriver  à  une 
représentation  selon  mes  vues.  Si  j'en  vois  la  possibilité, 
je  remuerai  ciel  et  terre...  Sinon,  je  ferai  relier  magnifique- 
ment mes  partitions,  je  les  enfermerai  dans  mon  coffre  et 
filerai  vers  l'Amérique,  pour  y  amasser  un  petit  pécule  ^..  » 
En  1857  il  perd  patience.  A  moins  d'un  miracle,  les 
Nibelungen  resteront  sur  le  carreau.  Le  maître  sent  l'ur- 
gence de  créer  un  drame  de  moindre  envergure,  plus  facile, 
plus  pratique  et,  par  une  illusion  étrange,  c'est  à  la  concep- 
tion de  Tristan  qu'il  se  voue.  Pour  avoir  le  droit  de  renon- 
cer «  au  plus  beau  songe  de  sa  vie  »,  pour  pouvoir  réveil- 
ler son  héros  Siegfried,  endormi  sous  un  arbre  au  profond 
de  la  forêt  qui  chante,  plus  que  jamais  il  aspire  à  l'amnistie. 
Alors,  il  se  tourne  vers  le  prince  Albert  en  sollicitant  son 
intervention  ;  il  lui  fait  remettre  une  supplique  par  son  ami 
Fischer  et  il  écrit  à  ce  dernier  :  a  Quels  que  soient  mes  tours 
et  mes  détours,  sans  une  toute  prochaine  perspective  de 
grâce  c'est  fini  de  moi.  11  faut  que  j'aie  le  réconfort  de  mon- 
ter mes  œuvres,  ou  je  fais  mes  paquets  -...  »  Le  paralysant 
exil,  l'impossibilité  matérielle  d'aboutir  à  rien,  lui  sont 
d'odieuses  souffrances.  Que  si,  sur  ces  entrefaites,  les  livres 

1 .  Lettre  à  Wilhelm  Fischer,  1856  (n»  XLVI). 

2.  Lettre  au  même,  du  19  février  1858  (n»  LVII). 
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du  philosophe  Schopenhauer  sont  tombés  sous  ses  yeux,  et 
s'il  y  a  perçu  des  idées  avec  lesquelles  les  siennes  ont  cer- 
taines affinités  naturelles  préétablies,  nous  avons,  au  moins, 
la  preuve  que  Schopenhauer  ne  Ta  pas  asservi  à  l'inerte 
résignation. 

Ici,  coup  sur  coup,  éclatent  d'imprévus  orages.  Minna 
Wagner  est  une  femme  bonne  et  dévouée  mais  de  vues 
courtes,  jalouse,  incapable  de  soutenir  son  mari,  étant  hors 
d'état  de  mesurer  la  portée  de  ses  essors.  Un  roman  d'amour, 
surpris  par  elle  à  l'improviste  dans  la  vie  du  maître,  la  tor- 
ture et  l'aveugle  de  telles  fureurs  que  le  maître  n'a  plus  qu'à 
ramasser  les  pages  écrites  de  son  Tristan  et  à  battre  les  che- 
mins, en  quête  d'un  autre  refuge.  .  .  On  dira  quelques 
mots,  plus  loin,  de  cette  triste  odyssée  mêlée  à  la  compo- 
sition du  plus  ardent  de  ses  drames,  et  du  plus  douloureux. 
Des  démarches  tentées  pour  lui  rouvrir  l'Allemagne  aucune 
n'a  réussi.  Cette  persistance  d'une  animosité  officielle,  dont 
nous  avons  fait  voir  le  peu  d'objet,  ranime  en  lui,  pour  la 
troisième  fois,  le  désir  de  fixer  la  fortune  en  France.  Hélas  ! 
rien  ne  l'attend  à  Paris  que  l'amer  déboire  de  la  chute  de 
Tannhaeuser.  Il  est  libre,  enfin,  de  repasser  la  frontière  de 
son  pays,  où,  bientôt,  Louis  II  de  Bavière  le  couvrira  de  son 
admiration  et  de  son  amitié  sans  réserve.  Mais  combien  chè- 
rement les  Bavarois,  dupes  de  coupables  insinuations,  lui 
feront  payer  la  faveur  de  leur  souverain  !  Repoussé  par  le 
peuple  à  Munich  non  moins  injustement  qu'il  a  été  pour- 
suivi jadis  par  les  autorités  de  Dresde,  son  sort  n'est  plus 
la  proscription,  mais  c'est  l'exil  encore.  Seulement,  en  la 
claire  villa  de  Tribschen  où  s'abritent,  au  bord  du  lac  de 
Lucerne,  sa  foi  invincible  et  son  labeur,  cet  exil  est,  malgré 
tout,  doré  du  rayon  de  prochaines  joies.  Son  Tristan  a  déjà 
vu,  à  Munich,  les  feux  delà  rampe.  Ses  Maîtres  Chanteurs^ 
entrepris  ensuite,  les  voient,  sur  la  même  scène,  à  leur  tour, 
en  sa  présence,  en  présence  du  royal  ami.  Jamais  cependant  il 
n'a  été  si  méconnu,  et,  certes,  il  n'accomplirait  pas  en  per- 
fection ((  l'œuvre  et  la  mission  de  sa  vie  »  s'il  n'élisait, 
finalement,    pour   y  demeurer  et  y  bâtir   son    théâtre  des 
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Nibelungen^  une  modeste  cité  allemande,  telle  que  Bayreuth, 
écartée  et  silencieuse.  C'est  là,  et  non  dans  une  grande  ville, 
que  ses  vœux  seront,  d'abord,  remplis  et  sa  gloire  couron- 
née. Qu'on  nous  pardonne  un  si  bref  raccourci  de  faits 
caractéristiques.  Présentement,  un  seul  doit  être  souligné, 
c'est  que  Richard  Wagner  s'est  tenu  et  se  tient  parole  ;  qu'il 
a  réveillé,  aussitôt  qu'il  l'a  pu,  son  Siegfried  endormi  sous 
un  arbre  au  fond  de  la  forêt  qui  chante;  qu'il  évoque  les 
exploits  du  héros  et  allume  autour  de  son  cadavre,  à  l'heure 
marquée  par  le  destin,  le  bûcher  fatidique  dont  un  brandon 
vouera  aux  flammes  le  Walhall.  Ainsi  se  sera  réalisé  le  plan 
gigantesque  conçu,  en  1848,  comme  en  rêve.  A  quelques 
atermoiements  que  l'exécution  en  soit  soumise,  si  tardive- 
ment que  les  dernières  parties  en  soient  parachevées, 
l'œuvre  entière  est  le  fruit  des  années  oîi  l'artiste  évoluait 
dans  la  réflexion  et  la  souffrance  et  concentrait  en  une  sym- 
bolique fiction  son  idéal  rédempteur.  La  chronologie  de  ses 
quatre  drames  cycliques  nous  a  servi  à  nous  orienter  parmi 
ses  visées,  elle  ne  saurait  plus,  désormais,  nous  être  utile. 
N'hésitons  pas  à  devancer  l'heure  des  représentations  de 
Bayreuth  et  envisageons  en  elle-même  la  création  lyrique 
aux  proportions  inouïes,  à  la  perfection  unique,  aussi  pro- 
fonde de  logique  que  riche  d'émotion  et  de  couleur  et  d'une 
naturelle  poésie  ruisselant  des  fraîches  sources  rouvertes  de 
la  poésie  populaire. 


I.   —  Prologue  :  L'or  du  Rhin. 

Aux  âges  fabuleux  que,  seule,  connaît  la  légende,  les  dieux 
habitaient  les  hautes  cimes  de  la  terre  ;  les  géants  vivaient 
au  ras  du  sol;  les  nains  s'agitaient  dans  les  cavernes.  Les 
dieux  personnifiaient  l'intelligence  sereine;  les  forts  géants, 
la  brutale  action  ;  les  nains  ou  Nibelungs,  la  patience  et  la 
cautèle   ténébreuse  à  l'affût  pour  leur  intérêt*.  Entre  eux, 

1.  Le  mot  Niebelung  signifie  habitant  de  l'ombre.  «  Les  Niebelungs 
sont  qualifiés  de  Schwaerzalben  (Alfes  sombres)  par  opposition  aux  dieux, 
salués  de  Lichtalben  (Alfes  lumineux).  » 
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nul  conflit;  car  ils  prenaient  peu  de  souci  les  uns  des  autres. 
Or  Wotan,  le  maître  des  dieux,  mordu  de  l'âpre  désir  de 
dominer,  a  décidé  de  régner  surtout  l'univers  en  l'arrachant 
à  l'état  de  nature.  La  civilisation  qui  doit  assurer  son 
empire  procède  d'une  science  fausse  puisqu'elle  est  en  con- 
tradiction avec  la  pureté  de  l'instinct,  et  tire  sa  force  de 
conventions,  de  lois  arbitraires,  de  pactes  enchaînant  la 
liberté  de  chacun  et  la  sienne  propre.  Au  droit  primordial, 
acquis  à  tous,  de  jouir  des  fruits  terrestres,  se  substituera 
la  mainmise  de  quelques-uns  sur  le  sol  lui-même,  par  un 
véritable  accaparement.  L'ambition  ravalera  et  rejettera 
jusqu'à  l'amour,  raison  sublime  de  la  vie,  soumis  à  des  con- 
trats comme  le  reste.  En  effet,  à  qui  n'a  pas  commencé  par 
renier  l'amour,  le  pourchasde  la  richesse  et  de  la  puissance 
ne  ménage  que  déception.  De  toute  façon,  et  pour  tous,  la 
possession  est  précaire.  Jalousies  débridées,  convoitises  allu- 
mées menacent  incessamment  le  provisoire  possesseur.  Du 
fait  de  l'abolition  de  la  loi  d'amour,  la  terre  ressemble  à  un 
héritage  toujours  ouvert^,  à  une  proie  toujours  proposée 
aux  ruses  de  l'envie,  aux  assauts  de  la  violence,  et  le  monde 
deviendra  un  enfer.  Userait  surprenant  que  Wotan,  organi- 
sateur de  cet  ordre  anarchique,  tardât  à  s'apercevoir  de  ses 
dangers.  Le  poids  en  retombe  sur  lui  tout  d'abord,  et  rien 
ne  lui  coûtera  par  la  suite  pour  essayer  de  remédier  à  l'ir- 
rémédiable. Un  tragique  problème  remplira  la  tétralogie  : 
comment  racheter  les  fautes  commises  ?  Comment  sauver 
la  société  delà  damnation  ?  Mais,  avant  tout,  le  dieu,  effrayé 
de  son  propre  avenir,  a  soin  de  se  faire  construire  par  le 
géant  le  formidable  bourg  du  Walhall  pour  y  garder  à  cou- 
vert son  autorité  incertaine^.  Tels  sont  les  antécédents  de 
L'Anneau  du  Nibelung  qui  parlent  le  plus  haut. 

Que  les  idées  générales  soient,  nettement,  comme  nous 
l'avons  dit,  celles  de  J.-J.  Rousseau,  adoptées  par  la  phi- 
losophie socialiste  allemande  de  1848-^,  et  successivement 

1.  Wagner  résume  tout  ce  qui  peut  tenter  Tambition  extérieure  en  ce 
mot  WeHerbe  (l'héritage  du  monde). 

2.  Walhall  :  Le  palais  des  dieux. 

3 .  De   même  en  France,  à  la  même   époque,  retentit  l'aphorisme  de 
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reformulées  par  Wagner,  en  1848  et  1849,  dans  son  projet 
de  drame  sur  Jésus  de  Nazareth,  dans  son  essai  sur  les  Wibe- 
lungen  et  dans  son  exposé  de  principes  du  Vaterlandsverein 
de  Dresde,  tout  en  fait  foi.  La  conception,  émergée,  en  sa 
forme  artistique,  au  point  de  rencontre  des  fictions  légen- 
daires et  de  la  sociologie  révoltée,  au  moment  où  l'artiste 
espérait  le  plus  de  la  révolution  militante,  est,  nécessaire- 
ment, révolutionnaire.  Néanmoins,  il  ne  suffit  pas  d'y  faire 
la  part  de  la  doctrine  ;  il  y  faut  faire  aussi  la  part  du  senti- 
ment, cruellement  douloureux  au  poète  musicien,  de 
l'égoïsme,  du  mensonge,  de  la  rapacité,  de  la  scélératesse 
des  hommes,  avides  seulement  de  jouir.  Ce  sentiment  de 
l'amour  criminellement  étouffé,  ce  deuil  de  la  justice  impu- 
nément et  constamment  violée,  ont  de  plus  en  plus  ulcéré 
son  âme  au  cours  de  ses  détresses.  Déjà,  tel  de  ses  ouvrages 
antérieurs  en  laissait  voir  une  expression.  L'Anneau  du 
Nibelunff  nous  en  réserve  la  manifestation  la  plus  complète 
et  la  plus  intime.  Wagner  n'affirmera  rien  de  trop,  un  jour, 
en  taxant  son  œuvre  immense  de  résumé  de  tout  ce  qu'il 
a  senti,  de  tout  ce  qu'il  a  pensé.  Aussi  n'a-t-elle  cessé  de 
s'élargir.  La  mort  de  Siegfried,  l'instinctif  et  joyeux  héros, 
victime  expiatoire  de  la  civilisation  perverse,  a  dû  être  ori- 
ginairement traitée  en  un  drame  isolé,  concentré  en  soi  seul. 
Rappelons  que  le  maître  a  vite  pris  le  parti  logique  de  ne 
développer  ce  thème  qu'avec  l'ensemble  du  mythe  et  à  son 
rang,  après  avoir  sondé  les  causes  de  la  perversion  du 
monde  et  mesuré  les  responsabilités  encourues.  Devant  lui 
s'est  dévoilé  l'affreux  tableau  de  l'asservissement  de  l'hu- 
manité à  l'or  corrupteur.  En  même  temps,  il  a  discerné,  en 
la  conscience  de  W^otan,  un  déroulement  de  péripéties  tra- 
giques. Ce   que  pourront  être  les  siècles  futurs,  l'exilé  de 

P.-  J .  Proud'hon  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol  » .  Rapprocher  du  passage,  cité 
plus  haut,  du  Discours  sur  V inégalité. .  .  de  Rousseau,  le  passage  suivant  du 
Jésus  de  Nazareth  préparé  par  Wagner  :  «  Celui  qui  entasse  des  biens  que 
des  larrons  n'ont  qu'à  lui  prendre  est  le  premier  à  prêcher  contre  la  loi,  car 
il  a  privé  son  prochain  de  ressources  nécessaires.  Lequel  est  donc  le 
voleur  ?  Celui  qui  a  dérobé  à  son  prochain  ce  dont  ce  malheureux  ne  pou- 
vait pas  se  passer,  ou  celui  qui  a  pris  au  riche  ce  dont  le  riche  n'avait  pas 
besoin  ?. . .  » 
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Zurich  croit  le  pressentir.  Au  prix  de  quels  sacrifices  ou  de 
quelles  disparitions  pourra  retlorir  la  loi  d'harmonie,  peut- 
être  nous  le  fera-t-il  entendre.  Au  demeurant,  toute  poli- 
tique ambiguë,  toute  sociologie  de  rhéteur  s'effacent  dans 
sa  vision  poétique,  magnifiquement  humaine.  Le  chef- 
d'œuvre  est  là.  Nous  méditons  sur  les  conditions  de  la  réa- 
lité du  haut  de  l'idéal. 

Le  prologue,  fait  de  quatre  scènes  ou  tableaux  distincts, 
s'ouvre  dans  le  lit  même  du  Rhin,  au  sein  des  eaux  fluantes, 
moirées  dans  les  ténèbres  et  où  s'érige,  au-dessus  des  basses 
roches,  le  grand  rocher  de  l'or.  Autour  de  sa  pyramide  de 
pierre  vive,  baignée  d'une  crépusculaire  clarté,  s'ébattent 
les  Filles  du  Fleuve,  les  trois  gardiennes  du  trésor  inconnu. 
Un  être  abject  de  la  race  des  nains,  le  Nibelung  Alberich, 
monte  des  abîmes  et,  soudain,  poursuit  de  ses  désirs  ces 
créatures  fluides,  si  jolies.  Tandis  qu'elles  le  raillent  et  le 
déçoivent  en  leurs  jeux  ondoyants  de  nageuses,  le  soleil 
vient  à  luire,  l'œil  de  l'Or  s'allume  à  son  feu  sur  les  flots 
glauques.  Cet  or,  c'est  l'élément  unique  pouvant  assurer  à 
son  détenteur  «  l'héritage  du  monde  »  ;  mais  celui-là  seul 
en  dépouillera  le  roc  et  sera  maître  du  charme,  qui  aura 
maudit  l'amour.  A  celui-là  seul  appartiendra  de  se  forger, 
du  métal  enchanté,  un  anneau  magique,  —  l'anneau  de 
l'universelle  domination. 

Elles  pensent,  les  folles  filles,  que  nul  vivant  ne  saurait 
s'abstraire  de  la  douceur  d'aimer  et,  moins  que  tout  autre, 
cet  Alberich  enragé  de  les  atteindre.  Elles  ne  voient  point, 
les  naïves  moqueuses,  que  la  quête  du  gnome  est  la  gros- 
sière ivresse  des  sens.  De  la  pure  douceur  d'aimer,  l'Alfe 
lascif  n'a  que  faire.  La  révélation  du  secret  des  ondines  lui 
dicte  son  furieux  anathème  contre  l'amour  pour  le  déchaî- 
nement de  toutes  les  calamités.  Sous  les  yeux  des  trois 
sœurs  rieuses,  subitement  éperdues,  il  saisit  à  pleins  bras, 
à  la  pointe  du  récif,  le  bloc  de  lumière  de  l'Or,  et,  d'un  bond, 
avec  sa  richesse  usurpée,  se  rejette  aux  gouffres.  Vaine- 
ment s'indignent  et  gémissent  les  Vierges  imprudentes,  dans 
le  désert  des  eaux.  Pourtant  un  dieu  errant,  le  dieu  solaire, 
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le  dieu  du  feu,  le  tour  à  tour  fécondant  et  dévorant,  éclai- 
rant et  trompeur,  utile  et  pernicieux  Loge,  a  entendu  leurs 
voix  sanglotantes.  Par  lui,  l'écho  en  parviendra  à  la  divine 
assemblée,  mais  accompagné  des  pires  insinuations.  La 
primordiale  harmonie  est  morte.  Les  sources  delà  vie  sont 
empoisonnées. 

Nous  sommes  transportés  au  sommet  d'une  montagne 
abrupte.  A  peu  de  distance,  un  inaccessible  escarpement 
porte  le  Walhall,  le  château  commandé  par  Wotan  aux 
géants  et  que  les  géants  ont  dressé,  formidable  jusqu'à  son 
faîte.  Pour  prix  de  leurs  peines  et  de  leur  art,  il  a  promis 
de  leur  céder  Freya,  la  déesse  de  Timpéri.ssable  et  toujours 
jeune  beauté  et  de  l'inépuisable  joie.  Les  géants  ont  tenu 
leur  parole  ;  ils  somment  le  dieu  de  tenir  la  sienne,  —  et  le 
dieu  reste  hésitant.  Depuis  que  l'ambition  l'obsède  d'orga- 
niser l'univers  à  son  avantage,  au  moyen  de  transactions  et 
de  conventions  acceptées,  sa  bonne  foi  se  désempare.  Il 
s'évertue  à  trouver  des  prétextes  pour  manquer  à  ses  pro- 
messes ou  des  expédients  pour  les  tourner.  Freya  est 
nécessaire  aux  immortels.  Sans  elle,  sans  les  merveil- 
leuses pommes  qu'elle  fait  mûrir  dans  son  jardin  et  dont 
elle  les  nourrit,  ce  serait  fait  de  leur  éternité  bienheureuse. 
Un  seul  moment,  entraînée  de  force  par  les  bâtisseurs  du 
Walhall,  elle  laisse  les  dieux  défaillants,  se  sentant  devenir 
des  vieillards.  Jamais  Wotan  (lui-même  l'avoue)  n'a  pensé 
sérieusement  à  livrer  la  blonde  déesse  ;  mais  qu'offrir  à  sa 
place  aux  forcenés  qui  la  réclament  ?  Loge,  sans  scrupule, 
suggère  de  leur  abandonner  l'or  volé  aux  Filles  du  Rhin  et 
qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  ravir  au  Nibelung.  «  Quoi  de  plus 
simple  que  de  voler  le  voleur  ?»  Conseil  déshonorant,  agréé 
vite  avec  reconnaissance.  Le  vent  du  crime  commence  à 
souffler  vers  le  fulgurant  métal,  arraché,  au  prix  de  la  malé- 
diction de  l'amour,  au  silence  originaire. 

Wotan,  précédé  de  Loge,  descend  aux  entrailles  de  la  terre, 
où  les  nains  forgerons  du  Nibelheim,  esclaves  d'Alberich, 
frappent  à  coups  pressés  sur  leurs  enclumes,  à  l'éclat  des 
brasiers.  Fort  de  l'anneau  d'asservissement  qu'il  s'est  forgé, 
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le  gnome  règne  et,  sous  son  fouet  cinglant,  le  plus  astucieux 
mais  le  plus  habile  des  ouvriers,  le  sournois  Mime,  lui  a 
façonné  maints  somptueux  objets  et,  mieux  encore,  un 
heaume  ou  chaperon  magique  de  mailles  d'or  (le  Tarnhelm), 
qui  permet  de  se  rendre  invisible  ou  de  se  transformer  à  son 
gré.  Incité  par  la  perfidie  de  Loge,  Alberich  se  mue  en  un 
effroyable  monstre,  puis  en  une  bête  infime,  un  inoffensif 
crapaud,  pour  étonner  ses  visiteurs  de  la  variété  de  ses  méta- 
morphoses. Sa  vanité,  en  tous  cas,  le  sert  mal,  car,  sous 
la  forme  du  crapaud,  il  se  laisse  capturer  par  Wotan  et  frus- 
trer du  Tarnhelm.  Tout  le  trésor  est  perdu  pour  lui.  L'heure 
sonne  de  la  ruée  des  insatiables  convoitises. 

Sur  la  haute  montagne  où  le  derniertableau  nous  ramène, 
se  consomme  la  spoliation  du  nain  traîtreusement  garrotté. 
Les  liens  ne  tombent  que  lorsqu'il  a  rendu  gorge  de  ses 
richesses  et  de  l'anneau  dont  la  possession  exalte  le  dieu 
d'un  orgueil  sans  borne.  Tout  à  l'heure,  au  fond  du  Nibel- 
heim,  l'Alfe  sombre  criait  aux  deux  augustes  larrons  : 
«  Comme  j'ai  maudit  Tamour,  tous,  avec  moi,  auront  à  le 
maudire.  Eblouis,  subjugués,  vous  aurezladémence  del'Or.  » 
A  présent,  au  pied  du  Walhall,  victime  d'un  guet-apens  qui 
atteste  déjà  cette  démence,  il  charge  de  ses  imprécations  la 
bague  enchantée,  passée  au  doigt  d'un  autre.  «Malédiction 
sur  cet  anneau  qu'une  malédiction  m'a  permis  de  forger  ! 
Si  j'ai  dû  à  son  or  l'absolu  pouvoir,  que  sa  magie  soit,  désor- 
mais, mortelle  à  quiconque  le  portera.  Par  lui,  au  cœur 
joyeux  s'éteindra  la  joie  ;  son  éclat  splendide  ne  rira  que 
pour  le  malheur.  Qui  l'aura  soit  rongé  d'angoisse  !  Qui  ne 
l'aura  pas,  soit  dévoré  d'envie  !  Que  chacun  brûle  de  l'avoir 
et  que  pas  unn'entire  avantage  !  Que  son  possesseur  le  garde, 
stérile,  maisse  voie,  par  lui,  désigné  à  l'assassin,  et,  misérable, 
promis  à  la  mort,  enchaîné  à  la  peur,  meure  tous  les  jours 
de  sa  vie,  maître  de  l'anneau,  de  l'anneau  esclave  ! ...  » 
Wotan  affecte  de  ne  pas  entendre  ce  langage  effrayant.  Loge, 
lefauteurde  perdition,  évite  d'en  souligner  la  menace.  Mais 
de  quels  éclairs  d'épouvante  le  ténébreux  Alberich  ne  vient- 
il  pas  d'illuminer  l'avenir  du  monde  corrompu,  faussé, 
déchiré,  sous  l'action  de  l'Or  ! 
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Il  ne  faut  pas  moins  que  le  trésor  tout  entier  pour  la  ran- 
çon de  Freya  la  blonde.  Les  géants  imposant  cette  condi- 
tion qu'on  leur  cachera  la  déesse  derrière  an  mur  d'or,  et  le 
mur  s'élève.  Par-dessus  l'indicible  amas  de  merveilles  qu'ils 
vont  emporter  s'aperçoit  encore,  comme  un  rai  de  lumière, 
le  halo  de  la  chevelure  de  Freya.  Pour  en  intercepter  la  vue, 
on  ajoute  le  Tarnhelm.  Un  peu  plus  bas,  à  travers  une  fente, 
semble  filtrer  un  rayon  de  l'œil  de  l'enfant  divine.  A  Wotan 
d'y  glisser  sa  bague,  rudement  revendiquée  par  les  géants. 
Mais  Wotan  se  roidit  :  il  ne  veut  sacrifier  ni  la  beauté,  ni  la 
puissance.  Ce  n'est  pas  plus  pour  l'abandonner  à  de  stupides 
colosses  que  pour  le  restituer  aux  naïves  Filles  du  Rhin 
qu'il  s'est  emparé  de  l'anneau.  Objurgué  parles  dieux,  il 
leur  répond  :  <»  Le  butin  que  je  me  suis  péniblement  assuré, 
je  le  conserve  pour  moi,  sans  trouble.  »  Le  pauvre  dieu  se 
vante.  Une  solennelle  figure  se  dresse  devant  lui.  Erda,  la 
conscience  immanente  des  choses,  lui  conseille  de  céder. 
—  Car  l'anneau  est  maudit  :  le  crépuscule  des  dieux 
approche,  et  il  doit  «  songer  et  craindre  »  K  S'il  se  résigne  à 
livrer  aux  géants  le  talisman  du  Nibelung,  c'est  que  le  trouble 
est  entré  en  son  cœur  et  qu'il  a  senti,  pour  la  première  fois, 
distinctement,  l'effroi  du  devenir. 

Enfin  Freya  est  rachetée.  Les  géants  ont  reçu  leur 
salaire,  mais  l'anathème  pèse  sur  eux.  Dès  l'instant  du 
partage,  leur  jalousie  se  tourne  en  fureur.  Le  plus  robuste, 
le  plus  dur,  Fafner,  le  géant  noir,  assomme  d'un  coup  de 
sa  massue  son  frère  Fasolt,  le  géant  blond,  en  qui  survi- 
vait obscurément  quelque  désir  de  tendresse.  Docile  au 
conseil  de  Loge,  Fasolt  a  revendiqué  l'anneau  :  l'anneau 
même,  selon  le  vœu  d'Alberich,  le  désigne  à  Vasscissin  -. 
L'empire  de  l'or  se  constitue  par  le  vol  et  s'affermit  par  le 
meurtre. 

Alors  le  dieu  du  tonnerre,  armé  de  son  marteau,  déchaîne 

1.  Erda  est  la  personniflcation  de  la  terre  et  de  la  nature;  mais  elle  est 
aussi  la  sachante,  l'âme  consciente  du  monde,  la  sagesse  qui  se  souvient  et 
qui  prévoit.  Wagnerla  nomme  souvent  Wala,  l'identiGant  à  la  Vola  Scan- 
dinave. 

2.  Plus  littéralement  :  attire  vers  lui  rassassin. 
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l'orage  et  voici,  bientôt,  que  dans  l'air  purifié,  se  déploie 
Tarc-en-ciel.  Son  arche  versicolore  sera  le  pont  vertigi- 
neux par  où  les  immortels  gagneront  le  Walhall,  escor- 
tant la  chère  déesse  blonde  couronnée  de  roses.  Si  hautaine, 
si  invincible  apparaît  la  forteresse,  que  le  cœur  de  Wotan 
est  rasséréné.  C'est  là  le  bourg  de  son  choix,  l'asile  de  sa 
sécurité  heureuse^.  Au  poing  du  dieu  étincelle  un  mysté- 
rieux glaive  qu'il  brandit,  d'un  geste  enivré,  les  yeux 
levés  vers  la  prodigieuse  demeure  et  méditant  de  créer, 
en  souvenir  de  sa  terreur,  une  race  de  héros  pour  servir 
son  règne  éternel^.  Dans  l'incomparable  majesté  de  cette 
heure,  le  cortège  s'est  ébranlé.  Qu'importe  que,  des  pro- 
fondeurs du  fleuve,  montent  les  voix  désolées  des  ondines, 
pleurant  sur  le  vol  de  l'or  et  clamant  justice  ;  les  dieux 
railleurs  n'en  ont  souci.  Leur  égoïsme  semble  triompher, 
et  ils  sont  voués  à  disparaître. 

Un  des  traits  les  plus  personnels  du  génie  wagnérien  se 
précise  en  ce  drame  :  à  savoir,  l'étonnante  aptitude  à 
subordonner  plusieurs  caractères  généraux  très  distincts  à 
un  caractère  dominant,  sous  les  auspices  duquel  ils  s'a- 
niment et  s'organisent.  L'Or  du  Rhin  se  présente  comme 
une  expression  cosmique,  symbolisant  la  transition  du 
monde  primitif  à  une  forme  du  monde  en  évolution,  — 
comme  une  vision  dérivée  des  traditions  du  peuple,  où 
la  franchise  et  la  bonhomie  de  l'invention,    condensant  en 

1.  M.  de  Brinn'Gaubast  [Tétralogie,  p.  310,  en  note)  rappelle  à  bon  droit 
l'interprétation  du  mot  Walhall  ou  Valhôll  donnée  par  Grimm  :  Aula 
optionis  [Deutsche  Mythologie). 

2.  Cette  apparition  de  l'épée  est,  en  elle-même,  assez  énigmatique.  Elle 
n'est  pas  indiquée  dans  le  poème  où  les  desseins  de  Wotan  ne  s'évoquent 
que  dans  cette  phrase  du  dieu  à  Fricka  son  épouse  :  «  Si  tu  vois  vivre  et 
prévaloir  les  projets  qu'a  faits  mon  courage,  maître  enOn  de  ma  terreur, 
le  sens  du  nom  [Walhall)  te  sera  clair.  «Il  s'agit  manifestement,  de  la 
résolution  de  créer  les  héros  et  les  valkyries.  Dans  la  musique,  Wagner  a 
fait  intervenir  deux  fois  le  thème  de  l'épée,  mais  de  la  matérialité  de  l'arme 
en  la  main  du  dieu,  il  n'est  pas  question.  Au  théâtre,  l'artiste  chargé  du 
rôle  de  Wotan,  ramasse  à  terre  le  glaive  qu'il  brandit.  Ce  ne  peut  être, 
en  fait,  ni  une  pièce  égarée  du  trésor  recueilli  par  Fafner,  ni  l'arme  d'un 
géant.  C'est,  tout  uniquement,  l'extériorisation  scénique  de  la  pensée  de 
Wotan.  Cette  mise  en  scène  a  été  réglée  par  le  maître,  mais  il  a  omis, 
probablement  par  distraction,  delà  notiGer  dans  sa   partition  originale. 
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vives  images  de  significatives  vérités,  sont  partout  recon- 
naissables,  —  comme  une  conception  de  philosophie 
sociale  d'antécédence  révolutionnaire,  —  enfin,  comme  un 
drame  profondément  humain,  saisissant  par  son  humanité 
même.  De  ces  différentes  perceptions  qui,  toutes  ensemble, 
épuisent  le  sujet,  Wagner  recueille  l'essentiel,  mais,  en 
vertu  de  sa  foncière  intuition  de  dramaturge,  il  voit  les 
séries  d'éléments  complémentaires  en  fonction  les  unes 
des  autres  et  il  les  voit,  surtout,  par  rapport  à  son  drame. 
Le  critique  est  libre  de  les  isoler  pour  les  étudier  à  part  : 
elles  ne  s'isolent  pas  d'elles-mêmes  à  la  vue  des  specta- 
teurs. Du  côté  de  la  mythologie,  on  ne  peut  être  que  frappé 
de  la  fidélité  du  maître  aux  données  de  la  cosmogonie 
norraine  et  de  l'ingéniosité  du  parti  qu'il  en  tire.  Mettant 
en  scène  des  dieux,  en  qui  les  lointains  ancêtres  incar- 
naient les  forces  et  les  phénomènes  de  la  nature  et  quin- 
tessenciaient  leur  compréhension  de  la  geste  humaine,  il 
leur  a  conservé  leurs  attributs,  leurs  rôles,  leurs  allures, 
avec  une  liberté  habile  à  resserrer  les  notions,  à  les  com- 
biner de  façon  imprévue,  voire  à  les  fondre  entre  elles 
pour  les  renforcer,  sans  les  fausser  jamais  ^  A  l'imagina- 
tion populaire,  il  emprunte  ce  qui  nous  en  charme  :  la 
simplification  des  faits,  l'accent  sincère,  la  fraîcheur  des 
impressions,  le  naturel  des  couleurs,  ce  goût  d'un  mer- 
veilleux, non  romanesque  et  frivolement  récréatif,  mais 
ingénument  supérieur  et  révélateur  de  l'âme  du  réel.  Sa 
sociologie,  si  affiliée  qu'elle  soit  aux  théories  des  adeptes 
du  mouvement  politique  de  1849,  s'est  déchargée  de  toute 
importune  polémique  et  refondée  en  plein  idéal.  Toutefois, 
de  quelque  intérêt  que  se  prévaillent  ces  préoccupations 
particulières,   elles    restent  particulières   dans  l'œuvre  qui 

1.  Il  fait,  par  exemple,  un  seul  personnage  de  Freya,  rincarnation  de  la 
jeunesse,  et  d'Iduna,  la  déesse  aux  pommes  vermeilles  qui  nourrissent  les 
dieux.  Par  là,  il  rend  plus  tangible  ce  qui  fait  la  joie  et  la  vie  des  im- 
mortels et  ce  qu'ils  sont  menacés  de  perdre.  —  Loge,  Wotan,  sont  des 
expressions  cosmiques  et  des  dieux  très  humains.  Fricka,  l'épouse  de 
Wotan,  est  la  figure  de  la  sagesse  étroite,  convenue,  ennemie  de  l'instinct, 
amie  des  répressions,  etc.,  etc. 
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les  concentre  et  les  équilibre,  les  régit  et  les  harmonise  au 
vif  du  drame,  seul  prépondérant.  Elle  nous  conquiert,  en 
effet,  cette  œuvre  si  riche  de  sens  variés,  par  ceci  qu'elle 
est  souverainement  un  drame,  poignant,  hardi  et  unitaire. 
Wagner  n'attache  vraiment  du  prix  qu'à  ce  qui  suscite 
l'émotion  ou  à  ce  qui  vient  par  elle  généreusement.  Ce 
sentiment,  né  de  son  instinct,  n'a  cessé  de  se  fortifier  en 
lui  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  Que  de  fois  ne  l'a-t-on  pas 
entendu  réprouver  la  tendance  de  nombre  de  ses  admira- 
teurs à  vouloir  découvrir  en  ses  créations  l'infini  des  choses 
au  lieu  de  s'abandonner  avant  tout  à  ce  qu'il  avait  le 
plus  ardemment  rêvé  d'y  miettre  et  ce  qu'il  y  pensait  avoir 
mis  :  la  vibration  de  son   cœur  ! 

Il  est  bon  d'insister  un  peu  sur  la  manière  de  l'artiste 
d'envisager  et  d'ajuster  selon  son  but  les  faits  légendaires. 
D'après  ÏEdda  de  Saemund,  dont  les  sagas  lui  ont  fourni 
ses  premiers  types  de  vers  allitérés,  l'or  était,  à  une  époque 
immémoriale,  au  pouvoir  des  nains,  qui  forgèrent  Tan- 
neau.  Le  nain  Andwari,  sous  l'apparence  d'un  brochet, 
gardait  le  trésor  au  sein  des  vagues.  Surpris  et  saisi  par 
Loge,  l'or  lui  fut  ravi  et  l'anneau  arraché.  Alors,  il  damna 
vis-à-vis  de  tous,  à  l'aide  des  plus  forts  maléfices,  la  richesse 
qui  lui  échappait,  annonçant  qu'elle  causerait  la  mort  de 
deux  frères,  qu'elle  sèmerait  la  haine  entre  les  guerriers, 
qu'elle  ne  serait  la  joie  de  personne.  Wagner  n'a  rien 
négligé  de  ces  indications,  mais  il  les  a  significativement 
transposées  et  complétées.  D'abord,  il  a  reculé  les  pré- 
misses de  son  action  jusqu'au  temps  primordial  où  le 
métal  natif  flamboyait,  ignoré,  dans  la  profondeur  des  eaux, 
non  à  la  merci  des  Nibelungs  effrontés,  mais  confié  à  d'in- 
nocentes ondines.  Ce  début  nous  initie  à  un  véritable  état 
originel.  La  rencontre  et  le  conflit  d'Alberich  (l' Andwari 
de  ÏEdda)  et  des  Filles  du  Rhin  fait  saillir  énergique- 
ment  l'antinomie  de  l'Or  et  de  l'Amour.  Le  gnome  est  tenu 
de  renoncer  à  l'amour  pour  acquérir  Tor  ,  puis,  dépossédé 
de  ce  bien  qui  excite  l'envie  féroce,  il  sera  conduit  à  le 
maudire  à  son  tour  et  à  précipiter  la  damnation  du  monde. 
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L'œuvre  est,  de  la  sorte,  aussi  solidement  que  poétique- 
ment basée.  Tout  part  de  la  nécessité  d'immoler  l'amour 
si  l'on  poursuit  la  puissance  extérieure.  Aucune  transac- 
tion possible  entre  la  justice  et  l'iniquité,  ce  qui  élève  et 
ce  qui  ravale,  le  jour  pur  et  la  noire  nuit.  Par  ce  trait  capi- 
tal, si  conforme  à  l'esprit  du  mythe,  mais  que  Wagner  seul 
a  dégagé,  et  par  cet  ensemble  de  dispositions,  l'expression 
du  sujet  se  trouve  singulièrement  étendue  et  rehaussée  ^ 
h'Edda  de  Snorre  a  suggéré  au  poète  musicien  sa  con- 
ception du  Walhall.  Un  constructeur  de  la  race  des  géants 
a  proposé  aux  dieux,  déjà  pourvus  d'une  haute  demeure, 
de  leur  bâtir  une  forteresse  inexpugnable.  Le  marché  s'est 
conclu  à  l'instigation  de  Loge,  sous  la  promesse  de 
remettre  au  bâtisseur  la  déesse  aux  pommes  vermeilles, 
cette  Iduna  que  l'auteur  du  Rheingold  identifie  à  Freya. 
Vient  un  jour  où  les  immortels,  acculés  au  paiement  de 
leur  dette,  se  sentent  perdus  s'ils  livrent  leur  divine  nour- 
ricière et  s'exaspèrent  contre  Loge,  artisan  de  tout  mal. 
Le  fourbe,  aussitôt,  invente  d'autres  expédients,  ourdit 
des  tromperies  nouvelles.  Wagner,  en  s'appropriant  cet 
épisode,  l'a  magistralement  modifié.  Les  dieux,  suivant 
sa  version,  n'ont  point  jusque  là,  possédé  un  Walhall.  Le 
château  sans  pareil  est  le  Walhall  pfemier  et  unique,  le 
monument  de  l'orgueil  de  Wotan,  le  symbole  éclatant  de  sa 
volonté  dominatrice,  et  aussi  le  signe  initial  de  sa  fai- 
blesse, puisqu'il  trahit  son  besoin  de  s'environner  d'un 
prestige  extérieur  énorme  et  défensif.  C'est  par  Wotan, 
agissant  sous  l'influence  de  Loge,  que  s'est  conclu  le 
marché.  Wotan  est  au  nombre  des  dieux  que  l'éloignement 
momentané  de  Freya  réduit  en  décadence.  Il  participe 
personnellement  au  vol  de  l'or  du  Nibelung,  destiné  d'a- 
vance au  rachat  de  la  déesse.  Tout  se  rattache  donc  à  la 
fois  à  la  faute  absolue  du  dieu,  jaloux  de  régner  au  moyen 
d'une  civilisation  arbitraire,  et  aux  conséquences  fatales 
de  la  révélation  et  de  la  mise  en  circulation   de  l'Or. 

1.  A  remarquer  que  la  malédiction  de  l'amour  ne  flgure  ni  dans  les 
sagas  ni  dans  l'avant-projet  du  maître  écrit  en  1848  :  «  Le  mythe  du  Nibe- 
lungen  en  tant  que  sujet  de  drame  ».  10 
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On  peut  également  se  rendre  compte  du  mode  de  notre 
auteur  d'utiliser  dramatiquement  soit  des  formes  plastiques 
particulières,  évocatrices  d'idées,  soit  des  incidents  légen- 
daires complets,  en  rapprochant  ses  scènes  des  textes  où 
il  en  a  surpris  le  germe.  Un  passage  de  la  détresse  des 
Nibelungs  fait  allusion  à  une  coiffure  enchantée,  —  la 
Tarnkappe^  —  que  les  nains  des  cavernes  portent  «  pour 
leur  défense'  ».  Celui  qui  en  a  couvert  son  front  n'a  rien 
à  craindre  de  ses  ennemis  :  il  leur  est  invisible  et  il  les 
voit,  sûr  ainsi  de  les  accabler.  La  Tarnkappe  devient,  dans 
la  tétralogie,  le  Tarnhelm^  talisman  similaire,  doté  seu- 
lement de  vertus  plus  grandes.  Engin  d'oppression  et  de 
malfaisance  envers  tous,  bien  plus  que  d'individuelle 
sauvegarde,  Alberich  l'a  imaginé,  du  fait  de  ce  démo- 
niaque génie  de  despotisme,  lié  en  lui  à  la  possession  de 
l'or  par  le  reniement  du  pur  amour.  Son  frère  Mime, 
l'adroit  forgeron,  l'a  réalisé  sous  sa  dictée,  non  sans  en 
soupçonner  le  secret,  mais  sans  parvenir  à  en  comprendre 
l'usage^.  Au  troisième  tableau  du  Rheingold,  l'Alfe  sombre 
l'expérimente  —  c'est-à-dire  en  fait  apparaître  en  action 
le  double  prestige  d'agent  de  dissimulation,  procurant  l'in- 
visibilité, et  d'agent  de  métamorphose,  transfigurant  à  sou- 
hait son  conscient  détenteur.  Plus  tard,  le  spectateur  saura 
le  don  complémentaire  du  singulier  couvre-chef  impropre- 
ment qualifié  de  heaume.  Il  permet  de  se  transporter  à  la 
plus  lointaine  distance  dans  le  temps  d'un  clin  d'œil.  Nous 
reconnaissons  en  ce  maillis  ensorcelé  l'expression  d'une 
énergie  de  maléfice,  auxiliaire  de  l'énergie  de  perdition  de 
l'or,  étendue,  accrue  sans  terme.  Sa  fonction  est   de  sym- 

1.  Cf.  Nibelunge  Nôt,  traduction  d'Emile  de  Laveleye,  V. 

2.  A  propos  du  secret  des  fins  du  Tarnhelm  qu' Alberich  n'a  point 
révélé  à  Mime,  il  est  curieux  de  rappeler  l'épisode  de  Wieland  le  forgeron 
(version  paraphrasée  de  Simrock)  où  Wieland  fait  essayer  par  son  frère 
Eigel  les  ailes  magiques  qu'il  a  lui-même  conçues  et  exécutées.  11  n'a 
donné  à  son  frère  que  des  indications  insuffisantes  pour  qu'il  puisse 
prendre  son  essor.  Son  but  est  de  vérifier  les  conditions  de  son  engin, 
sans  en  offrir  l'avantage  à  personne.  L'expérience  ne  doit  profiter  qu'à  lui 
seul.  Wagner  s'est  certainement  inspiré  de  cet  épisode,  mais  il  l'a,  selon 
sa  coutume,  typiquement  renouvelé. 
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boliser,  parmi  les  péripéties  du  drame,  le  sortilè'ge  fauteur 
de  mensonges,  générateur  et  propagateur  d'illusions  mau- 
vaises, ainsi  que  le  pernicieux  pouvoir  de  soustraire  un 
être  aux  conditions  de  la  vie  naturelle  pour  l'accomplisse- 
ment du  mal.  Ce  sera  par  ses  seules  forces  que  le  héros 
Siegfried,  à  l'état  d'ingénuité,  franchira  une  mer  de 
flammes  afin  d'aller  porter  l'éveil  à  la  Valkyrie  endormie 
sur  un  rocher.  Ce  ne  sera,  au  contraire,  que  par  les  arti- 
fices du  Tarnhelm  que  le  même  Siegfried,  victime  d'un 
philtre  d'oubli,  captif  des  intrigues  issues,  dans  le  monde, 
de  l'exécrable  passion  de  l'or,  se  trouvera  conduit  à  vio- 
lenter sa  Brunnhilde  et  à  l'unir  lui-même  à  un  autre 
homme.  Le  rôle  dramatique  du  chapeau  merveilleux  est 
déjà,  poétiquement,  très  clair.  Mais  il  n'appartiendra  qu'à 
la  musique  de  le  hausser  à  la  suprême  évidence.  Le  lec- 
teur en  jugera  plus  loin. 

Venons,  maintenant,  à  l'incident  si  original  de  VEdda 
de  Saemund,  dont  procède  la  scène  de  la  rançon  de  Freya. 
Le  géant  Ottur,  fils  de  Kheidmar,  s'est  mué  en  une  loutre. 
Le  malfaisant  Loki  (Loge)  l'assomme  d'un  coup  de  pierre, 
en  passant.  Pour  l'expiation  de  ce  meurtre,  Rheidmar 
oblige  les  Ases  à  remplir  d'or  la  peau  de  la  loutre,  de 
dresser  ensuite,  de  toute  sa  hauteur,  la  forme  de  la  bête,  et 
de  la  couvrir  d'or  jusqu'à  la  faire  entièrement  disparaître. 
Ces  prescriptions  semblent  remplies,  lorsque  le  géant 
remarque  un  poil  du  museau  de  l'animal  pointant  au-dessus 
du  tas.  Point  d'apaisement  que  le  dieu  Odin  (Wotan)  n'ait 
couvert  le  crin  rebelle  de  l'anneau  arraché  de  son  doigt 
et  qu'il  sacrifie  à  grand'peine.  En  soi,  la  fable  est  d'un 
primitivisme  assez  trivial.  Seulement,  à  la  loutre  morte 
Wagner  a  substitué  la  déesse  vivante.  C'est  tout  le  charme 
féminin,  toute  la  grâce  d'amour  que  la  violence  ordonne 
de  dissimuler  derrière  l'amoncellement  du  trésor  et  c'est 
l'œil  de  Freya  qui  luit  à  travers  un  interstice  du  mon- 
ceau. Aussi  longtemps  que  le  moindre  reflet  de  l'idéal 
se  fera  jour,  le  brutal  pouvoir  en  ressentira  un  trouble. 
Il  faut  choisir  entre  l'or  et  l'amour.  A  les  vouloir  concilier 
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Wotan  se  perd  sans  ressource.  A  n'opter  pour  l'or 
qu'avec  le  regret  de  l'amour,  le  géant  Fasolt  excite  le 
mépris  de  Fafner,  son  frère,  et  Fafner  le  tue*.  Les  germes 
empruntés  à  la  légende  se  sont,  sur  le  terrain  du  drame, 
magnifiquement  fécondés. 

Chacun  est  donc  amené  à  cette  conviction  que  le  maître 
a  utilisé  les  traditions  ancestrales  en  libre  héritier  du  fonds 
mythique  dont  il  dispose  avec  une  pleine  spontanéité  en 
des  conditions  nouvelles  et  pour  l'expression  de  ses  propres 
pensées.  L'exécution  littéraire  prépare,  d'après  ces  pensées, 
l'exécution  musicale.  Le  moindre  personnage  parle  le 
langage  de  son  caractère  et  de  sa  situation.  Que  l'objet 
des  scènes  soit  plus  ou  moins  distant  ou  rapproché  de  la 
vie  ordinaire,  l'auteur  reste  assujetti  à  son  principe,  en 
variant,  suivant  les  convenances  du  moment  scénique,  le 
tour  et  l'accent  du  discours.  Les  dieux  s'expriment  d'autre 
sorte  que  les  géants  et  que  les  nains,  mais,  dans  la  diver- 
sité de  leur  ton,  tous  se  traduisent  d'une  vérité  égale. 
Une  même  sincérité  dicte  au  poète  les  formes  oraculaires 
des  réponses  d'Erda,  les  insoucieux  babillages  des  Filles  du 
Rhin  et  le  rude  parler  réaliste  d'Alberich  en  ce  tableau  des 
Forges  du  Nibelheim  où  Wagner  pousse  si  loin  et  si  auda- 
cieusement  la  peinture  de  la  vie  brutale^.  Dans  le  style 
verbal,  large  et  serré,  fruste  et  riche,  ferme  et  souple, 
haut  en  couleur  et  irisé  de  mirages,  un  et  constamment 
différencié  que    l'artiste   est   parvenu  à    se  créer   pour  les 

1.  Sur  le  génie  de  transformation  mythique  de  Wagner,  cf.  Alf.  Ernst  : 
L'Art  de  Richard  Wagner  :  L'œuvre  poétique,  chap.  XI,  XII  et  XIII,  et, 
pour  la  matière  ici  traitée,  chap.  XII.  — Constatons,  incidemment,  que  le 
meurtre  du  géant  Fasolt,  raconté  par  ÏEdda,  ne  figure  pas  dans  le  canevas 
du  maître,  de  1848. 

2.  Il  semble  —  je  l'ai  précédemment  indiqué  —  que  Wagner  ait  pensé 
naguère  à  un  tableau  de  ce  genre  quand  il  rêvait  d'extraire  une  donnée 
d'opéra  de  la  nouvelle  d'Hoffmann  :  Les  Mines  de  Falun  ;  mais  il  y  avait 
renoncé  de  bonne  heure.  Dans  une  lettre  à  Uhlig  du  mois  d'octobre  1851, 
il  y  fait  une  allusion  dédaigneuse.  Uhlig  lui  a  demandé  «  un  livret  d'opéra 
d'après  Hoffmann  »  qu'il  lui  a  promis.  Le  maître  lui  répond  :  «  Un  livret 
d'après  Hoffmann  pour  toi  ?  Je  ne  me  souviens  pas.  Peut-être  les  Mines 
de  Falun  ?  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'en  occuper  ».  —  Voir  aussi  Ges. 
Schrift.  certaines  impressions  de  l'existence  ouvrière  dans  le  projet  de 
drame  :  Wieland  le  forgeron. 
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nécessités  de  son  art,  les  images  font  corps  avec  les  idées, 
—  les  archaïsmes  imposent  à  la  phrase  l'autorité  de  leur 
lointain,  —  les  elliptiques  raccourcis  sont  des  condensa- 
tions de  sens  lyriquement  très  opportunes  pour  ceci  qu'elles 
appellent  la  déduction  musicale, — les  allitérations  renforcent 
le  rythme,  les  simples  onomatopées  vocales  soutiennent  le 
chant,  déversent  leurs  suggestions  mystérieuses  dans  le  pres- 
tigieux au  delà  du  verbe, — pour  tout  dire,  les  mots  ouvrent 
incessamment  des  jours  sur  la  profondeur  de  l'action,  d  où 
émerge  la  musique.  Ce  qui  s'évoque  partout  est,  précisé- 
ment, ce  qui  doit  impressionner  l'auditeur  et  l'acheminer, 
logiquement  et  idéalement,  vers  les  fins  préconçues. 


Le  but  formel  de  Vor  du  Rhin  est  de  nous  montrer  l'ir- 
réparable rupture  de  l'ordre  naturel.  On  n'en  peut  regarder 
le  Nibelung  Alberich  comme  le  vrai  coupable  :  il  n'en  est 
que  la  suprême  occasion.  Le  mal  vient  de  Wotan,  à  qui 
rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  restituer  l'Or  aux  ondines, 
et,  par  là,  de  sauver  l'avenir  si  ses  erreurs  antérieures  ne 
l'eussent  aveuglé  et  perverti.  De  tous  les  désespoirs  futurs 
le  dieu  est  d'avance  responsable.  La  suite  fera  connaître  en 
détail  ses  torts  et  leurs  conséquences,  mais,  dès  maintenant, 
nous  en  sommes  mieux  que  prévenus,  et  il  convient  de  les 
énoncer  sans  surseoir,  pour  l'intelligence  des  inévitables 
événements. 

Wotan,  pour  gouverner  l'univers,  a  lié  toutes  les  forces 
par  des  traités  qui  le  lient  lui-même  et  se  tourneront  contre 
lui  en  déchaînant  l'universelle  détresse.  Il  a  gravé  les  con- 
ventions en  runes  sacrées  au  bois  de  sa  lance,  faite  d'une 
branche  du  frêne  Yggdrasil  — le  Frêne  du  monde.  Sa  lance 
sera  brisée  par  un  glaive  prédestiné.  Le  frêne  symbolique 
du  monde  ira,  désormais,  se  desséchant,  n'ayant  plus  qu'à 
fournir  son  tronc  mort  et  ses  ramures  pour  dresser  le  bûcher 
funèbre  des  dieux.  —  Ce  n'est  pas  tout.  Le  chef  des  Ases  a 
voulu,  aussi,  boire  à  la  source  de  la  science,  au  mépris  des 
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intuitions  du  cœur.  Il  a  payé  son  acte  du  sacrifice  d'un  de 
ses  yeux  (l'œil  de  l'aimante  clairvoyance),  et  s'est  condamné 
à  ne  plus  pénétrer  les  choses  que  par  l'œil  de  l'orgueil  et 
de  l'intérêt.  Puis,  la  source  où  il  s'est  abreuvé  s'est  tarie 
comme  s'est  desséché  l'arbre  vénérable.  — Fricka,  l'épouse 
qu'il  s'est  choisie,  est  la  personnification  de  l'égoïste 
sagesse,  étroite  et  raisonneuse,  définie  par  les  pactes,  amie 
des  règles  répressives,  hostile  aux  élans  spontanés  et  qui 
prétend  arrêter  l'évolution  de  l'existence  ^  Doit-on  s'éton- 
ner que  cette  irrésistible  évolution  grandisse  en  dépit  de  tout 
et  le  déborde?  Nous  n'avons  pas  à  tenir  compte  de  l'aspi- 
ration à  l'amour,  douloureusement  vivace  en  la  noblesse 
de  son  âme,  dès  là  que  le  formalisme,  dont  il  a  consacré  la 
loi  et  dont  il  subit  la  contrainte,  le  met  hors  de  l'amour. 
Faible  dieu  sans  liberté,  dieu  borgne  au  regard  inquiet, 
obligé  de  s'abriter  des  périls  au-devant  desquels  sa 
témérité  a  couru,  nous  l'avons  vu  monter  vers  la  vaine 
gloire  et  la  trompeuse  sécurité  de  son  Walhall,  acquis  au 
prix  de  l'injustice.  Une  intelligence  est  en  lui,  que  sa  pas- 
sion de  dominer  a  désorientée  pour  son  pire  tourment.  Il 
flotte,  à  la  façon  des  hommes,  entre  ses  sentiments  et  ses 
actes  contradictoires.  Loge,  le  perfide  et  le  destructeur,  est 
son  intime  conseiller.  Ses  scrupules,  quand  la  .question  s'est 
agitée  de  s'approprier  l'or  du  Nibelung,  se  sont,  à  la  voix 
du  tentateur,  étouffés  bien  vite.  La  peur  des  géants  en  a  eu 
raison.  Que  les  géants  emportent  cet  or  ;  que  les  dieux 
imprudents  se  réjouissent;  qu'on  fasse  taire  les  gémissantes 
ondines...  soit  !  Mais  jamais  l'injustice  n'enfanta  le  droit, 
ni  l'égoïsme  l'affranchissement.  Voici  que  le  dieu  sent  son 
œuvre  mauvaise...  Hélas  !    ce   n'est  pas  à   lui,  misérable 

1.  Fricka  est  assimilée  par  Wagner  à  l'eau  de  la  source,  bientôt  tarie, 
pour  se  désaltérer  en  laquelle  Wotan  a  renoncé  à  l'un  de  ses  yeux,  c'est- 
à-dire  à  l'intégrité  de  son  instinct.  Cette  assimilation  s'affirme  en  celte 
parole  du  dieu  [Rheingold,  tableau  II)  où  le  poète  établit  une  volontaire 
confusion  entre  la  déesse  et  la  fontaine  :  «  Pour  te  conquérir  j'ai  livré  l'un 
de.  mes  yeux  en  gage.  »  De  tels  symbolismes  et  de  telles  identifications 
sont,  évidemment,  fort  complexes,  mais  rien  n'est  plus  conforme  à  l'esprit 
des  mythes,  et,  dans  l'œuvre  unique  et  formidable  qu'est  V Anneau  du  Nibe- 
lung, aucun  trait  n'est  à  négliger. 
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esclave  des  runes  acceptées,  portant  la  peine  du  trésor  volé 
sans  en  avoir  joui,  oppresseur  du  monde  qui,  par  contre- 
coup, l'opprime,  qu'il  appartient  de  rendre  la  paix  aux 
créatures  de  bonne  volonté.  Wotan  ne  saurait  revenir  en 
arrière  qu'en  manquant  à  sa  foi  jurée,  c'est-à-dire  en  ajou- 
tant des  fautes  à  des  fautes.  Il  peut  préparer  l'avènement 
d'un  libérateur,  non  pas  assumer  personnellement  la  tâche 
du  salut.  Celui  qui  rachètera  l'univers  sera  un  héros  libre, 
absolument  indépendant  des  lois  conventionnelles.  Dans 
quelles  conditions  et  grâce  à  quel  héros  la  rédemption, 
rêvée  par  le  dieu  coupable,  ramènera-t-elle  la  vie  à  sa 
pureté,  nous  délivrera-t-elle  des  hypocrisies  et  des  félonies, 
nous  haussera-t-elle  au-dessus  des  douleurs  ?  —  C'est  là  le 
secret  des  trois  drames  prêts  à  se  dérouler.  Le  reste  n'est 
que  contingences  et  apparences. 

Au  point  de  départ  du  concept  de  la  tétralogie,  l'in- 
fluence des  théories  socialistes  du  temps  et  le  stimulant  des 
passions  révolutionnaires  ont  agi  sur  l'auteur.  Pourtant, 
l'esprit  polémique  n'est  pas  entré  en  son  cycle  d'ouvrages. 
Sensiblement,  Wagner  n'a  voulu  envisager  et  juger  les 
choses  humaines  qu'en  se  plaçant,  en  quelque  sorte,  au 
cœur  de  l'humanité.  Pas  de  querelle  de  parti  ;  pas  de  reven- 
dication de  tribune.  Rien  qu'une  large  perspective  sur  le 
champ  d'action  des  êtres  qui  évoluent  ;  une  vision  simple 
et  simplifiée,  par  conséquent  légendaire  et  populaire,  de 
l'activité  multiple  ;  une  philosophie  s'absorbant  en  une 
radieuse  poésie.  Si  la  tragédie  se  concentre  dans  le  person- 
nage de  Wotan,  ses  faits  extérieurs  témoignent  du  mal  de 
l'or  sur  la  terre  et  de  l'appel  à  l'idéal  sauveur.  Au  fond,  le 
vrai  sujet  de  F  Anneau  du  Nibeluncf,  c'est  la  poursuite  de 
la  rédemption  ardemment  désirée.  Tout  l'effort  créateur 
aboutit  au  triomphe  du  sentiment  poétique  et,  par  ce  sen- 
timent supérieurement  généreux,  au  total  épanouissement 
de  l'expression  musicale. 


On  ne  saurait,  avec  des  mots,  communiquer  à  personne 
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la  vivante  impression  de  la  musique.  Afin  de  saisir  à  leur 
point  de  départ  les  principales  idées  actives  de  V Anneau 
du  Nibelung,  nous  avons  dû,  contrairement  à  l'esprit  wag- 
nérien,  isoler  le  poème  du  prologue  de  la  partition.  Le 
terrain  nous  étant  maintenant  connu,  il  nous  sera  possible  de 
recourir,  pour  l'étude  des  œuvres  suivantes,  à  une  méthode 
plus  normale.  En  tout  cas,  il  convient  de  donner  ici  tout  au 
moins  un  sommaire  aperçu  de  l'appareil  musical  du  Rhein- 
gold  par  rapport  à  son  appareil  poétique  et  dramatique  ^ 

Si  l'on  se  souvient  que  la  source  de  l'inspiration  du 
musicien  est,  non  dans  la  lettre  de  la  parole  écrite,  mais 
dans  le  sentiment  profond  des  situations  génératrices  aux- 
quelles la  parole  répond,  on  se  rend  immédiatement  compte 
que  le  premier  agent  des  formations  mélodiques  est  l'or- 
chestre. La  série  des  expressions  nécessaires  appelées  à 
s'amplifier  et  à  évoluer  avec  le  drame,  tant  aux  parties 
vocales  qu'aux  instrumentales,  s'élabore  symphoniquement. 
Au  fur  et  à  mesure  que  l'action  exige  des  thèmes  caracté- 
ristiques, ces  thèmes  sourdent,  pour  ainsi  dire,  spontané- 
ment, des  significations  qui  se  déterminent.  Ils  se  modi- 
fient et  se  ramifient  dans  l'exacte  mesure  du  progrès  des 
pensées  et  des  passions  au  contact  des  faits  dont  ils  sont  la 
lumière  intérieure.  Leur  double  valeur  lyrique  et  théâtrale 
dépend  de  la  force,  de  l'évidence  et  de  la  beauté  de  leur 
intime  connexion  à  ces  faits. 

Nous  avons  vu  que  la  notion  préliminaire  de  la  tétralo- 
gie est  celle  de  l'harmonie  primordiale  du  monde.  Le  Rhin 
roule  sans  fin,  sans  trêve,  ses  flots  paisibles  dans  son  lit 
vert.  A  toute  heure,  il  baigne  le  rocher  de  l'Or,  gardé  par 
les  ondines,  et  nul  ne  se  doute  encore,  au  sein  de  l'univer- 
selle quiétude,  du  principe  de  destruction  de  l'ordre  primi- 
tif caché  en  ce   métal  où  le  soleil  allume  des  étincelles. 

1.  Qu'il  soit  seulement  entendu,  une  fois  pour  toutes,  que  les  analyses 
musicales  descriptives  répandues  au  cours  de  ce  livre  ne  visent  qu'à  facili- 
ter l'intelligence  de  la  conception  lyrique  wagnérienne  et  s'en  tiennent  à 
l'essenliel.  Les  lecteurs  désireux  de  faire  état  des  innombrables  applica- 
tions motivaleset  de  leur  détail,  en  dehors  de  notre  cadre,  devront  se  réfé- 
rer aux  partitions. 
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Quel  sera  donc  le  motif  musical  le  mieux  fait  pour  émerger 
tout  d'abord,  sinon  le  motif  d'évocation  de  l'originelle 
nature  ?  C'est  lui  qui  s'esquisse,  en  effet,  presque  dès  le 
début  du  prélude,  et  flotte,  à  l'état  de  mélodie  élémentaire, 
au-dessus  des  tenues  graves,  indéfiniment  prolongées,  quasi 
sans  rythme,  des  contrebasses  à  cordes,  renforcées,  à  l'oc- 
tave inférieure,  des  mordantes  vibrations  d'un  tuba  contre- 
basse. Ces  tenues  illimitées,  obsédantes,  imposant  à  l'oreille 
un  accord  continu  de  mi  hémoh,  nous  font  penser  à  l'énig- 
matique  bourdonnement  qu'on  croit  entendre  au  creux 
d'un  coquillage  et  qui  semble  enfermer  en  sa  conque  l'infi- 
nie rumeur  de  la  mer.  Elles  nous  traduisent,  en  quelque 
sorte,  le  mystère  immémorial  d'où  surgit,  à  travers  le 
temps  et  l'espace,  l'effort  de  la  vie.  Le  thème,  au  contraire, 
symbolise  cet  effort  lui-même  et  l'aspiration  de  l'être  au 
devenir.  Un  cor  égrène  dans  le  frissonnant  silence  ses  mur- 
murants et  croissants  appels  ;  un  second  lui  fait  écho  ;  six 
autres  redisent,  propagent  le  verbe  de  l'enfance  terrestre. 
Alors  les  bassons  déroulent,  à  la  place  du  chant  rudimen- 
taire,  un  chant  complet,  qui  en  est  l'aboutissement  logique 
et  qui  se  reproduit,  peu  à  peu,  à  tous  les  niveaux  de  la 
sonorité,  parmi  les  remous  légers  des  ondoiements  et  le 
rire  des  eaux  ruisselantes.  Ainsi  s'exprime  l'initiale  énergie 
des  choses  courant  spontanément  à  leurs  fins  dans  la  belle 
innocence  de  l'univers.  A  ce  thème  s'afiilieront  les  divers 
motifs  rappelant  l'idée  de  la  nature  vierge,  libre,  sereine, 
heureuse,  mère  de  la  paix  et  de  la  joie  des  créatures,  et  de 
qui  la  violation  provoque  le  trouble,  favorise  le  renverse- 
ment des  lois  d'éternelle  évolution  sans  contrainte,  mène  à 
la  honte  et  répand  la  douleur.  Avec  des  rythmes  renouve- 
lés, sous  des  couleurs  changeantes,  la  phrase  s'accentuera 
pour  célébrer  l'or  ingénu  illuminé  des  rayons  de  l'aurore  ; 
elle  attendrira  de  mélancolie  les  sombres  prophéties  de  la 
déesse  Erda,  conscience  incarnée  de  la  terre  ;  elle  consa- 
crera en  l'expliquant  la  révélation  des  destinées  fatales, 
tragiquement  ourdies  par  les  Nornes  ;  elle  annoncera  la 
détresse  des  dieux,  sur  qui  s'abaisse,  parla  faute  de  Wotan, 


154  RICHARD   WAGNER 

le  crépuscule  final  ;  elle  montera,  comme  un  recours  en 
grâce,  vers  l'arc-en-ciel  d'accalmie  ;  elle  apparaîtra,  toujours 
reconnaissable  en  ses  formes  dérivées,  riches  de  sens  mul- 
tiples et  d'intuitions  significatives  ;  elle  sera,  pour  nous 
résumer,  l'âme  chantante  de  l'immense  fiction  poétique.  On 
s'aperçoit  déjà,  et  l'on  s'apercevra  de  plus  en  plus,  qu'elle 
est,  par  excellence,  la  mélodie  fondamentale. 

Lorsque  le  prélude,  si  prestigieusement  développé  sur  les 
trois  degrés  d'un  seul  accord,  a  mis  en  nous  l'impression 
de  la  vie  primaire  et  nous  a,  musicalement,  jetés  dans  l'at- 
mosphère de  l'action,  il  nous  devient  aisé  de  tout  sentir,  de 
tout  comprendre.  Parce  que  la  force  d'effusion  des  données 
internes    surpasse   de  beaucoup   la   plus  large  portée  des 
paroles,  la  musique  jaillit,  nécessaire  et  attendue.  Les  agents 
initiateurs  du  conflit  tragique  — l'idéal  de  la  nature  à  l'état 
d'amour  revendiquant  ses  droits,  et  le  pouvoir  de  l'Or  déchaî- 
nant toutes  les  passions,  rompant  tout  équilibre,  —  doivent 
constamment  se  manifester  à  l'auditeur,  non  pas  en  façon 
de  symboles  abstraits,  mais  avec  l'obsédante  intensité  d'in- 
fluences incessantes  :  sinon  l'œuvre  ne  serait  qu'un  conte 
d'enfant.  Il  n'est  que  la  magie  des  sons  pour  nous  rendre 
sensibles,  par  d'irrésistibles  suggestions,  les  réalités  de  ce 
genre.  Par  surcroît,  plus  les  situations  sont  lyriques,  plus 
les   scènes  évoluent    en  vertu  de  pressions  intérieures  et 
tendent  à  jalonner  les  phrases  de  leur  évolution  de  thèmes 
très  en  saillie.    Ces  thèmes,   émergés  de  la  profondeur  du 
drame,  ne  forment  pas  seulement  l'armature  symphonique 
de  la   partition  :  ils  sont  aussi  les  traits  d'union  des  pro- 
blèmes posés  aux  solutions  ménagées  et  les  témoignages  de 
ce  qui  persiste  sous  les  apparences.  Ils  font  foi  des  affinités 
d'idées  les  plus  dissimulées  et  des  contradictions  à  ne  pas 
laisser  inaperçues.    Ils   engendrent,  enfin,    les  expressions 
mélodiques  propres  à  s'épanouir,  à  se  ramifier  et  à  se  com- 
biner   typiquement  à  travers  les   péripéties   typiques.   La 
geste  humaine  évoquée  peut  s'animer  de  tous  les  effets  pit- 
toresques du  dehors  ;  elle  Vit  et  s'éclaire,   en  fait,  par  le 
dedans  ;  —  et  c'est  la  musique  qui  nous  met  en  présence 
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de  sa  véritable  vie.  L'Or  du  Rhin  nous  en  offre  une  preuve 
facile  à  saisir. 

Gracieusement,  les  ondines  joyeuses  nagent  autour  de  la 
roche.  Leurs  voix  légères  égrènent  des  chants  relatifs  au 
trésor  inconnu  et  chargés  de  pensées  obscures  que  la  suite 
éclaircira.  Elles  savent  et  elles  répètent  qu'un  anneau  forgé 
d'un  peu  de  ce  métal  confié  à  leur  garde,  —  c'est-à-dire 
comme  à  la  garde  même  de  la  nature,  —  conférerait  Vhéri- 
tage  du  monde  ;  mais  elles  savent,  également,  et  elles  pro- 
clament, au  prix  de  quel  acte  monstrueux  on  créerait  le 
talisman.  Elles  ne  croient  pas  à  la  possibilité  du  renonce- 
ment à  l'amour,  les  innocentes  !  Les  deux  thèmes  se  rap- 
portant à  cette  idée  et  à  celle  de  l'anneau  de  conquête  ne 
sonnent  sur  leurs  lèvres  qu'accompagnés  de  railleries  à  l'a- 
dresse du  nain  lubrique,  surgi  du  gouffre  pour  surprendre 
leur  beauté.  Sans  perdre  un  mot  de  leur  babil,  dont  il  aura, 
peut-être,  quelque  parti  à  tirer,  le  mauvais  Alberich  s'a- 
charne à  poursuivre  les  glissantes,  les  fuyantes  folles.  L'or- 
chestre nous  a  fait  entendre  à  son  endroit,  en  dehors  de 
dessins  imitatifs  soulignant  ses  faux  pas  et  ses  chutes  redou- 
blées aux  aspérités  du  récif,  une  sorte  d'interjection,  tout 
ensemble  plainte  et  menace,  qui  sera  le  motif  de  sa  tyran- 
nie et  de  l'oppression  des  Nibelungs  ^  et,  incidemment,  à 
propos  de  l'anneau  futur,  le  rythme  anticipé  des  foyers  du 
Nibelheim.  Tout  d'un  coup,  la  splendeur  se  dévoile.  Le  grand 
thème  de  l'Or,  clairement,  affilié  au  thème  primordial, 
s'énonce,  s'accentue,  se  colore  de  sonorités  de  plus  en  plus 
brillantes,  éclate  en  une  fanfare  de  trompettes,  s'achève  en 
éblouissement.  De  quel  radieux  cantique  les  trois  Nixes 
enfantines  saluent,  à  ce  moment,  la  merveilleuse  vision  : 
«  Rheingold  !  Rheingold  !  Comme  tu  ris  dans  la  lumière  !...  » 
Que  si  le  double  appel  motivai»  Rheingold  !  Rheingold  !  » 
n'est  pas  sans  nous  faire  penser  au  motif  de  la  servitude, 
ce  n'est  rien  moins  que  par  hasard.  Ainsi  se  marque,  dès 
le  principe,  le  rôle  asservissant  de  l'Or. 

1.  Ce  thème  est  appelé  en  allemand  Frohn  motiv  (motif  de  la  servitude 
ou  de  la  corvée). 
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Le  même  rayon  d'aurore  qui  a  fait  rutiler  le  bloc  traverse 
l'intelligence  d'Alberich  et  lui  montre  le  fond  grave  du  lan- 
gage des  sœurs  rieuses  :  rincorapatibililé  de  TOr  et  de 
l'Amour,  la  nécessité  de  sacrifier  l'amour  si  l'on  ne  rêve 
que  de  richesse  et  de  puissance.  Faible  sacrifice,  en  somme, 
pour  qui  ne  connaît,  au  lieu  de  la  douceur  d'aimer,  que  la 
grossière  volupté  de  la  chair  !  Le  gnome  lance  aux  échos 
du  fleuve  le  chant  terrible  que  lui  ont  enseigné,  sans  y  son- 
ger, les  imprudentes  nixes  ;  il  condamne,  il  renie  tout  sen- 
timent pur  ;  il  forgera  le  talisman  ;  il  possédera  la  terre. 
Maintenant,  le  thème  sinistre  de  l'anneau,  aux  tierces  qui 
descendent  et  remontent  en  un  cercle  de  dissonantes  har- 
monies, atteint  pour  nous  sa  plénitude  de  signification  :  il 
symbolise  le  pouvoir  brutal,  conquis  et  soutenu  par  la  ruse 
et  s'infligeant  à  un  monde  nouveau  sans  honneur.  De  ce 
thème  va  se  dégager,  à  son  tour,  le  grandiose  motif  du 
Walhall,  non  seulement  image  musicale  delà  forteresse  des 
dieux,  mais  encore  emblème  de  cette  autre  folie  de  domina- 
tion fondée  sur  l'ambition  et  sur  l'orgueil  et  qui  poussera 
les  Immortels  vers  leur  détresse  après  les  avoir  souillés  au 
contact  de  l'Or.  Au  terme  de  cette  exposition,  quand  le 
Nibelung,  ravisseur  du  dépôt  sacré,  disparaît  dans  l'abîme, 
la  fanfare  de  l'éveil  du  Rheingold  vibre  douloureusement 
au  mode  mineur,  pareille  à  un  chant  funèbre.  Le  malheur 
s'étend,  désormais,  sur  la  vie.  D'où  viendra  la  rédemption 
des  fautes  commises  ?  Telle  est  l'abondance  des  éléments  de 
musique  issus  des  situations  et  des  pensées.  Telle  s'accuse, 
lyriquement,  l'intime  portée  de  la  légende.  Et  telles  s'ouvrent, 
au  vif  de  l'œuvre,  des  sources  d'émotion  spontanée  que  les 
seules  incantations  de  la  parole  écrite  ne  suffiraient  pas  à 
faire  jaillir. 

Au  second  tableau,  changement  de  milieu  et  de  couleur  : 
le  drame  quitte  la  région  des  eaux  fluantes  presque  pour 
celle  des  vapeurs.  Élargissement  du  sujet  :  ce  n'est  plus  au 
sombre  Alberich,  c'est  au  lumineux  Wotan  que  la  question 
du  choix  entre  l'Or  et  l'Amour  se  pose.  L'orgueil  du  chef 
des  Ases  est  à  son  comble.  Sur  la  montagne  la  plus  haute, 
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les  géants  Fasolt  et  Fafner  viennent  d'achever  de  construire 
le  fort  château  d'où  il  prétend  tenir  éternellement  le  monde 
sous  sa  loi.  Mais  le  dieu  s'exalte  en  vain  à  l'idée  de  sa 
gloire.  Le  thème  grandiose  dit  du  Walhall,  présenté  en 
toute  magnificence  par  les  tubas  et  les  harpes,  ne  nous  parle 
que  de  sa  majesté,  et  nous  savons,  par  ailleurs,  quels  lourds 
soucis  l'accablent.  Il  est  le  captif  de  l'acariâtre  Fricka,  son 
épouse,  incapable  de  rien  admettre  au  delà  des  convenances 
traditionnelles  et  qui  s'efforce  uniquement  «  de  l'enchaîner 
et  de  le  retenir  ».  (Le  motif  de  r enchaînement  d'amour  de 
la  déesse  est  là  pour  nous  l'apprendre.)  Il  est  le  captif  des 
conventions  inscrites,  en  runes,  sur  le  bois  de  sa  lance.  (Le 
motif  des  pactes,  ou  Vertragsmotiv,  le  lui  rappelle  sans 
cesse  brutalement.)  Aucune  tentative  d'émancipation,  au- 
cune libre  recherche  de  nouveauté  ne  lui  sont  possibles 
sans  révolte  contre  son  propre  statut  ou  sans  mauvaise  foi 
insigne.  Par  exemple,  il  n'a  pas  hésité  à  promettre  aux 
géants,  pour  leur  salaire  de  la  construction  de  son  burg,  de 
leur  abandonner  Freya,  la  déesse  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  sans  laquelle  les  dieux  ne  sauraient  vivre,  car, 
seule,  elle  leur  dispense  les  pommes  d'or  de  la  nourriture 
divine.  Or,  il  sait  fort  bien  qu'il  ne  pourra  faire  droit  à  sa 
promesse  et  il  avoue,  même,  n'avoir  jamais  songé  sérieuse- 
ment à  l'accomplir.  Son  orgueil  et  son  ambiance  l'ont  donc 
conduit,  en  dépit  de  la  dignité  de  sa  nature,  à  l'oubli  de 
l'honneur.  Et  sur  quoi  compte-t-il  pour  éluder  sa  parole  ? 
Sur  quelque  ruse  de  Loge,  qu'il  a  chargé  de  découvrir  une 
compensation  à  offrir  aux  géants  à  la  place  de  Freya. 

Jusqu'ici,  dans  cette  partie  de  l'œuvre,  l'élément  lyrique 
essentiel  ressort  du  douloureux  sentiment  d'impuissance  de 
Wotan,  au  faîte  où  il  est  arrivé.  Cinq  thèmes  musicaux  des 
plus  marqués  nous  permettent  de  le  suivre  en  la  cruelle 
situation  qu'il  s'est  faite  :  le  thème  dit  «  du  Walhall  »,  qui 
nous  peint  l'exaltation  de  sa  superbe  et  son  dessein  domi- 
nateur et  arbitraire  ;  le  thème  des  remontrances  de  Fricka 
et  le  thème  énergique  des  pactes,  rudement  martelé  par  les 
trombones,  qui  le  ramènent  aux  conditions  de  son  asservis- 
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sèment  ;  le  thème  délicieux  de  la  triomphante  jeunesse  et 
des  pommes  d'or  de  Freya,  expression  de  ce  que  les  dieux 
ne  sauraient  perdre  sans  mourir  et  qui  est  si  terriblement 
menacé  par  la  faute  de  Wotan  ;  enfin  le  thème,  fait  de 
pesantes  cadences  cuivrées,  reliées  par  de  rapides  traits  des 
cordes,  figurant  la  marche  et  la  force  des  Géants.  D'autres 
motifs  peuvent  intervenir  par  voie  d'incidence.  Une  formule 
d'ordre  pittoresque,  communément  appelée  <«  motif  de  la 
fuite  »  et  dont  le  rythme  brusque  et  brisé  sert  à  Wagner  à 
souligner  l'imminence  du  péril  de  ses  personnages  con- 
traints de  disparaître  précipitamment,  fournit,  tout  d'un 
coup,  une  conclusion  saisissante  au  thème  de  la  jeune 
enchanteresse  en  si  grand  danger.  Ailleurs,  lorsque  l'intrai- 
table Fafner  clame  qu'il  ne  tient  à  la  possession  de  Freya 
qu'en  haine  des  Immortels,  qui  ont  besoin  d'elle,  on  entend 
lugubrement  sonner  le  motif,  destiné  à  jouer  un  rôle  de 
première  importance,  de  la  «  déchéance  »  ou  du  «  Crépus- 
cule »  des  dieux.  Au  fond,  il  est  aisé  de  reconnaître  que 
toute  l'invention  musicale,  merveilleusement  riche  et  ser- 
rée en  ces  scènes,  est  régie  par  le  groupe  de  motif  ôonnexes 
aux  suggestions  multiples  résumés  ici  •. 

Cependant  Loge,  impatiemment  attendu,  survient  comme 
un  tourbillon  de  flamme  chassé  par  le  vent,  et  un  nouveaii 
thème  étincelle,  se  tord,  crépite  et  pétille,  —  thème  chro- 
matique, glissant,  fuyant,  mordant,  joyeux,  pervers,  — 
thème  qui  représente  le  feu  et  la  ruse,  l'ironie  rongeante, 
le  rire  mauvais  et  tout  ce  qui  se  rapporte  au  dieu  rouge '^. 
Nulle  part  Loge  n'a  rencontré  l'équivalent  du  charme  de  la 
femme.  Seul,  le  Nibelung  Alberich  a  répudié  l'amour  pour 

i.  Il  est  entendu  que  nous  nous  contentons  de  donner  des  directions 
motivales,  et  que  nous  n'avons  nullement  en  vue  de  dresser  le  catalogue 
analytique  et  complet  des  leitmotive  divisés  et  subdivisés.  Des  Guides  thé- 
matiques, au  sens  propre  du  mot,  ont  été  publiés  sur  toutes  les  partitions  de 
Wagner,  et  dans  toutes  les  langues. 

2.  La  forme  particulière  du  thème  de  Loge  se  trouve  indiquée,  mélodi- 
quement,  avec  tout  son  chromatisme  en  germe,  dans  la  fugue  Xll  du  Clave- 
cin bien  tempéré  de  Bach  (début  du  thème).  Qui  voudra  établir  le  rapport  du 
style  de  Wagner  à  celui  de  Bach,  pour  le  rôle  de  Loge,  n'aura  d'ailleurs 
qu'à  examiner  le  prélude  et  la  fugue  n°  20  du  Clavecin  bien  tempéré.  Le  pré- 
lude, surtout,  est  typique,  absolument  frappant. 
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voler  l'or  innocent  des  Ondines  du  Rhin  et  en  tirer  un  an- 
neau, —  l'anneau  de  l'asservissement  du  monde.  Le  thème 
du  dieu  rouge  s'enroule  à  son  discours,  monte  et  descend, 
brille  et  s'éclipse,  se  mêle,  suivant  une  conception  à  la  fois 
parfaitement  libre  et  parfaitement  organique,  aux  motifs  de 
rOr,  des  Filles  des  eaux,  de  l'Anneau,  du  renoncement  à 
l'amour,  de  la  servitude,  du  Walhall.  Loge  semble-t-il  plai- 
der la  cause  des  Nixes  éplorées  ?  En  réalité,  il  vise  à  inspi- 
rer à  tous,  dieux,  déesses  et  géants  grossiers,  l'âpre  con- 
voitise à  laquelle  a  succombé  le  gnome.  Trois  fois,  il  revient 
sur  les  droits  des  pleureuses  du  fleuve  avec  le  même  évi- 
dent désir  de  n'être  pas  écouté.  La  scène  se  développe  dans 
la  forme  d'un  scherzo  dramatique,  aussi  surprenante  d'é- 
clat et  de  variété  que  de  précision  et  de  fermeté  de  struc- 
ture. Au  plus  bref,  la  rançon  de  Freya  est  trouvée.  Il 
ne  s'agit  que  de  descendre  au  Nibelheim,  d'y  voler  ce 
qui  est  déjà  passé  aux  mains  d'un  voleur,  de  désintéres- 
ser les  bâtisseurs  du  Walhall,  et  de  délivrer  la  bonne 
déesse,  emmenée  par  eux  en  otage.  Dès  à  présent,  Wotan 
est  gagné  au  principe  d'un  nouveau  rapt,  allégé,  croit-il,  de 
l'odieux  renoncement  à  l'amour.  Seulement,  c'est  pour  lui- 
même  qu'il  rêve  du  trésor,  non  pour  les  géants  ou  pour  les 
Nixes.  La  possession  de  l'Anneau  lui  serait  de  grand  avan- 
tage :  il  le  lui  faut...  Voilà  le  résultat  de  l'entremise  et  des 
insinuations  du  Fourbe.  La  dissolvante  influence  du  mau- 
vais désir  atteint  les  Eternels. 

Si,  grâce  à  la  musique,  nous  suivons  l'intime  déduction 
de  ces  péripéties  morales,  une  crise  se  détermine  où  la  sug- 
gestion musicale  s'exerce  plus  grandement  encore.  Lorsque 
Freya  est  devenue  le  gage  de  Fafner  et  de  Fasolt  et  qu'ils 
l'entraînent,  le  motif  de  la  déchéance  future  ou  du  Cré- 
puscule des  dieux  est  interjeté.  Ce  motif  n'est  imposé  par 
aucun  passage  particulier  du  texte  ;  il  émerge  du  fond  tra- 
gique de  la  situation  et  nous  fait  sentir  la  détresse  des 
maîtres  divins  voués,  quoi  qu'ils  fassent,  à  disparaître.  Pri- 
vés subitement  des  pommes  d'or,  on  les  voit  tous  défaillir. 
Wotan  n'est  plus  qu'un  vieillard  ;  Fricka  semble  expirante  ; 
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Froh  chancelle  ;  le  farouche  Donner  n'a  plus  la  force  de 
soutenir  le  marteau  qui  fait  les  orages.  Cette  angoisse  excite 
la  verve  méchante  de  Loge,  dieu  secondaire,  pour  qui  le 
verger  de  Freya  fut  toujours  avare  de  ses  fruits.  Le  siffle- 
ment et  le  grésillement  de  son  rire,  en  contraste  avec  la 
douce  mélodie  où  pleure  le  souvenir  du  charme,  des  bien- 
faits de  la  déesse  perdue,  n'impliquent,  en  somme,  nulle 
idée  d'irréparable.  La  déesse  peut  être  rachetée  ;  le  salut 
peut  revenir.  Mais  non  !  le  motif  de  la  déchéance  a,  par 
avance,  éclairé  pour  nous  la  profondeur  de  l'épisode.  Lé 
chef  des  Ases,  haletant  d'horreur,  pris  au  piège  de  ses 
fautes,  ne  sait  plus  que  se  précipiter  vers  l'Or,  —  c'est-à- 
dire  vers  sa  chute  définitive,  —  et  ordonner  à  son  tentateur 
de  le  conduire  au  Nibelheim,  afin  d'y  chercher  la  rançon 
de  Freya. 

Au  bruit  des  marteaux  des  nains  forgerons,  les  deux 
complices  dévalent,  par  une  déchirure  de  la  montagne,  aux 
cavernes  qui  sont  le  royaume  d'Alberich.  C'est  là  le  troi- 
sième tableau  du  Rheingold^  et  un  tableau  d'une  tout  autre 
couleur  que  les  précédents.  Le  thème  rythmique  des  en- 
clumes constitue,  dans  l'introduction,  l'élément  réaliste, 
tandis  qu'un  surprenant  renouveau  du  thème  de  la  fuite, 
du  thème  des  ruses  de  Loge,  du  thème  de  l'Or,  et  d'autres 
thèmes  combinés,  harmonisés,  contrepointés,  instrumentés 
d'une  aisance  inouïe,  représente  proprement  l'élément  sym- 
phonique  figuratif,  appelant  notre  attention  sur  ce  qui 
s'annonce  et  sollicitant  fortement  nos  intuitions.  En  ces 
galeries  de  mines,  ouvertes  devant  nous  en  tout  sens,  où 
rougeoient  partout,  dans  l'ombre,  les  brasiers  des  forges  et 
des  creusets,  s'agite,  comme  on  l'a  vu,  le  peuple  obscur  et 
difforme  des  Nibelungs,  toujours  au  travail,  sous  le  fouet 
d'Alberich.  Le  gnome  a  forgé  l'Anneau  :  il  règne  sur  tous. 
On  n'entend  que  le  motif  de  son  impitoyable  tyrannie  et 
que  la  plainte  de  ses  esclaves.  Son  frère  Mime,  l'habile 
marleleur,  exaspéré  de  son  humiliation,  ronge  son  frein  de 
haine  et  poursuit,  à  toute  heure,  quelque  artificieux  dessein 
pour  s'affranchir.  Souvent,  le  doigt  sur  le  front,  il  s'aban- 
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donne  à  sa  pensée  cauteleuse.  Un  nasillant  motif  en  quintes 
diminuées  se  fait,  à  l'orchestre,  Técho  de  son  souci.  Mais  un 
thème  de  bien  plus  grande  importance  est  entré  en  jeu,  — 
celui  du  Tarnhelm. 

Mime  a  voulu  conserver  par  devers  lui,  pour  apprendre 
à  s'en  servir  contre  son  frère,  le  chaperon  magique,  au  ré- 
seau de  mailles  enchantées,  par  lequel  on  se  dissimule  ou 
se  transfigure.  Alberich  le  lui  arrache  et  l'expérimente  à  sa 
barbe   en    se  rendant   invisible   et   le   rouant  de  coups.  Si 
rude   mésaventure   n'invite  guère  l'artisan   à  repousser  les 
prétendus  bons  offices  de  Wotan  et  de  Loge.  Bien  au  con- 
traire :  elle  le  prédispose  à  leur  fournir  de  précieux  rensei- 
gnements  sur   le   maître    de    l'Anneau    et    du   Chaperon. 
Vienne,  maintenant,  Alberich  :  ils  le  laisseront  les  menacer 
au  nom  de  l'Anneau  et  leur  prédire  des   effets  nouveaux, 
prochains,    inéluctables  et  principalement  funestes  à  leur 
race.  Ils  iront,  en  le  flattant,  et  sous  prétexte  de  se  mieux 
convaincre  du  pouvoir  de  ses  enchantements,  jusqu'à  le  dé- 
fier de  se  transformer  tour  à  tour,  au  moyen  du  Tarnhelm, 
en  un  dragon  épouvantable  et  en  un  crapaud  capable  de  se 
cacher  dans  une  fente.  Alberich  est  un  dragon  horrifique  et 
squammeux,  comme  le  sera  bientôt  le  géant  Fafner  ;  puis  sa 
méfiance  endormie,  il  est  crapaud  et  sent  sur  lui  le  pied  de 
Wotan  qui  l'écrase  et  la  main  de  Loge  qui  le  dépouille  de 
son  talisman  et  le  garrotte.  Nul  besoin  d'insister  sur  l'inter- 
vention tout  indiquée  des  thèmes  de  l'Or,  de  la  malédiction 
de  l'amour  et  des  ruses  de  Loge  en  ce  tableau  de  haute  co- 
médie mythique  et  populaire  ;  mais  ce  qui  nous  frappe  par- 
dessus tout,  ici,  c'est  la  signification  et  l'expressive  magie 
du  motif  du  Tarnhelm.  Son  premier  caractère  gît  en  ses  affi- 
nités avec  le  motif  de  la  servitude  —  et  de  fait,  le  talisman 
symbolise  les  facilités  que  procure  l'Or  pour  arriver  à  ses 
fins,  créer  des  illusions  et  aggraver  les  servages.  —  De  plus, 
il  faut  remarquer  que  tout  est  conçu  en  ce  thème  pour  nous 
suggérer  l'idée  du  passage  d'un  état  d'existence  à  un  autre, 
provoquée  par  une  incantation.  La  phrase,  lointaine,  étrange, 
marquée  d'une  modulation  inattendue,  revenant,  ensuite,  à 
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sa  tonalité  primitive  et  confiée  aux  sonorités  tout  ensemble 
mordantes  et  voilées  des  cors  en  sourdine,  nous  commu- 
nique la  plus  extraordinaire  sensation  de  l'accomplissement 
d'un  mystère.  La  vision  du  poète  prend  la  consistance 
d'une  réalité.  Le  symbole  humain  répand  les  émotions  de 
la  vie  profonde.  Le  miracle  de  la  musique  éveille  au  cœur, 
des  formes,  des  secrets,  que  la  parole  seule  n'en  eût  jamais 
fait  sortir. 

Nous  touchons  au  dénouement.  Les  dieux,  remontés, 
avec  leur  captif,  à  la  surface  du  sol,  vont,  coup  sur  coup, 
recevoir  le  trésor  pour  le  rachat  de  la  liberté  d'Alberich  et 
le  remettre  aux  géants  en  échange  de  Freya.  Si  les  deux 
scènes  sont  exactement  présentées  en  contrepartie,  elles 
doivent  à  la  musique  leur  physionomie  distincte,  différem- 
ment révélatrice.  En  premier  lieu,  le  Nibelung  ne  sera  dé- 
livré de  ses  liens  qu'après  avoir  fait  apporter,  par  ses  nains, 
l'immense  amas  de  bijoux,  de  vases,  d'ustensiles  et  de  bou- 
cliers qu'ils  ont  fabriqués  ;  mais  le  misérable  revendique  le 
Tarnhelm  et  garde  l'anneau  à  son  doigt.  Mal  lui  en  prend. 
Le  chaperon  magique  est  le  butin  de  Loge,  qui  refuse  de  le 
rendre.  Sur  l'Anneau,  Wotan  se  jette  violemment,  et,  par 
cette  violence,  porte  à  son  paroxysme  la  toujours  croissante 
fureur  d'Alberich.  La  malédiction  qu'enferme  le  gnome  en 
ce  cercle  d'or,  forgé  au  prix  du  renoncement  à  l'amour, 
en  fait  l'éternel  agent  de  la  vengeance  du  vaincu,  le  signe 
de  la  haine  occulte,  jamais  rassasiée,  du  monde  ténébreux 
pour  le  monde  de  la  lumière,  le  gage  de  l'inexorable  malheur 
pour  quiconque  l'aura  recueilli.  Trois  motifs,  sinistres,  — 
l'Anneau,  le  Renoncement,  la  Volonté  de  destruction,  — 
s'ajustent  en  cette  imprécation  d'une  sauvage  énergie.  C'est 
un  des  points  culminants  où  se  condense  la  pensée  du  poète 
et  d'où  elle  se  répandra  sur  le  drame  tout  entier.  On  a  vu 
l'Or  entrer  dans  la  circulation  de  la  vie  par  le  crime. 
L'heure  approche  où  il  fera  germer  partout  la  moisson  du 
désespoir. 

Dans  la  scène  suivante,  Wotan  se  trouve,  vis-à-vis  des 
Géants,  en  la  condition  même  où  se  trouvait  tout  à  l'heure 
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Alberich  vis-à-vis  de  lui,  et  subit  de  Fasolt  et  de  Fafner  les 
mêmes  exigences  qu'il  a  fait  subir  au  Nibelung.  Il  est  en- 
tendu que  la  délivrance  de  Freya  sera  payée  d'un  monceau 
d'or  assez  large,  assez  haut,  assez  dense,  pour  cacher  tota- 
lement la  déesse  à  la  manière  d'une  muraille.  Tout  le  trésor 
a  été  employé  à  dresser  cet  écran.  Les  géants  ne  sont  point 
satisfaits  :  il  leur  faut  le  Tarnhelm  et  l'Anneau,  encore.  Les 
thèmes  des  Géants,  de  l'Anneau  et  de  Freya,  se  sont  entre- 
croisés, et  ce  dernier  a  donné  à  l'épisode  la  nuance  de 
mélancolique  poésie  qu'il  comporte.  A  l'injonction  finale 
d'abandonner  le  cercle  d'or,  le  chef  des  Ases  bondit  comme 
Alberich  a  bondi  sous  un  affront  pareil.  Seulement,  le 
gnome  avait  la  ressource  de  maudire,  tandis  que  le  dieu, 
soumis  à  tant  de  conventions,  est  obligé  de  courber  la  tête. 
C'est  pourquoi  sa  révolte  se  tourne  en  angoisse...  De  l'or- 
chestre monte,  au  moment  de  l'apparition  d'Erda,  le  thème 
des  prophéties  de  l'originelle  Voyante,  forme  mineure  du 
thème  primordial,  d'où  se  dégage  bientôt  le  motif  du  cré- 
puscule des  Dieux.  «  Fuis  la  malédiction  de  l'Anneau  î  dit 
à  Wotan  l'antique  Ur-wala,  mère  des  Nornes...  Redoute 
le  soir  prêt  à  tomber  sur  les  immortels!...  Médite  dans 
l'épouvante  !  »  Wotan  se  sépare  de  la  bague.  Immédiate- 
ment, Fafner  et  Fasolt  se  la  disputent,  et  le  plus  fort,  Faf- 
ner, tue  son  frère  d'un  coup  de  massue.  Quel  thème,  gronde 
alors,  aux  trombones,  pour  nous  expliquer  ce  meurtre  ?  Le 
thème  de  la  malédiction  d' Alberich. 

Les  dieux  n'ont  plus,  à  présent,  qu'à  s'acheminer  vers  le 
Walhall.  De  sa  forte  voix,  Donner  appelle  les  nuées,  et,  de 
son  marteau  brandi,  il  déchaîne  l'orage  afin  de  purifier  l'at- 
mosphère. L'incantation  passe  du  timbre  vocal  aux  cuivres 
et  fait  frissonner  les  cordes,  divisées  en  dix-huit  parties. 
L'effet  est  d'un  pittoresque  vibrant  et  merveilleux.  Soudain, 
dans  l'espace  dépouillé  de  vapeurs,  entre  le  lieu  de  l'assem- 
blée divine  et  le  burg,  se  silhouette  par-dessus  la  vallée  du 
Rhin,  le  pont  des  dieux,  l'arc-en-ciel  :  un  nouveau  chant, 
dérivé  de  la  mélodie  primordiale  et  rehaussé  d'un  trille 
étincelant,  caractère  de  tout  ce  qui  éblouit,  célèbre  l'aérien 
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prodige.  A  la  vue  du  Walhall,  magnifié  par  le  plus  majes 
tueux  des  thèmes,  Wotàn  se  rassérène  et  s'émeut  de  glo- 
rieux desseins.  Sa  magnanimité  décide  d'opposer  au  règne 
de  rOr  dissolvant  le  règne  du  fer  modérateur  et  sauveur,  et 
le  magnifique  thème  de  l'Epée,  construit  sur  un  accord 
parfait,  comme  le  motif  de  l'Or,  surgit  du  mouvement  or- 
chestral, en  une  fanfare  de  trompette,  annonçant  le  pre- 
mier concept  d'une  rédemption.  Des  valkyries  et  des  héros 
vont  naître,  qui  assureront  la  durable  grandeur  des  Ases 
en  leur  citadelle  vertigineuse.  Une  race  humaine,  libre 
d'entraves,  se  formera  suivant  la  justice  et  pénétrée  du 
désir  de  l'idéal.  Mais,  en  tout  ceci,  la  musique  devance  de 
beaucoup  les  événements  parce  qu'elle  provient  des  sources 
profondes  de  l'action  et  qu'elle  n'est  pas  seulement  une 
illustration  de  surface.  Au  surplus,  sur  Tétroit  chemin  irisé 
qui  coupe  l'étendue  bleuissante,  les  Immortels  s'avancent, 
fiers,  enthousiastes,  confiants  en  leur  triomphe  sans  fin, 
aux  sons  des  deux  thèmes  du  Walhall  et  de  l'Arc  céleste. 
Hélas  !  leur  rêve  est  basé  sur  une  équivoque,  et,  s'ils 
l'ignorent,  nous  le  savons.  Les  malheureuses  nixes,  dont 
les  voix  s'élèvent  des  flots  du  Rhin,  soutenues  par  des  ac- 
cords de  harpes,  invoquent  l'équité  d'en  haut  pour  leur 
juste  cause.  Silence  à  ces  folles!...  La  quiétude  des  dieux 
semble  affermie  à  jamais.  Pourtant,  la  colossale  forteresse 
bâtie  par  les  géants  n'est  que  la  demeure  des  illusions,  de 
l'orgueil,  et  c'est  là  que  se  consommera  la  perte  des  Ases, 
infidèles  à  la  loi  d'amour. 

Nous  n'avons  pas  la  possibilité  d'étudier  la  partition  en 
détail  au  point  de  vue  technique.  11  convient  d'ailleurs,  de 
se  rappeler  que  Wagner,  considérant  la  musique  comme  un 
indispensable  moyen  d'expression  et  non  comme  la  fin  de 
son  art,  recommandait,  par-dessus  tout,  d'envisager  ses 
drames  en  leur  caractère  expressif  résultant  de  l'intime 
union  scénique  de  leurs  éléments  essentiels  de  poésie  ver- 
bale, évocatrice  de  faits  et  d'idées,  et  de  poésie  musicale, 
évocatrice  de  sentiment  et  de  passion.  On  ne  peut  discon- 
venir que,   dans  le  Rheingold^  cette  union  soit  foncière- 
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ment  et  substantiellement  réalisée.  L'artiste  est,  désormais, 
aussi  maître  de  ses  ressources  que  conscient  de  son  but. 
Sa  mélodie,  étonnamment  souple,  évolue  sans  cesse  et  reste 
au  plus  haut  degré  plastique.  Son  harmonie  chromatique, 
modulante  et  hardie,  son  contrepoint  d'une  dextérité  égale 
à  son  naturel,  dégagent  et  enrichissent  les  pensées.  Son 
mode  de  développement  symphonique  doit  quelque  chose 
de  son  originalité  aux  leçons  beethoveniennes.  Son  instru- 
mentation est  d'un  incomparable  éclat.  Voici  un  chef- 
d'œuvre  décisif,  neuf  de  conception  et  de  forme,  savant  et 
populaire.  Il  y  a  plus  de  distance  entre  Lohengrin  et  le 
Rheingold  qu'il  n'y  en  avait  entre  Rienzi  et  Lohengrin. 
Toute  la  tétralogie,  tout  le  théâtre  lyrique  de  l'avenir  est 
en  puissance  dans  les  quatre  tableaux  qu'on  vient  de  résu- 
mer. La  suite  saura  nous  en  convaincre. 


IL  —    Première  journée  :  La  Valkyrié. 

La  sérénité  de  Wotan  n'est  qu'un  leurre.  Rien  n'égale 
les  contradictions  qui  se  heurtent  en  lui  et  déchirent  son 
âme  partagée  entre  le  désir  du  savoir  et  du  pouvoir  et  le 
rêve  de  l'amour.  La  dernière  apparition  d'Erda  et  la  mort 
de  Fasolt,  tué  par  Fafner  à  cause  de  l'Anneau,  l'ont  laissé 
sous  une  telle  impression  d'horreur  qu'il  s'est  écrié  :  «  L'an- 
goisse et  l'effroi  paralysent  ma  raison.  Qu'Erda  m'enseigne 
à  en  finir.  C'est  vers  elle  qu'il  me  faut  descendre.  »  De 
son  plan,  soudainement  conçu  et  sur  lequel  le  thème  de 
l'Epée  a  seul  projeté  des  lueurs,  il  a  parlé  à  Fricka  en 
termes  énigmatiques,  au  pied  de  W  alhall  :  «  Si  tu  vois  vivre 
et  triompher,  lui  a-t-il  dit,  les  desseins  formés  par  mon 
courage,  maître  enfin  de  ma  terreur,  le  sens  du  nom  de  ce 
Burg  te  deviendra  clair.  »  Par  le  fait,  ses  troubles  et  ses 
souffrances  ne  feront  que  s'accroître.  L'ordre  qu'il  a  établi 
dans  le  monde  ne  peut  durer  que  grâce  à  la  force  impo- 
sant la  stagnation.  Alberich  poursuit  éperdument  dans  la 
nuit  le  moyen  de  ressaisir  l'Anneau  fatidique.  Le  jour  où 
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il  l'aurait  ressaisi,  il  posséderait  définitivement  la  toute-puis- 
sance et  ce  serait  fait  du  règne  des  dieux.  Erda  a  vaine- 
ment rappelé  à  Wolan  que  «  tout  ce  qui  est  doit  se  trans- 
former et  mourir  ».  Wotan  n'a  pas  su  la  comprendre  et, 
moins  encore,  il  a  su  se  résigner  à  l'inévitable  chute.  De 
là  ses  douteuses  manœuvres  et  ses  longues  anxiétés. 

Certes,  un  sûr  moyen  de  revenir  à  l'harmonie  primitive 
serait  de  rendre  TOr  aux  ondines  et  de  rompre  aux  ambi- 
tions orgueilleuses.  Mais  comment  le  Maître  des  Ases 
reprendrait-il  aux  Géants  ce  qu'il  leur  a  donné  lui-même, 
et  comment,  par  suite,  le  remettrait-il  aux  mains  des  Nixes 
déshéritées?  La  conception  à  laquelle  il  s'arrête  est  fort 
différente.  Nul  autre  qu'un  héros  libre,  agissant  en  la  plé- 
nitude de  sa  spontanéité,  ne  sera  dans  les  conditions 
requises  pour  accomplir  Vacte  rédempteur.  C'est-à-dire 
pour  reconquérir  avec  un  entier  désintéressement  l'Or 
assiégé  par  toutes  les  convoitises  et  le  restituer  au  fleuve. 
Le  grand  point  est  donc  de  créer  des  héros  libres  et  des 
valkyries,  chargées  de  susciter  et  d'entretenir  l'héroïque 
valeur.  Le  dieu  a  fait  naître,  de  ses  unions  hasardeuses, 
condamnées  par  ses  contrats  et  dont  Fricka  s'indigne,  mais 
qui  sont,  en  lui,  le  fruit  de  la  révolte  des  instincts  primor- 
diaux sacrifiés  à  l'arbitraire,  huit  valkyries,  belles  et  vail- 
lantes, et  il  a  contraint  Erda,  la  sombre  voyante,  à  lui  en 
engendrer  une  neuvième,  la  plus  aimée,  la  plus  généreuse 
et  la  plus  hardie  de  toutes,  la  fille  de  son  désir  (Wunsch- 
maid)  par  excellence,  appelée  Brunnhilde.  Ces  neuf  che- 
vaucheuses,  élues  pour  recueillir  les  guerriers  morts  sur  les 
champs  de  bataille  et  pour  les  conduire  au  Walhall,  rem- 
pliront la  demeure  divine  d'admirables  guerriers  qui  sou- 
tiendront la  cause  des  Immortels  à  l'heure  marquée  de 
l'assaut  des  hordes  d'Alberich.  D'autre  part,  sous  le  nom 
de  Waelse,  Wotan  a  épousé,  en  ses  courses  terrestres,  une 
femme  dont  il  a  fait  la  mère  de  deux  jumeaux,  Siegmund 
et  Sieglinde.  Il  a  vécu  longtemps  dans  la  forêt,  préparant 
par  les  plus  rudes  épreuves  son  fils  le  Waelsung  aux  plus 
fiers  accomplissements,  car,  de  Siegmund,  il  attend  beau- 
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coup.  Pourquoi  son  espoir  sera  trompé,  le  drame  de  La 
Valkyrie  va  nous  l'apprendre. 

Un  épouvantable  ouragan  fait  rage  dans  la  campagne. 
La  pluie  tombe  à  torrents;  les  tonnerres  s'entrechoquent; 
les  éclairs  jaillissent  ;  on  dirait  toute  la  nature  prête  à  s'ef- 
fondrer. Les  contrebasses  et  les  violoncelles  dessinent  un 
rythme  croissant,  en  notes  égales  et  mordues  sur  la  corde, 
accentué,  çà  et  là,  de  petits  traits  ascendants  et  rapides. 
C'est  la  rafale  exaspérée.  Les  bois,  les  cors,  les  tubas  em- 
mêlent par  degré  leurs  sonorités  déchirantes.  Nous  croyons, 
un  instant,  que  l'apaisement  se  produit.  Nullement,  la  tem- 
pête redouble. 

Le  thème  de  l'incantation  du  tonnerre  de  VOr  du  Rhin 
éclate  aux  cuivres,  furieusement.  Les  tubas  gémissent  et 
grondent  et  les  contrebasses  persistent  à  figurer  obstiné- 
ment le  rythme  cinglé  de  la  rafale.  Ce  prélude  dramatique, 
d'une  vérité  âpre  et  saisissante,  nous  jette  en  pleine  réalité 
scénique,  sous  le  coup  d'une  tourmente  effrénée.  Nous 
sommes,  à  l'ouverture  du  rideau,  dans  la  sauvage  demeure 
d'un  chef  de  tribu  des  temps  les  plus  arriérés,  en  une  salle 
rustique  dont  le  tronc  d'un  frêne  colossal  fait  le  centre  et 
soutient  le  toit.  Au  dehors,  des  nuées  crevées,  la  pluie 
implacable  ruisselle,  ruisselle  encore.  Quelle  journée  de 
malédiction  !  Les  ais  de  la  charpente  craquent.  On  sent, 
au-dessus  de  la  toiture,  les  branches  non  inondées  de 
l'arbre  se  ployer  au  vent  fracassant.  Personne  en  ce  logis 
barbare  où  la  flamme  de  l'âtre  laisse  voir  vaguement,  accro- 
chés par  places,  des  armes,  des  filets,  quelques  ustensiles, 
des  peaux  de  bêtes. 

Le  quatuor  exhale  de  sourdes  plaintes  et  se  répand  en 
dissonances  douloureuses,  lorsqu'un  homme  tout  à  coup  se 
précipite,  hagard,  épuisé  de  fatigue.  Il  a  regardé  autour  de 
lui,  implorant  asile  et,  sans  force,  il  s'en  vient  tomber 
auprès  du  foyer.  Dans  la  chambre  voisine,  élevée  sur  trois 
marches,  la  maîtresse  du  logis  s'était  retirée.  Au  bruit  qui 
la  surprend,  elle  accourt.  Quel  est  cet  étranger  comme  ago- 
nisant chez  elle?  Elle  se  penche  vers  lui  et  s'émeut  :  «  De 
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l'eau!  de  Teau  !  »  murmure  l'inconnu,  brûlé  de  fièvre.  Elle 
va  puiser  de  l'eau  à  la  source  ;  elle  le  rappelle  à  la  vie. 
«  Qui  es-tu?  ')  lui  demande-t-il,  en  fixant  ?es  yeux  sur  son 
visage,  «  loi  qui  me  rafraîchis,  toi  qui  m'obliges?  »  — Sim- 
plement, elle  répond  :  «  C'est  ici  la  demeure  de  Hunding  et 
je  suis  sa  femme.  »  —  «  Désarmé  et  blessé  comme  je  le 
suis,  ton  époux  me  repoussera-1-il?  »  La  jeune  femme  sou- 
pire, et  tous  les  deux  s'envisagent  longuement,  pénétrés, 
elle  de  compassion  profonde,  lui  de  reconnaissance  atten- 
drie. Plusieurs  thèmes  nous  ont  successivement  entr'ouvert 
les  secrets  de  leurs  destinées,  —  par  exemple  le  thème  de 
la  pitié  de  Sieglinde  et  le  thème  du  malheur  des  Waelsungs 
ou  fils  terrestres  de  Wotan.  Un  solo  de  violoncelle  exprime, 
enfin,  délicieusement,  ce  que  les  personnages  ne  s'auraient 
s'avouer  et  ce  qui  s'accomplit  dans  leur  cœur,  et  quatre 
violoncelles  commentent  à  leur  façon  la  douce  confidence. 
La  scène  est  construite  sur  ce  thème  d'amour,  qui  se  déve- 
loppera très  largement  par  la  suite,  mais  qui,  dès  le  prin- 
cipe, joue  un  rôle  dramatique  prépondérant. 

Le  fait  est  que,  dès  le  début,  les  caractères  sont  merveil- 
leusement présentés.  A  peine  avons-nous  entrevu  Sieg- 
mund  et  Sieglinde  que,  déjà,  nous  les  connaissons  :  «  Si 
ma  lance  et  mon  bouclier,  dit  Siegmund,  eussent  valu  mon 
bras,  jamais  l'ennemi  ne  m'aurait  mis  en  fuite...  »  Sieg- 
linde tient  en  ses  mains  la  corne  pleine  d'hydromel  qu'un 
hôte  vide  avec  son  hôte  pour  sceller  le  pacte  de  bienvenue. 
C'est  l'amitié  qu'ils  croient  boire  tous  deux  et  c'est  l'amour 
qu'ils  boivent.  Sieglinde  incarne  pour  nous  la  sacrifiée, 
mariée  de  force,  contre  toute  loi  naturelle,  à  l'homme 
qu'elle  hait.  Le  vaillant,  sur  qui  pèse  la  fatalité  et  qui  reven- 
dique le  surnom  de  Weh-Walt,  —  celui  qui  agit  dans  la 
souffrance,  —  c'est  Siegmund.  Pour  n'être  point  funeste  à 
la  bienfaisante  femme,  il  ne  s'atlardera  pas  auprès  d'elle,  il 
ira  plus  loin,  toujours  accompagné  du  malheur.  Elle  le 
retient  d'une  parole  grave  :  «  V^a,  ne  crains  rien.  Tu  ne 
seras  point  funeste  à  la  maison  que  le  malheur  habite.  » 
Ainsi,  à  chaque   mot  prononcé,    leur    sympathie  passion- 
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née  se  resserre  à  leur  insu,  et  la  musique  le  fait  sentir  sans 
relâche,  à  l'aide  des  thèmes  conducteurs  constituant,  au 
sens  absolu,  la  trame  vivante  de  l'œuvre.  Nous  ne  savons 
rien  de  plus  vrai  que  l'accent  des  héros  de  Wagner.  Leurs 
entretiens  s'entrecoupent  de  longs  silences  où,  dans  un 
geste,  dans  un  regard,  dans  une  pantomime  expliquée  par 
l'orchestre,  leur  émotion  se  trahit  et  leur  âme  se  livre.  Ces 
silences  d'action,  durant  lesquels  la  symphonie  atteint  une 
si  incroyable  intensité  expressive,  sont  une  des  ressources 
neuves  de  l'art  wagnérien,  mais  ils  exigent  impérieusement 
le  jeu  scénique  en  parfait  accord  avec  l'exposé  musical. 

Cependant  la  musique  s'assombrit  ;  une  fanfare  s'annonce, 
rauque  et  brusque,  tandis  que,  soudain,  les  tubas  rugissent 
quand  paraît  Hunding.  Voici  le  guerrier  farouche  qui  se  dresse 
dans  le  cadre  de  la  porte,  grand  et  tragique,  armé  de  fer, 
le  casque  en  tête,  la  lance  au  poing,  le  bouclier  au  bras,  les 
yeux  brillants,  barbu,  chevelu,  rude  et  fort.  A  la  vue  de 
l'étranger,  il  interroge  Sieglinde  d'un  regard  dur  :  «  Quel 
est  cet  homme?  -»  —  u  Je  l'ai  trouvé,  mourant,  proche  le 
foyer,  répond-elle,  et  je  l'ai  secouru.  »  —  «  C'est  bien, 
femme.  Apprête  le  souper  des  hommes.  »  Et,  dévisageant 
son  hôte,  il  fait  en  lui-même  cette  remarque  qu'il  ressemble 
à  Sieglinde  bien  étrangement. 

Deux  motifs  éclairent  ce  début  de  scène  :  celui  du  mal- 
heur des  Waelsungs,  avec  clarinettes  basses,  et  celui  de 
l'amour  de  Sieglinde,  au  haut-bois.  Autour  de  la  table 
ronde,  faite  d'un  tronc  d'arbre  coupé,  les  trois  personnages 
sont  assis,  mangeant  une  nourriture  frugale.  —  <  Qui  es- 
tu  »?  a  demandé  Hunding,  au  passant  réfugié  chez  lui.  Sieg- 
mund,  l'homme  de  douleur,  fait  immédiatement  le  récit  de 
sa  jeunesse.  «  Mon  père  avait  nom  Waelse,  dit-il  en  sub- 
stance et  ma  mère  me  mit  au  monde  avec  une  sœur  jumelle. 
De  bonne  heure,  sous  la  conduite  de  nion  père,  j'ai  par- 
coui'u  maints  pays.  Un  jour  que  nous  regagnions  notre 
demeure,  il  se  trouva  qu'elle  était  en  cendre,  que  ma  mère 
était  morte,  que  ma  sœur  avait  disparu.  Harcelé  par  nos 
ennemis,  je  me  sauvai  avec  Waelse.   Hélas  !  j'ai  perdu  la 
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trace  de  mon  père  et  je  n'ai  rien  découvert  de  lui,  si  ce  n'est 
une  peau  de  loup...  »  —  «  Oui,  fait  Hunding,  j'ai  entendu 
parler  de  Waelse  et  de  son  fils.  »  Et  la  rauque  et  brusque 
fanfare  sort  à  chaque  instant  de  l'orchestre,  comme  pour 
dénoncer  dans  Hunding  une  inimitié  ancienne.  A  ce  thème 
inquiétant  répliquent,  il  est  vrai,  les  thèmes  de  la  pitié  et 
de  l'amour  de  Sieglinde.  Mais  le  désespérant  motif  de  la 
détresse  des  Waelsungs  revient  aussi  avec  insistance,  et, 
manifestement,  la  colère  de  Hunding  s'amasse.  «  Dans  ma 
longue  marche,  continue  Siegmund,  j'ai  rencontré  une  jeune 
fille  que  ses  parents  voulaient  unir  contre  son  vœu.  Ses 
frères  étaient  morts  à  la  défendre  et  elle  embrassait  leurs 
cadavres  en  pleurant.  Alors,  moi,  j'ai  pris  la  place  de  ses 
frères;  j'ai  lutté  autant  que  j'ai  pu;  mais  je  n'avais  plus  au 
bras  qu'un  bouclier  en  pièces,  au  poing  qu'une  épée  brisée  ; 
et  la  jeune  fille  était  morte  ;  il  m'a  bien  fallu  m'enfuir  !  » 
Hunding,  à  ce  souvenir,  ne  se  possède  plus.  Aux  causes 
d'inimitié  d'autrefois  se  joint  une  récente  injure,  car  c'est 
aux  parents  du  guerrier  fauve  que  Siegmund  s'est  attaqué. 
«  Tu  es  mon  hôte  pour  cette  nuit,  finit  par  lui  dire  le 
sinistre  chef  de  tribu  ;  mais  procure-toi  une  épée  à  l'aube, 
et  tu  me  rendras  raison.  »  Sieglinde  frissonne.  Qu'importe? 
Brutal,  en  se  retirant,  son  époux  la  pousse  devant  lui  :  elle 
ne  peut  que  lever  sur  Siegmund  un  regard  de  compassion 
et  lui  montrer,  d'un  geste  qu'il  ne  comprend  pas,  un  glaive 
qu'il  ne  voit  point.  Le  thème  de  l'héroïsme  des  Waelsungs 
résonne  ici  en  opposition  avec  le  sauvage  motif  de  Hunding, 
au  rythme  saccadé,  aux  quintes  agressives.  Mais  patience  ! 
le  thème  de  l'épée  va  surgir. 

Le  jeune  héros,  resté  dans  la  noire  nuit  auprès  de  l'âtre 
qui  flambe  encore,  s'abandonne  à  son  angoisse.  «  Mon  père 
m'a  promis,  s'écrie-t-il,  qu'au  moment  du  danger,  je  trou- 
verai une  épée  de  salut.  Où  est-elle  cette  épée  que  j'appel- 
lerai «  Détresse  »?,.  Et  pourtant,  du  fond  de  son  désespoir, 
il  sent  se  relever  son  courage.  En  son  cœur  fleurit  Tamour, 
et  le  thème  du  glaive  commence  à  répondre  aux  échos 
affaiblis  des  menaces  de  Hunding. 
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La  voix  de  Siegmund  s'affermit  et  s'exalte.  Des  plaintes 
de  violoncelle  l'enveloppent,  mais  elle  va  s'élevant  par 
degrés  au-dessous  d'un  orchestre  toujours  accru.  A  demi 
couché,  le  Waelsung  se  soulève.  Le  motif  sauveur  grandit, 
s'élargit,  s'impose  avec  une  nette  solennité  par  le  timbre  de 
la  trompette  basse.  Les  violons  s'échauffent.  Tout  se  pas- 
sionne. Dans  le  tronc  du  frêne  luit  l'épée  en  feu,  — 
l'épée  de  la  désespérance.  Le  thème  est  repris  par  le  haut- 
bois et  d'autres  instruments  ;  il  semble  émerger  de  toutes 
les  régions  de  l'orchestre  et  il  domine  tout.  C'est  de  la 
musique  obsédante,  vraiment  héroïque,  et  d'une  énergie  de 
pénétration  dramatique  extraordinaire  * . 

A  cet  instant,  Sieglinde  s'évade  de  sa  chambre,  trem- 
blante, venant  de  verser  à  Hunding  un  breuvage  de  léthar- 
gie. La  fille  de  Wotan  raconte,  sur  les  somptueuses  harmo- 
nies du  thème  du  Walhall,  comment,  au  soir  maudit  de  ses 
noces,  un  vieillard  aux  vêtements  poudreux,  au  grand  cha- 
peau rabattu  sur  un  de  ses  yeux,  enfonça  au  bois  du  frêne 
un  glaive  qu'en  doit  arracher  un  héros.  Ce  héros  sera  Sieg- 
mund. Le  motif  de  l'Appel  des  Waelsungs  retentit,  et,  de 
nouveau,  s'éveille  le  motif  du  glaive.  Plus  de  trouble.  Les 
deux  amoureux  se  rapprochent,  chacun  devinant  en  l'autre 
le  complément  de  son  être,  Tidéal  entrevu,  le  bonheur  sou- 
haité. Subitement,  un  souffle  passe,  aussi  doux  que  le 
zéphire,  aussi  fort  que  la  tempête.  La  porte,  au  fond, 
s'ouvre,  et  l'on  voit,  au  dehors,  en  une  nuit  splendide,  se 
mirer  la  pleine  lune  aux  eaux  argentées  d'un  étang. 

«  Qui  est  sorti  ?  Qui  est  entré  ?  »  interroge  avec  effroi 
Sieglinde.  —  «  Personne  n'est  sorti,  fait  Siegmund,  mais 
quelqu'un  est  entré  :  c'est  le  Printemps.  Le  Printemps 
s'unit  à  l'Amour  !  »  Le  couple  se  tient  enlacé,  tout  entier 
à  son  ivresse.  Autour  de  lui,  l'ardent  frisson  des  violons  et 
des  violoncelles,  le  murmure  des  flûtes,  le  soupir  des  haut- 
bois, le  tendre  et  profond  bourdonnement  de  la  symphonie 

1.  L'épisode  du  glaive  provient  de  la  WaeZsungra-Sagra  dont  Wagner  s'est, 
manifestement,  beaucoup  servi  en  ce  qui  touche  la  conception  de  ses  héros 
proprement  dits  opposés  aux  dieux. 
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font  une  atmosphère  d'enchantement.  Les  branches  des 
arbres  se  découpent,  à  l'arrière-plan,  sur  Tazur  étoile, 
comme  une  dentelle  sur  un  pan  de  lumière.  Siegmund 
chante,  en  un  lied  fameux,  cette  joie  printanière  qui  le 
grise  et  lui  remplit  le  cœur.  On  entend  sourdre,  dans  un 
jaillissement  continu,  les  thèmes  de  l'Amour  et  de  Freya, 
de  la  Fuite,  présage  des  proches  périls,  du  Walhall  et  du 
Pressentiment,  de  plus  en  plus  accusé,  de  la  commune  ori- 
gine des  deux  amants.  Sous  le  coup  de  cette  ivresse  inex- 
primable, ils  se  reconnaissent.  Sieglinde  adjure  son  frère 
Siegmund  de  s'emparer  de  l'épée  que  Waelse  lui-même  mit 
en  réserve  pour  lui.  Siegmund,  éperdu  d'enthousiasme, 
s'élance  vers  le  frêne  et  prend  le  glaive  par  la  poignée  en 
s'écriant  :  «  Siegmund  est  mon  nom  et  Siegmund  je  suis  '. 
Que  ce  fer  en  témoigne!  Waelse,  mon  père,  m'avait  pro- 
mis qu'au  fort  de  l'angoisse  je  le  trouverais  :  je  le  trouve 
enfin.  La  détresse,  la  suprême  détresse  de  la  tendresse  la 
plus  sacrée,  la  mortelle  détresse  de  l'amour  qui  souffre  et 
aspire,  me  brûle  au  cœur,  me  précipite  vers  la  mort  ou  vers 
l'acte...  Nothung  !  Nothung  !  Glaive  désiré,  sors  de  ton 
fourreau!,..  ^.  D'un  nerveux  effort  le  jeune  homme  dégage 
la  lame  de  sa  gaine  ligneuse  et  la  brandit.  L'espoir  sourit 
à  la  race  des  Waelsungs.  Par-dessus  le  motif  du  Prin- 
temps et  les  deux  thèmes  de  l'héroïsme  et  de  l'Appel  ou 
cri  de  victoire  des  fils  de  Waelse,  vibre  puissamment  la  fan- 
fare de  l'épée. 

Néanmoins,  en  ce  débordement  de  gloire,  un  thème  nous 
a  frappés,  qui  n'est  que  trop  significatif  :  le  thème  de  la 
répudiation  de  l'amour  par  Alberich.  Pourquoi,  précisément 
sur  les  lèvres  d'un  Siegmund,  la  formule  où  se  symbolise  la 
malédiction  attachée  à  l'Anneau?  C'est  que  les  humains 
rejetons  de  Wotan  sont  les  victimes  de  l'anathème  encouru 
par  le  chef  des  Ases  ;  qu'ils  sont  les  protégés  d'un  dieu 
souillé,  dont  la  protection  même  les  souille  ;  qu'ils  relèvent 

1.  Sens  littéral  de  ce  nom  :  Bouche  de  victoire,  ou  annonciatrice  de  vic- 
toire. 

2.  Nothung  :  épée  donnée  au  moment  du  désespoir. 
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de  lui  en  tout  ;  qu'ils  ne  peuvent  pas  plus  que  lui  reprendre 
rOr  aux  géants  et  le  rendre  aux  ondines  ;  que  le  salut  par 
conséquent  ne  saurait  venir  d'eux.  Un  être  complètement 
affranchi  dans  son  esprit  et  dans  sa  force,  n'obéissant  qu'à 
ses  propres  intuitions,  sera  seul  en  état  d'accomplir  l'ex- 
ploit nécessaire  par  qui  renaîtra  pour  le  monde  la  possibi- 
lité du  bonheur  naturel  et  de  la  sainte  paix  de  la  vie. 

On  a  quelquefois  soulevé,  contre  Wagner,  à  propos 
des  Waelsungs,  la  question  particulière  de  l'inceste.  Nous 
n'en  dirons  ici  qu'un  mot,  car  elle  prête  bien  moins  à  pen- 
ser et  à  discuter  qu'on  n'a  prétendu.  Wagner,  en  unissant 
le  frère  et  la  sœur,  «  pour  faire  fleurir  le  sang  des  W'ael- 
sungs  »,  n'a  fait  que  suivre  les  indications  de  la  Volsunga 
Saga  et  user  d'une  licence  admise  dans  les  légendes  en  vue 
de  faire  comprendre  la  formation  d'individus  en  qui  se 
concentre  tout  l'efPort,  toute  la  vitalité  d'une  race.  La 
mythologie  lui  a  principalement  facilité  la  tâche  de  montrer 
comment  du  fils  et  de  la  fille  d'un  dieu  asservi  peut  naître 
un  Siegfried,  héros  vraiment  libre,  qui  ne  devra  rien  à  son 
origirte,  que  l'héritage  du  malheur.  Que  Fricka  s'indigne, 
au  nom  de  ce  qui  s'est  toujours  fait,  que  W^otan  proteste, 
en  vertu  du  sentiment  contraire,  et  que  Sieglinde  sente 
lourdement  peser  sur  elle  le  poids  d'une  longue  oppression, 
il  n'importe  !  Si  le  dieu  eût  respecté  primitivement  la  loi 
d'amour,  jamais  une  pareille  forme  d'indépendance  révol- 
tée ne  se  fût  produite.  Et  remarquons  qu'elle  n'engendre, 
dans  le  drame,  aucun  effet,  soit  poétique,  soit  musical,  qui, 
sans  elle,  ne  se  fût  pas  engendré. 

Mais  les  amoureux  s'enfuient,  maintenant,  dans  la  nuit 
rayonnante,  loin  de  la  demeure  de  Hunding.  Combien 
cruellement  vont  être  déjoués  les  calculs  du  maître  du 
Walhall  ! 


Une  introduction  très  agitée,  sauvage  et  tragique,  pré- 
cède le  second  acte.  Le  motif  de  l'Épée  s'y  joint  aux  motifs 
de  la  Fuite,  de  l'Amour  et  du  Printemps,  de  la  poursuite 
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de  Hunding  et  de  la  Chevauchée  des  Valkyries.  Nous 
sommes  en  pleine  montagne,  dans  un  site  désolé.  Des  roches 
abruptes  ferment  l'horizon  sous  le  ciel  orageux  où  une 
tempête  est  comme  suspendue.  Ceint  de  sa  cuirasse  de  cuir 
fauve  à  clous  brillants,  drapé  de  son  manteau  rouge,  le 
front  couvert  du  casque  aux  deux  ailes  noires  éployées  et 
portant  l'épine  de  frêne  sur  lequel  sont  gravés  les  pactes, 
Wotan  interpelle  la  valkyrie  Brunnhilde.  La  guerrière  des- 
cend des  cimes  en  jetant  aux  échos  le  cri  de  guerre  des 
vierges  de  l'héroïque  mort^  Elle  se  tient  debout  devant 
son  père,  vêtue  de  blanc,  armée  d'argent,  nimbée  de  son 
heaume  aux  ailes  blanches,  d'où  s'épanchent  en  flots  dorés 
ses  cheveux  blonds,  et  appuyée  sur  sa  lance.  Wotan  lui  dit  : 
«  Bride  ton  cheval,  Vierge  chevaucheuse.  Un  rude  combat 
va  s'engager  entre  Siegmund  et  Hunding.  Donne  au  Wael- 
sung  la  victoire.  A  qui  protège  Hunding  de  le  réclamer  !  Je 
n'ai  que  faire  de  lui...  »  Tout  de  suite,  joyeusement,  la 
Valkyrie  s'éloigne.  On  ne  conçoit  guère  une  plus  belle  et 
plus  nette  façon  de  poser  le  personnage  en  précisant  du 
premier  coup  sa  situation. 

Mais  Wotan  est  voué  à  des  assauts  redoutables.  Voici 
Fricka,  son  épouse,  sur  son  char  traîné  par  deux  béliers 
aux  cornes  d'or.  Déesse  du  mariage  et  de  l'ordre  établi, 
elle  reproche  au  dieu  ses  infidélités  sans  nombre.  Elle  lui 
fait  honte  de  ses  valkyries,  a  bâtardes  d'un  amour  barbare, 
et  de  ce  couple  humain  qu'il  s'est  abaissé  à  procréer  en 
courant  les  bois  à  la  manière  des  loups  ».  Siegmund,  son 
fils,  frère  de  Sieglinde,  l'épouse  de  Hunding,  n'a  pas  craint 
d'enlever  celle-ci  et  d'en  faire  sa  femme.  Au  terrible  com- 
bat qui  s'apprête,  ce  n'est  pas  Hunding,  c'est  Siegmund  qui 
doit  périr.  Wotan  dénie  toute  légitimité  aux  hymens  scellés 
sans  amour  et  avoue  son  espérance  d'avoir  en  Siegmund  le 
héros  attendu,  émancipé  de  la  tutelle  divine  et  de  la  loi 
qui  étreint  le  dieu,  en  état  d'accomplir  par  lui-même,  sans 

1.  C'est  une  de  ces  combinaisons  de  syllabes  dont  Wagner  tire  toujours 
un  merveilleux  parti  musical:  Hoïoloho  !  Heyaha  !  U&heï  !  Heîaho  !  la 
musique  y  est  tout. 
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autre  suggestion  que  celle  de  son  instinct,  l'exploit  rédemp- 
teur, indispensable  à  la  prolongation  du  règne  des  immor- 
tels, et  interdit  à  chacun  d'eux.  C'est  un  jeu  pour  Fricka, 
et  un  jeu  cruel,  que  de  lui  démontrer  son  erreur.  Siegmund 
n'a  été,  n'est  et  ne  sera  que  sa  créature,  instruite,  guidée 
de  pas  en  pas,  et  pourvu  d'un  glaive  qu'il  n'a  eu  que  la 
peine  et  la  vigueur  de  saisir.  Quelle  poignante  douleur 
accable,  à  ce  moment,  le  maître  du  Walhall  obligé  de  bais- 
ser la  tête  !  La  claire  notion  lui  vient  de  l'inanité  de  son 
plan  de  domination  symbolisé  par  le  glaive  que  Fricka  le 
contraint  de  frapper  d'impuissance  dans  la  main  de  Sieg- 
mund, en  dépit  de  sa  promesse.  Le  motif,  d'une  tristesse 
si  profonde,  dit  de  la  Mauvaise  humeur  de  Wotan  [Unmuth 
Wotan),  nous  aide  à  comprendre  son  amertume  et  la  ruine 
de  son  rêve  d'organisation  despotique,  où  la  revendication 
de  la  part  du  sentiment  n'est  qu'un  leurre,  parce  qu'il  faut 
choisir,  comme  a  fait  Alberich,  entre  l'Or  et  l'Amour. 
Enfin,  sa  suprême  défaite  se  consacre  au  rythme  du  motif 
des  Pactes  et  des  Contrats  [Vertrags  Motiv).  Siegmund  est 
perdu.  Brunnhilde  reçoit  commandement  d'assurer  le 
triomphe  de  Hunding. 

Une  grande  scène,  que  d'aucuns  trouvent  longue,  peut- 
être  parce  que  Wotan  y  revient  avec  complaisance,  en 
forme  de  récits,  sur  certains  événements  du  Rheingold, 
mais  qui  recèle  de  véritables  trésors  de  poésie  psycho- 
logique et  d'expression  plastique,  nous  fait  assister  à  la 
grandissante  angoisse  du  dieu  ^  :  a  Je  me  suis  pris,  s'écrie- 
t-il,  dans  mes  propres  liens  :  de  tous  les  êtres  je  suis  le 
moins  libre...  —  Ignominie  céleste  !  Irréparable  opprobre  ! 
Détresse  des  dieux  !  Rage  sans  issue  !  Douleur  sans  terme  ! 

1.  Ces  rappels  de  faits,  dont  la  tétralogie  contient  plusieurs  exemples, 
répondent  visiblement,  chez  Wagner,  à  un  besoin  constant  de  souligner 
l'unité  du  drame  et  de  fortifier  la  déduction  des  causes  et  des  conséquences. 
Il  est  possible,  aussi,  que  le  maître  ait  voulu,  par  ces  retours  en  arrière, 
rendre  plus  aisée,  en  vue  de  représentations  détachées,  la  compréhension 
de  chacune  des  pièces  constituant  son  vaste  ensemble.  Ces  scènes  sont 
celles  qu'on  a  pris  le  plus  tristement,  au  théâtre,  l'habitude  d'obscurcir  en 
les  mutilant,  bien  que  les  indications  utiles  et  nouvelles  n'y  fassent  jamais 
défaut. 
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Je  suis  le  plus  malheureux  des  êtres...  !  —  Maître  du  monde 
par  les  traités,  me  voici,  de  ces  traités,  esclave  ^  !...  »  Devant 
cette  agonie  de  la  divinité,  la  valkyrie  s'est  émue  ;  elle  a 
dépouillé  ses  armes  de  guerrière  et,  se  sentant  femme  par 
la  pitié,  agenouillée  aux  pieds  de  son  père,  inclinant  sa 
blonde  tête  sur  sa  poitrine,  elle  pleure,  elle  lui  parle  douce- 
ment. 

Quand  elle  le  supplie  de  lui  révéler  le  secret  de  son  déses- 
poir, il  s'ouvre  à  son  cœur  comme  s'il  méditait  dans  la  soli- 
tude, car  elle  est  l'incarnation  de  sa  volonté,  de  son  désir, 
de  sa  conscience.  En  touchant  à  l'anneau  dans  un  but  d'in- 
térêt, il  a  flétri  et  condamné  sa  race.  Le  géant  Fafner,  qui 
détient  le  fatal  talisman  en  vertu  de  son  fratricide,  n'en  peut 
plus  être  dépossédé  que  par  un  héros  étranger  à  la  faute  et 
délivré  de  l'influence  des  dieux,  ou  par  le  gnome  acharné  à 
reconquérir  sa  proie.  Qu'Alberich  la  reconquière,  un  jour, 
c'est  la  perte  irrévocable  des  Immortels!  La  dernière  illu- 
sion de  Wotan  sur  la  vocation  deSiegmund,  Fricka  vientde 
l'éteindre.  Il  l'aime,  ce  Waelsung,  et  il  faut  qu'il  l'aban- 
donne !  Il  l'a  fait  aimer  à  Brunnhilde,  et  il  faut  que  Brunn- 
hilde  se  retourne  contre  lui  !  La  lutte  a  éclaté,  dans  l'âme 
du  dieu,  entre  la  poussée  du  libre  désir  et  la  rigueur  des 
contrats  de  convention,  et  cette  rigueur  a  prévalu  !  Le 
maître  désabusé  du  Walhall  a  recueilli  des  réponses  comme 
celle-ci,  de  la  bouche  d'Erda  :  «  Si  le  Nibelung  a  jamais 
un  fils,  héritier  de  sa  race,  la  fin  des  bienheureux  sera 
proche.  »  Wotan  apprend  qu'Alberich  a  bassement  acquis, 
à  prix  d'argent,  les  faveurs  d'une  femme  et  qu'il  attend  un 
fîls~.  Ainsi,  tout  devient  pour  lui  dérision  de  son  effort  ou 
sujet  d'épouvante,  et  le  dédain  de  l'action  commence  à 
l'obséder.  «  Eh  !  bien  soit  !  s'écrie-t-il.  Je  te  bénis,  fils  du 
Nibelung.  Plein  pour  elle  d'un  profond  dégoût,  je  te  lègue 

1.  Les  trois  fragments  groupés  ici  appartiennent  à  la  scène  II  du  second 
acte. 

2.  Ce  flls  sera  Hagen,  que  nous  rencontrerons  dans  le  Crépuscule  desDieux. 
—  Le  récit  de  Wotan  renferme  plusieurs  éléments  nouveaux:  par  exemple, 
la  descente  du  dieu  auprès  d'Erda  et  l'attestation  que  le  trésor  est  toujours 
en  la  possession  de  Fafner,  dont  l'histoire  se  déroulera  dans  Siegfried. 
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la  vaine  splendeur  de  la  divinité  :  tu  peux  en  rassasier  ton 
insatiable  haine  !..  » 

Brunnhilde  pleure.  Peut-elle  agir  contre  Siegmund, 
que  son  père  ne  lui  a  jamais  appris  qu'à  chérir  ?  Doit-elle 
obéir  à  son  père  quand  celui-ci,  même  par  contrainte,  renie 
ses  vœux  les  plus  sacrés,  trahit  ses  intimes  sollicitudes  ? 
Exaspéré,  Wotan  lui  ferme  la  bouche.  S'il  n'a  plus  le  droit 
d'avoir  un  désir,  s'il  est  l'esclave  de  Fricka,  la  valkyrie  n'a 
plus  qu'à  se  résigner  comme  lui.  Ainsi  le  veulent  les  runes 
de  la  lance.  Ce  n'est  pas  à  tort  que  Wagner  signale  la  haute 
importance  de  cette  scène  à  Franz  Liszt  '.  En  elle  s'élu- 
cident les  conditions  du  conflit  tragique  par  rapport  à  l'idée 
de  rédemption.  En  elle,  encore,  pour  l'intelligence  de  la 
suite,  le  dieu  nous  est  montré  au  comble  de  l'humiliation, 
lié  par  ses  erreurs.  On  convient  que  le  développement 
psychologique,  d'ordre  purement  intérieur  et  de  déduction 
serrée,  assure  à  l'élément  verbal  le  rôle  prépondérant  dans 
cette  partie  du  drame  ;  mais  des  situations  de  telle  nature 
vont  dériver  de  ces  prémisses,  qu'il  n'appartiendra  qu'à  la 
musique  d'en  exprimer  la  pleine  vie,  et,  d'ailleurs,  ici-même, 
impossible  de  méconnaître  la  puissance  d'émotion  de  l'art 
musical  !  Jamais,  sans  lui,  nous  n'aurions  ressenti  l'indi- 
cible accablement  de  Wotan  sous  le  poids  de  ses  fautes  et 
la  menace  de  sa  chute.  L'orgueilleux  motif  du  Walhall 
s'accointe  au  motif  de  la  Malédiction  de  l'Anneau.  Le  thème 
de  la  Mélancolie  du  maître  incliné  vers  sa  déchéance 
s'ajoute  au  thème  de  la  détresse  des  bienheureux,  et,  tou- 
jours, implacable,  terriblement  martelée  par  les  trombonnes 
reparaît  la  rigoureuse  formule  des  contrats.  Rien  de  plus 
clair  et  de  plus  sensiblement  explicite. 

Wotan  et  Brunnhilde  n'ont  pas  plus  tôt  disparu  que  sur- 
vient la  pâle  Sieglinde,  accompagnée  de  Siegmund.  Le  long 
outrage  d'un  hymen  sans  amour  et  le  coup  de  foudre  qui 
vient  de  l'arracher  des  bras  de  Hunding  pour  la  jeter  aux 
bras  de  son  propre  frère  l'ont  laissée  éperdue.  Elle  est 
comme  hallucinée  de  visions  atroces.   Le  motif  de  la  Fuite 

1.  Lettre  de  Zurich,  13  septembre  1855. 
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et  la  fanfare  de  Hunding  nous  peignent  l'angoisse  de  ses 
pensées.  Pourtant,  il  est  donné  aux  sanglots  de  la  pauvre 
femme  de  se  résoudre  en  douceur.  Autour  des  amants,  l'or- 
chestre fait  rayonner  l'amoureuse  mélodie.  Très  lasse, 
Sieglinde  s'est  endormie,  la  tête  sur  les  genoux  du  guerrier 
qui  la  contemple.  Alors  commence  une  scène  d'une  incom- 
parable sublimité. 

Sourdement,  les  tubas  font  entendre  une  sorte  de  plainte, 
connue  sous  le  nom  de  motif  du  Destin  [Schicksal  motiv). 
Un  thème  d'une  beauté  grave  —  le  thème  de  l'Annoncia- 
tion de  la  mort  —  s'en  détache.  Brunnhilde,  tout  armée, 
menant  par  la  bride  son  cheval  de  Valkyrie,  descend  vers 
le  prédestiné  de  la  douleur  :  «  Lève  tes  yeux  sur  moi,  lui 
dit-elle,  car  tu  me  suivras  bientôt.  »  Siegmund,  à  cette 
voix  auguste,  s'est  retourné  :  «  Qui  es-tu,  toi  qui  viens 
vers  moi  si  belle  et  si  sévère?  »  —  «  Ceux-là  seuls  me  voient 
qui  vont  mourir.  Je  te  conduirai  dans  la  splendeur  du 
Walhall.  »  —  «  La  femme  que  j'aime  y  viendra-t-elle  avec 
moi?  »  —  «  Non,  elle  doit  encore  respirer  l'air  de  la  terre.  » 
—  «  Eh  bien  !  salue  pour  moi  le  Walhall,  Wotan  et  les 
héros.  Je  n'irai  pas  au  Walhall.  »  —  «  Qu'importe  que  tu 
refuses  !  La  mort  est  là...  »  —  «  Je  ne  crains  rien  :  l'épée 
que  j'ai  reçue  est  une  épée  de  victoire.  »  —  «  Tu  te 
trompes,  Siegmund,  ton  glaive  est,  désormais,  sans 
vertu!...  »  Le  héros,  à  ce  moment,  se  retourne  vers  Sieg- 
linde, redoutant  qu'elle  ait  surpris  le  secret,  et  s'écrie  : 
a  Tais-toi  !  n'efTraie  pas  celle  qui  dort  !  ^  » 

Affreux  déchirement  de  l'existence  !  A  la  vue  de  cet 
homme  voué  à  cette  femme  jusqu'à  l'oubli  de  tout,  Brunn- 
hilde n'a  pu  réprimer  l'immense  pitié  qui  monte  en  elle. 
C'en  est  trop.  Les  ordres  de  Wotan  sont  barbares  ;  elle  les 
transgressera  :  elle  viendra  en  aide  au  condamné.  Nous  ne 
connaissons,  en  aucun  théâtre,  une  scène  plus  fière,  abou- 
tissant à  une  plus  saisissante  conclusion.  La  situation,  le 
verbe  chanté,  la  noblesse  et  la  profondeur  des  idées  mélo- 

1.  Nous  avons  dû,  nécessairement,  pour  ne  point  déborder  notre  cadre, 
résumer  ce  superbe  dialogue  en  ces  grands  traits. 
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dibiies,  la  musique  ambiante,  la  mimique  se  lient  pour 
créer  l'illusion  suprême.  Nous  ne  pouvons,  hélas  !  indiquer 
avec  des  mots  l'angoissante  obsession  de  l'orchestre  dra- 
matique, ramenant  sans  cesse  la  tragique  interrogation  du 
destin  et  l'affirmation  majestueuse  des  gloires  du  Walhall. 
La  magie  évocatrice  ne  saurait  aller  plus  loin. 

Au  lever  du  jour,  de  lourdes  vapeurs  ont  voilé  la  mon- 
tagne. A  travers  la  brume  rousse  vibre  la  trompe  de  Hun- 
ding  et  les  cris  du  guerrier  arrivent  à  nos  oreilles,  rauques, 
terrifiants.  Dans  la  nuit  de  la  tempête,  les  deux  ennemis  se 
provoquent,  se  poursuivent.  Sieglinde  s'est  éveillée.  Où  est 
Siegmund?  Que  va-t-elle  devenir?  Mais,  parmi  les  tocs  à 
demi  ébranlés,  les  glaives  retentissent  et  la  sonnerie  de 
combat  de  Hunding  s'entrechoque  avec  le  thème  de  l'Epée. 
Duel  formidable  qui  semble  mettre  les  éléments  aux  prises! 
Au-dessus  du  jeune  héros,  la  Valkyrie  fait  flotter  son  man- 
teau de  lumière.  Elle  lutte  ouvertement  pour  Siegmund. 
Vaine,  vaine  compassion!...  Wotan  s'élance,  touche  de  la 
pointe  de  son  épieu  l'épée  de  victoire  qui  se  brise,  et  livre 
le  Waelsung  à  Hiinding.  Mort,  Siegmund  !  mort,  Hunding 
lui-même  pour  avoir  vu  le  dieu  en  face  !  Et  Sieglinde  est 
emportée  à  cheval  par  la  Valkyrie  en  révolte  contre  son 
père  et  qui  sera  durement  châtiée  pour  avoir  combattu  selon 
le  cœur  de  Wotan  et  non  suivant  ses  capitulations. 

L'orage  au  loin  se  déchaîne.  Nous  sommes  à  de  vertigi- 
neuses hauteurs,  sur  le  plateau  où  les  Valkyries  ont  coU-^ 
tume  de  s'assembler,  le  soir,  après  les  batailles.  La  scène 
de  l'Annonciation  de  la  mort  nous  a  fait  comprendre,  tout 
à  l'heure,  leur  rôle  funéraire  ;  ici  nous  apparaîtront  leurs 
affinités  avec  les  phénomènes  terribles  de  la  nature  qu'elles 
personnifient.  Un  trille  perçant,  déjà  entendu  avec  l'appel 
de  guerre  des  Vierges  du  carnage,  éclate  aux  instruments 
à  vent  et  se  prolonge.  C'est,  devant  nous,  la  région  des 
éclairs  et  du  tonnerre,  des  rafales  et  des  typhons,  où  les 
nuées  volent  et  se  heurtent  dans  l'espace.  Les  archets  pré- 
parent le  rythme  de  la  chevauchée  ;  les  cuivres  attaquent 
étiergiquement  le  motif  caractéristique  ;  les  flûtes  rendent 
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des  sonorités  stridentes  ;  un  dessin  indéfiniment  répété  des 
violons  nous  peint,  en  quelque  sorte,  le  déchirement  des 
brumes  traversées  par  des  chevaux  aériens.  En  plein  ciel, 
dans  le  fracas  de  l'ouragan,  on  voit  passer  les  sœurs 
farouches.  Elles  s'appellent  avec  des  cris  aigus  et  des  éclats 
de  rire,  en  gammes  chromatiques  descendantes,  soulignées 
par  les  instruments.  Une  joie  sauvage  emplit  les  précipices, 
se  répercute,  se  brise  à  travers  les  cimes.  Cet  épisode  sym- 
phonique  et  vocal  peut  passer  pour  le  triomphe  de  la 
musique  pittoresque  adaptée  au  théâtre.  Wagner  dresse 
musicalement  le  décor  de  son  action  afin  de  pousser  ensuite 
son  drame  au  plus  haut  degré  d'humaine  intensité. 

La  dernière  arrive  Brunnhilde  au  rendez-vous  des  Val- 
kyries.  Aucun  guerrier  ne  pend  à  l'arçon  de  sa  selle  ;  elle 
porte  seulement,  dans  ses  bras,  une  femme  en  pleurs.  Cette 
femme  est  Sieglinde,  incapable  de  voir  clair  aux  malheurs 
qui  l'écrasent  et  n'appelant  que  la  mort.  Brunnhilde  et  ses 
sœurs  lui  conseillent  de  fuir,  car  Wotan  approche  en  fureur 
et  la  fille  de  Waelse  recèle  dans  ses  flancs  un  fils  de  Sieg- 
mund,  héritier  sacré  d'avance  de  l'héroïsme  paternel.  Pour 
la  première  fois,  on  entend  le  grand  thème  destiné  à  repré- 
senter Siegfried  en   tant  que  héros  et  à  prendre,   par  là 
suite,  un  si  magnifique  essor.   La   Valkyrie  le  chante   en 
remettant  à  la  désolée  les  deux  tronçons  de  Tépée  de  dé- 
tresse, et  Sieglinde  lui  répond  par  la  mélodie  de  l'Action  de 
grâces,  ou  plutôt,  de  la  force  rédemptrice  de  l'amour,  impor- 
tante à  retenir,   car  elle  fournira  sa  conclusion  à  l'œuvre 
finale  du  cycle,  le  Crépuscule  des  dieux.  En  vue  d'échap- 
per aux  persécutions  de  l'époux  de  Fricka,  la  veuve  de 
Siegmund  se  dirigera  du  côté  du  Levant,  vers  la  forêt  où 
Fafner,   transformé   en   dragon,    garde  son  or.   Dans   ces 
parages  maudits,  le  maître  du  Walhall  ne  s'aventure  pas 
sans  crainte.   Mais  qu'elle  se  hâte  !   La   voix  du  Puissant 
gronde  au  fort  de  la  tourmente,  et  les  neuf  sœurs  s'éche- 
lonnent, en  tremblant,  aux  gradins  d'une  roche   énorme, 
ordonnée  comme  pour  le  supplice  d'un  Prométhée. 

«   Brunnhilde  !   Brunnhilde  ! .  .  .    »   clame  le  dieu  irrité. 
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La  guerrière  a  désobéi  à  sa  prescription  formelle  ;  il  faut, 
au  nom  des  runes,  qu'elle  soit  punie.  Les  huit  innocentes 
cachent  la  coupable  et  s'évertuent  à  fléchir  le  justicier.  En 
vérité  la  colère  de  Wotan  est  sans  bornes,  encore  que  les 
motifs  de  sa  Sombre  humeur  [Unmulh  Wotan),  de  la  Glo- 
rification du  Walhall,  de  la  Soumission  aux  Contrats  et  du 
Crépuscule  des  Immortels  y  mêlent  de  singulières  nuances 
d'incertitude,  d'inquiétude,  de  désillusion,  de  pressenti- 
ment amer.  «  Brunnhilde  !  Brunnhilde  !...  »  clame-t-il 
encore.  .  .  Alors,  la  Valkyrie  s'avance  hors  du  groupe  de 
ses  compagnes  :  «  Me  voici,  mon  père.  Prononce  mon  arrêt.  » 

Cet  arrêt,  le  dieu  le  prononce  :  «  Tu  n'étais  que  ma  volonté  ; 
c'est  contre  elle  que  tu  as  voulu.  Tu  n'exécutais  que  mes 
décrets;  c'est  contre  eux  que  tu  as  décrété.  Tu  étais  mon 
désir  fait  vierge,  et  c'est  contre  moi  que  tu  as  désiré.  Tu 
étais  la  porteuse  de  mon  bouclier,  et  c'est  contre  moi  que 
tu  l'auras  porté.  Tu  disposais  pour  moi  du  sort,  et  c'est 
contre  moi  que  ton  choix  en  aura  disposé.  Ton  âme  inspi- 
rait mes  héros,  et  c'est  contre  moi  que  tu  les  animes.  .  . 
Fille  de  mon  désir,  tu  ne  l'es  plus.  Une  Yalkyrie,  tu  l'auras 
été.  .  .  Tu  n'iras  plus  chercher  dans  le  carnage  les  guerriers 
désignés  par  moi.  .  .  Tu  es  exclue  de  la  race  des  dieux, 
retranchée  de  la  souche  éternelle...  Sur  cette  cime,  je 
t'exile.  D'un  sommeil  sans  défense  j'y  fermerai  tes  yeux, 
et  tu  seras  la  proie  du  premier  homme  qui  te  rencontrera 
sur  sa  route  et  qui  t'éveillera.  » 

Ici,  un  grand  cri.  Brunnhilde  est  tombée  à  terre,  abî- 
mée de  douleur.  Ses  sœurs,  bien  vainement,  essaient  d'in- 
tercéder pour  elle.  La  mélodie  de  l'Annonciation  de  la  mort 
sort,  douloureuse,  déformée,  du  cuivre  des  trompettes  pour 
accentuer  leur  déploration.  Wotan  fait  un  geste,  et,  toutes 
à  la  fois,  elles  disparaissent  en  tourbillon,  au  galop  de  leurs 
chevaux  frénétiques.  Mais  Brunnhilde  s'est  ressaisie.  Un 
thème  profond  parle  en  sa  faveur,  tandis  qu'elle  se  justifie 
avec  force.  Qu'a-t-elle  fait,  sinon  obéi  au  vrai  sentiment  de 
son  père  ?  L'ordre  qu'il  lui  avait  donné  n'émanait  point  de 
lui  seul.  Elle  a  suivi  l'impulsion  manifestement  partie  de 
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la  pure  spontanéité  du  dieu.  Elle  a  écouté  le  Boupir  de 
l'amour;  la  douce  pitié  l'a  pénétrée.  —  Hélas  c'est  là, 
précisément,  ce  que  le  maître  du  Walhall  lui  reproche. 
Cette  fatalité  si  lourdement  à  charge  au  faible  tout-puis- 
sant, mais  qu'il  doit  subir,  elle  a  rêvé  d'en  affranchir  le 
monde.  Que  si  elle  est  vaincue,  elle  n'accepte  pas,  cepen- 
dant, le  déshonneur  d'être  abandonnée  à  la  merci  d'un 
lâche.  Daigne  Wotan,  enfin  miséricordieux,  environner 
d'un  rempart  de  flamme  l'âpre  sommet  où  elle  domine  ! 
Celui-là  seul  la  pourra,  un  jour,  surprendre  et  conquérir 
sur  son  rocher,  qui  sera  un  héros  sans  peur  et  un  héros  libre  ^ . 
Tant  de  fierté,  tant  de  grandeur  d'âme  attendrissent 
Wotan.  Ah  !  Comme  il  voudrait  pouvoir  faire  grâce  !  Quel 
brisement  de  tout  son  être  en  la  nécessité  où  le  met  sa 
propre  loi  de  frapper  une  fille  adorée,  si  intimement  fidèle 
à  sa  pensée  !  En  la  serrant  tout  à  coup  dans  ses  bras,  sous 
l'empire  d'une  émotion  insurmontable  que  le  thème  de  la 
Justification  nous  fait  partager,  il  laisse  couler  ses  larmes  : 
«  Adieu,  valeureuse,  admirable  enfant  !  Pure  gloire  de 
mon  cœur,  adieu  !^.  Réduit  à  ne  plus  te  voir  chevauchera 
mes  côtés  et  me  verser,  en  nos  banquets,  l'hydromel, 
obligé  de  te  perdre,  toi  que  j'aimais,  ô  riante  volupté  de 
mes  regards,  je  t'environnerai  d'un  bûcher  comme,  autour 
d'une  fiancée,  jamais  il  n'en  flamboya...  Que  le  lâche  fuie 
avec  épouvante  le  roc  de  Brunnhilde  !  Celui-là  seul  pourra 
conquérir  la  Vierge,  qui  sera  plus  libre  que  moi  le  dieu!... 

1.  Wagner  a  sensiblement  utilisé,  en  les  transformant  et  les  adaptant 
à  son  sujet,  les  traditions  consignées  dans  les  paroles  de  Brynhild  du  chant 
de  VEdda  de  Saeraund  :  la  Descente  de  Brynhild  vers  le  royaume  de  //e/  (Hel- 
reidh  Brynhildor)  :  «  Je  ûs  descendre  vers  Hel  Hialmgunnar,  le  vieux  chef 
des  Goths,  et  je  donnai  la  victoire  au  jeune  frère  d'Auda.  Je  provoquai 
ainsi  la  colère  d'Odin  contre  moi.  —  Il  m'entoura,  dans  Skatalund,  de  bou- 
cliers blancs  et  rouges,  dont  les  bords  me  pressaient.  Il  ordonna  que  celui- 
là  seul  m'éveillerait  de  mon  sommeil  qui  jamais  n'aurait  connu  la  crainte. 
—  Autour  de  ma  résidence,  située  vers  le  Sud,  il  fit  brûler  le  feu  qui 
dévore  le  bois.  Celui-là  seul  devait  traverser  la  flamme  qui  m'apporterait 
l'Or  sur  lequel  Fafnir  était  couché.  »  On  verra  plus  loin  {Siegfried,  acte  II, 
et  Crépuscule  des  dieux,  prologue,  scène  II)  que  Siegfried  dédaignera 
l'Or  des  géants,  mais  qu'il  apportera  à  Brunnhilde  l'Anneau  de  domination 
et  de  malédiction,  d'ailleurs  sans  avoir  conscience  de  son  charme  qui  cau- 
sera sa  perte.  L'idée  ne  cessera  de  s'élargir. 
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Je  ne  contemplerai  plus  tes  yeux  emplis  de  lumière... 
Prête  à  s'éteindre  pour  le  douloureux  Eternel,  que  leur 
étoile  luise  pour  FHomme  trop  heureux  !  De  toi  Wotan  se 
sépare,  et,  d'un  baiser,  efface  en  toi  la  Divinité.  » 

Les  instruments  en  bois  ont  fait  entendre  le  motif 
superbe  du  libre  Waelsung  Siegfried,  l'éveilleur  pressenti  ; 
le  cor  anglais  a  pleuré,  sur  le  dieu,  la  mélodie  du  renonce- 
ment à  l'amour.  D'un  baiser,  le  souverain  esclave  des 
Runes  ferme  les  yeux  de  la  condamnée,  puis,  d'un  geste 
doux,  il  la  couche,  le  casque  au  front,  sous  la  protection  de 
son  bouclier  au  pied  d'un  gigantesque  sapin  aux  racines 
noueuses.  Elle  dort  très  calme,  au  bercement  d'un  chant 
rythmique  et  moelleux  des  violoncelles  ^  Incontinent,  des 
rocs,  touchés  par  la  lance  divine,  surgit  l'incendie.  Les 
flammes  rampent,  bruissent,  pétillent,  grondent,  montent, 
s'épandent.  Tout  s'absorbe  dans  leurs  immenses  remous.  Le 
thème  haletant  du  dieu  Loge,  allumeur  des  brasiers,  enguir- 
lande d'étincelles  le  motif  du  Sommeil  et,  parmi  les  jeux 
éblouissants  de  flûtes  lancinantes,  les  rythmes  cinglants  des 
harpes  et  les  dansants  feux  follets  du  glockenspiel,  les 
cuivres  célèbrent,  décidément,  sur  le  mode  héroïque,  la 
venue  future  de  Siegfried  le  libérateur.  Une  dernière  fois, 
le  dieu,  abreuvé  d'amertume,  terrassé  par  la  destinée,  se 
tourne  vers  la  dormante.  Que  lui  servirait  désormais  d'agir? 
Alors,  lentement,  il  s'éloigne,  en  cette  atmosphère  de  dévo- 
rante et  rugissante  pourpre,  s'appuyant  sur  son  épieu  tra- 
gique et,  de  son  regard  désolé,  versant  en  nous  sa  mélan- 
colie sans  espoir, 

Ainsi  se  termine,  dans  un  rayonnement  sans  pareil,  cette 
fiction  étonnamment  humaine,  aux  aspects  mythiques  et  sur- 
humains, d'une  sublimité  digne  d'Eschyle.  Wotan  a  reconnu 
l'erreur  de  sa  volonté  de  régner  sur  l'univers  au  moyen  de 
lois  convenues,   négatrices  de  l'ordre  primitif,  opposées  à 

1.-  Le  motif  du  Sommeil  a  déjà  paru,  au  second  acte,  s'appliquant  à  Sie- 
glinde,  vaincue  de  fatigue,  un  peu  avant  le  combat  de  Sigmund  et  de  Hun- 
ding.  Il  n'est  pas  superflu  de  rappeler  que  les  leitmotive  wagnériens  sont, 
en  principe,  d'ordre  abstrait.  Le  sens  concret  leur  vient,  généralement,  de 
la  situation  scénique. 
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toute  évolution  normale.  Le  rapt  de  l'Or  du  Rhin  par  le 
Nibelung  a  précipité  la  perte  du  monde  ;  son  enlèvement 
par  les  dieux  au  profit  des  géants  l'a  consommée.  Pour 
racheter  le  mal  et  remettre  tout  en  sa  place,  Wotan  a  jugé 
facile  de  susciter  un  héros  indépendant,  un  rédempteur. 
Il  a  oublié  que  la  créature,  formée,  instruite  et  dirigée  par 
un  dieu,  en  des  fins  particulières,  ne  peut  échapper  à 
aucune  responsabilité,  à  aucune  obligation  de  son  seigneur. 
Si  brave  que  soit  un  Siegmund,  rien  ne  l'autorise  à  violer, 
au  nom  de  son  père,  les  conventions  que  son  père  a  jurées. 
C'est  pourquoi,  aux  prises  avec  Hunding,  qu'une  de  ces 
conventions  protège,  il  n'est  ni  force,  ni  vaillance,  ni  em- 
ploi d'une  épée  divine,  ni  compassion  d'une  Valkyrie  ins- 
pirée des  vrais  sentiments  de  Waelse,  pour  sauver  le 
Waelsung,  Le  chef  des  Ases  se  croit  tenu,  d'abord,  d'in- 
tervenir au  fort  de  la  lutte  et  de  briser  le  glaive  de  victoire 
qu'il  avait  lui-même  destiné  à  son  fils,  ensuite  de  frapper 
impitoyablement  la  compatissante  Brunnhilde  de  déchéance. 
Si  le  monde  peut  espérer  un  sauveur,  ce  sera  un  héros 
libre,  complètement  isolé  de  la  race  divine  et  conduit  par 
ses  propres  instincts.  Tout  semble  le  saluer  par  avance  en 
ce  Siegfried,  qui  va  naître  grâce  uniquement  au  dévoue- 
ment de  la  Valkyrie  et  qui  vivra  et  se  développera  bien  loin 
de  l'influence  de  Wotan.  Et  le  maître  du  Walhall,  cons- 
cient désormais  de  la  stérilité  de  son  grand  dessein  et  de 
son  impuissance  à  restaurer  la  loi  d'amour,  se  retire  déli- 
bérément de  l'action  et,  sauf  en  de  rares  moments  de 
presque  involontaire  révolte  de  sa  nature,  n'aspire  plus 
qu'à  sa  fin. 

Les  données  du  drame  sont  extraites  de  la  Vôlsunga 
Sagdy  des  Eddas,  des  légendes  mythologiques  ;  mais  pas  un 
des  anciens  textes  ne  laisse  seulement  prévoir  le  parti 
humain,  profondément  émouvant  qu'en  saura  tirer  Wagner  * . 

1.  Sur  l'ensemble  des  événements  mis  en  œuvre  dans  la  Valkyrie,  le 
document  essentiel  à  consulter  est  la  Vôlsunga  Saga,  éd.  Kried.  Hendr.  van 
der  Hagen  (Altnordische  Sagen  und  Lieder...  Breslau,  1814).  C'est  ce  livre 
que  Wagner  avait  lu  àla  bibliothèque  royale  de  Dresde  avant  1849  et  qu'il 
se  faisait  envoyer,  à  titre  de  prêt,  à  Zurich,  en  1851  (Lettre  à  Uhlig,  12  nov. 
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Nul  auteur  n'a  moins  procédé  à  la  manière  des  mosaïstes 
façonnant  leur  œuvre  de  fragments  multipliés,  collectionnés 
patiemment,  péniblement  combinés.  Il  s'est  simplement 
placé  à  la  source  des  traditions  ancestrales,  d'où  a  coulé 
pour  lui  une  eau  vive,  d'autant  plus  fraîche  qu'elle  mon- 
tait de  l'immémoriale  histoire  des  hommes.  De  la  symbolique 
féerie  du  Bheingold,  nous  nous  élevons  à  la  tragédie  épique. 
Le  mythe  se  traduit  en  des  types  si  vrais,  se  déroule  en  des 
faits  si  poignants,  que  notre  cœur  s'y  attache  avant  même 
que  notre  esprit  en  comprenne  tout  le  sens.  Que  serait, 
cependant,  sans  musique,  une  pièce  telle  que  la  Valkyrie? — 
Un  simple  canevas  incomplet,  une  série  d'indications  non 
suivies  de  mirages.  C'est  la  musique,  sous  sa  triple  forme 
unifiée,  d'harmonie  et  de  symphonie,  qui  s'adresse  à  notre 
sensibilité,  transfigure  le  réel  en  symbole,  agrandit  la  vérité 
de  l'ampleur  du  rêve,  fait  agir  et  chanter  les  personnages, 
éclaire  la  logique  intérieure  des  situations,  peint  les  milieux 
en  leur  essence  autant  qu'elle  les  évoque  en  leur  pitto- 
resque ;  et  nous  associe  à  la  vie  organique  et  à  l'idéal  de  la 
conception.  On  se  rend  compte,  ainsi,  de  plus  en  plus,  de 
la  nouveauté  de  ce  théâtre  lyrique  intimement  musical 
et  dont  le  principe  est  au-dessus  de  toutes  les  formules  et  par 
conséquent,  utilement  et  diversement  assimilable,  sans 
contrainte  aucune,  au  libre  génie  des  différentes  nations. 

même  année.) —  A  défaut  d'une  traduction  française,  voir  le  bref  mais 
exact  résumé  de  celte  Sagra  dansErnst  :Vart  de  Richard  Wagner,  Vœuvre 
poétique  (Paris,  1893,  chap.  xii,  pp.  238...)  — Wagner  s'est  principalement 
référé  aux  épisodes  suivants,  mais  avec  une  liberté  toute  géniale  : 
Histoire  de  Siegmundr  et  de  Signy,  sa  sœur  jumelle  mariée  sans  amour 
et  par  contrainte  au  roi  Siggéir.  Les  deux  jumeaux  sont  issus  de  Vôlsung, 
fils  de  Waelse.  Histoire  de  l'Épée  de  secours,  enfoncée  dans  le  cœur  d'un 
arbre  et  conquise  par  Siegmundr.  —  Comment  l'épée  fut  brisée  par  la 
lance  d'Odin  dans  un  combat  soutenu  par  Siegmundr  contre  Hunding.  — 
Le  héros  vaincu  prédit  la  naissance  de  Sigurd  et  ordonne  qu'on  reforge 
pour  lui  son  épée.  —  La  Valkyrie  Brynhild,  ayant  pris  la  défense  de  Sieg- 
mundr dans  le  combat,  malgré  l'ordre  d'Odin,  est  condamnée  à  s'endormir  au 
sommet  d'une  montagne  enflammée. 
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III.  —  Seconde  journée  :  Siegfried 

Personne  n'a  oublié  la  scène,  vraiment  auguste,  où  Brunn- 
hilde,  après  la  mort  de  Siegmund,  remet  à  la  désolée 
Sieglinde  les  deux  tronçons  de  l'épée  de  détresse  et  relève 
son  courage  en  lui  annonçant  qu'elle  porte  en  ses  flancs 
un  héros.  Sieglinde  a  marché  tout  droit  devant  elle,  et  elle 
est  morte  en  donnant  le  jour  à  Siegfried,  dans  la  forêt 
choisie  par  le  géant  Fafner,  sous  la  forme  d'un  hideux  dra- 
gon, pour  y  garder  son  trésor.  Le  nom  de  Siegfried,  clamé 
par  Brunnhilde  comme  la  promesse  de  l'avenir,  signifie  la 
joie  de  la  Victoire.  Il  est  certain  que,  tout  au  moins,  vis- 
à-vis  des  Dieux,  le  jeune  homme  est  en  condition  d'accom- 
plir V exploit  rédempteur,  car  il  n'est  ni  protégé,  ni  encou- 
ragé, ni  dirigé  par  les  habitants  du  Walhall,  et,  ne  leur 
devant  rien,  échappe  à  leurs  obligations  contractées,  et 
demeure,  à  leur  égard,  absolument  libre.  On  a  vu  que, 
sans  la  pitié  de  la  Valkyrie,  jamais  Wotan  ne  l'eût  laissé 
naître  ;  on  verra  que  jamais  par  la  suite,  le  Puissant  n'a 
eu  souci  de  lui,  hormis  pour  l'observer  et,  dans  une  ren- 
contre inattendue,  en  une  heure  décisive,  pour  essayer  de 
le  détourner  de  son  but. 

Qui  a  recueilli  l'enfant  ?  Le  nain  Mime,  l'habile  forgeron 
du  Nibelheim,  le  frère  d'Alberich,  roi  des  Nibelungs,  pre- 
mier ravisseur  de  l'Or.  Mime  personnifie  la  ruse  obscure 
et  tenace,  toujours  en  veine  d'expédients  et  de  perfidies.  Il 
s'est  retiré  en  ce  sauvage  canton  pour  épier  sans  trêve  le 
possesseur  de  l'Anneau  et  du  Tarnhelm.  Peut-être  les  cir- 
constances, bien  mises  à  profit,  auront-elles  raison  du 
monstre  qu'à  l'aide  de  la  coiffe  magique  Fafner  a  voulu 
être.  C'est  l'espoir  du  nain,  prêt  à  recueillir  son  héritage, 
—  autrement  dit,  la  transmission  de  l'universel  pouvoir. 

Le  plan  du  nain  s'explique.  Trop  faible,  trop  lâche  pour 
s'attaquer  personnellement  à  la  bête  énorme  et  terrible,  il 
a  développé  en  Siegfried,  autant  qu'il  a  pu  faire,  le  goût  de 
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la  force  et  de  l'intrépidité  :  en  quoi  il  lui  a  suffi  de  laisser 
agir  la  nature.  Que  le  vigoureux  jeune  homme  tue,  un  jour, 
le  Dragon  et  livre,  ensuite,  à  Mime,  l'Anneau  et  le  trésor, 
Mime  se  chargera  fort  bien  lui-même  de  se  défaire  aussitôt 
du  hardi  compagnon  qui  l'aura,  sans  s'en  douter,  rendu 
maître  du  monde.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  la 
richesse  du  sens  poétique  et  dramatique  de  cette  exposition. 
Le  frère  d'Alberich  est  le  vil  ambitieux,  fourbe  et  traître, 
rongé  de  peur  ;  le  fils  de  Siegmund  est  l'être  éminemment 
loyal,  désintéressé,  généreux,  bienfaisant,  toujours  joyeux, 
parce  qu'il  suit  ses  instincts,  et  à  qui  la  peur  sera  toujours 
inconnue.  Aux  yeux  de  Wagner,  c'est  par  excellence  le 
type  des  qualités  humaines  à  l'état  populaire  et  spontané, 
la  poussée  splendide  de  la  santé,  de  l'entrain,  de  l'indépen- 
dance, de  la  joie.  Tout  bien  pesé,  ce  drame  est,  plus  que 
tout  autre,  à  considérer  comme  un  vaste  conte  du  peuple. 
On  y  goûte  partout  le  charme  des  inventions  primordiales 
des  paysans  en  lesquelles  tant  de  sens  humain  se  cache 
sous  tant  de  bonhommie  et  de  belle  humeur.  Rien  n'est 
plus  loin  de  nos  rhétoriques,  mais  n'est  si  près  de  la  nature 
éternelle,  en  qui  chantent  les  oiseaux  et  s'épanouissent 
pareillement  les  âmes  et  les  fleurs  ^ 

1.  Les  origines  générales  de  Siegfried  doivent  être  cherchées  dans  les 
chants  Eddiques  tels  que  Siffurdarkwida,  Sigurdrifumal,  Fafnismal,  Hel- 
reinah  Brynhildar  etc.  (Edda  de  Saemund)  ;  dans  les  poèmes  Nibelungen- 
lied  et  Siegfriedslied.  Mais,  surtout,  dans  la  Vôlsunga  Saga  (Altnordische 
Sagan  und  Lieder,  éd.  Van  der  Hagen,  Breslau,  1814).  —  Nous  avons  dit 
dans  une  note  précédente  que  le  petit  volume  de  Van  der  Hagen  est  celui 
que  Wagner  avait  lu  à  la  Bibliothèque  Royale  de  Dresde  avant  1849  et 
qu'on  peut  voir  un  très  bon  résumé  de  la  Vôlsunga  Saga  dans  Ernst. 

Il  va  de  soi  que,  selon  son  habitude,  le  maître  a  profondément  concentré, 
unifié,  et  souvent  transfiguré  ses  emprunts.  Si,  par  exemple,  il  a  respecté 
en  maintes  expressions  les  traits  des  poètes  primitifs  sur  Siegfried,  consi- 
déré, notamment,  comme  divinité  solaire,  c'est  qu'il  ne  rejette  aucun  carac- 
tère des  mythes  ;  mais  le  caractère  humain  l'a  préoccupé  par-dessus  tout. 
—  Wagner  n'a  pas  négligé  non  plus  les  sources  plus  directement  populaires, 
spécialement  les  Kinder màrchen.  Le  conte  n"  4  du  fameux  recueil  des  frères 
Grimm  :  D'un  garçon  qui  s'en  alla  par  le  monde  pour  apprendre  la  peur, 
lui  a  ouvert  de  riches  horizons.  (Voir  sa  lettre  à  Uhlig,  datée  de  Zurich,  le 
10  mai  1851,  oij  Siegfried  est  ouvertement  assimilé  au  héros  du  conte.) 
Pareillement,  le  jeu  de  Siegfried  avec  l'Ours,  au  premier  acte  de  Siegfried, 
a  tout  l'air  de  procéder  du  récit  n°  160  des  Kindermàrchen.  —  On  peut 
consulter  aussi  Brinn'Gaubast  :  La  tétralogie  de  VAnneau  diî  Nibelung, 
p.  399  et  403,  notes. 
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Au  cours  du  préliminaire  instrumental  du  premier  acte 
s'ajustent  l'inquiétant  motif  des  réflexions  de  Mime,  le 
rythme  martelé  de  la  forge,  la  plainte  de  l'oppression  ou 
du  travail  forcé  (motif  de  la  Corvée),  l'éclair  du  glaive  de 
salut,  le  mugissement  souterrain  du  Dragon,  le  thème  tor- 
tueux de  l'Anneau  fatal,  cause  de  tant  de  maux,  objet  de 
si  âpres  convoitises.  Malgré  l'art  inouï  du  compositeur 
à  juxtaposer  toujours  avec  intérêt,  en  si  peu  d'espace,  tant 
d'éléments  représentatifs,  ce  n'est,  à  proprement  parler,  ni 
une  pièce  de  virtuosité,  ni  une  narration  symphonique  et 
c'est,  aussi,  tout  autre  chose  qu'un  groupement  thématique 
artificiel:  c'est  un  très  sombre  décor  musical,  posé  à 
l'avance  pour  orienter  notre  attention,  pour  guider  notre 
sensibilité.  Sauf  en  ce  qui  touche  le  premier  prélude,  VOr 
du  Rhin^  base  commune  des  quatre  drames  et  nécessaire 
initiation  des  auditeurs  au  profond  mystère  des  origines, 
on  fait  cette  remarque,  que,  dans  le  cycle  de  r Anneau, 
Wagner  a  donné  plus  d'importance  et  d'expression  pitto- 
resque à  ses  interludes  à  rideau  ouvert,  commandés  par  le 
développement  immédiat  des  visions  scéniques,  qu'à  ses 
musiques  abstraites  de  commencement  d'actes.  Que  l'on  se 
remémore  plutôt  tels  épisodes  :  la  première  apparition  du 
Walhall,  dans  le  Rheingold,  la  chevauchée  des  Vierges 
guerrières  et  le  double  enchantement  du  sommeil  et  du  feu, 
dans  la  Valkyrie,  sans  compter  les  Murmures  de  la  forêt 
et  Siegfried  traversant  le  brasier,  dans  Siegfried,  le  voyage 
du  jeune  héros  sur  le  Rhin  et  le  lever  du  soleil,  dans  le 
Crépuscule  des  dieux.  Si  beaux  que  soient  les  préludes,  ils  ne 
marquent  que  les  reprises  du  déroulement  des  faits,  tan- 
dis que  les  interludes  d'action  sortent  des  faits  eux-mêmes, 
illuminent  intimement  le  spectacle  et  nous  font  comprendre 
le  sens  exact  et  l'absolue  vérité  de  cette  parole  de  Wagner 
sur  le  caractère  de  l'action  dramatique  aimée  en  Allemagne  : 
«  Le  Germain  aime  l'action  qui  rêve  *  ». 

1.  Expression  de  Wagner  dans  une  conversation  avec  l'auteur  de  ce 
livre,  à  Bayreuth,  le  26  octobre  1879,  publiée  en  1884  dans  un  fascicule 
international  illustré  {Bayreuther  Festblàtter),  au  moment  de  la  première 
réouverture  du  théâtre  de  Bayreuth,  après  la  mort  du  Maître.  Voir  notre 
dernier  chapitre. 
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L'endroit  où,  présentement,  nous  nous  trouvons,  est  la 
demeure  de  Mime  —  une  misérable  grotte  ouvrant  sur  le 
bois  par  deux  arcades  naturelles.  Au  dehors  frémissent  les 
verdures  au  vent  léger.  Au  dedans,  le  gnome  s'acharne  à 
forger  une  invincible  épée  pour  Siegfried.  C'est  la  tâche 
quotidienne  à  laquelle  l'astreint  sans  succès  le  fougueux 
jeune  homme.  Est-il,  cette  fois,  parvenu  à  son  but  ?  Qui 
peut  le  savoir?  Trop  souvent,  il  a  vu  mettre  en  ^s  mains 
une  arme  impossible  à  rompre,  et  au  premier  choc,  Sieg- 
fried l'a  brisée  comme  un  fétu  de  paille  !  Oh  î  pourquoi  ne 
réussit-il  pas  à  refaire  une  seule  lame  des  deux  tronçons  du 
glaive  de  Siegmund  ?  Il  ne  faudrait  rien  de  plus  à  l'enfant 
pour  tuer  Fafner  et  reprendre  l'Anneau  ! 

Pendant  que  le  vieux  Nibelung  réfléchit,  les  deux  poings 
sous  son  menton,  l'audacieux  garçon  fait  irruption  dans  la 
grotte,  traînant  au  bout  d'une  corde  un  ours  qu'il  vient  de 
capturer  et  qu'il  feint  de  lancer  sur  le  nain  tremblant. 
S'étant  assez  diverti  du  drôle,  Siegfried  chasse  la  bête  fauve 
à  grands  coups  de  pied  et,  brusquement,  demande  à  Mime  : 
«  Où  est  donc  cette  épée  que  tu  m'as  promise  ?  —  «  La 
voici,  répond  Mime,  faite  à  souhait,  luisante  et  d'un  tran- 
chant sans  égal  !  »  —  «  C'est  là  ce  que  tu  nommes  un 
glaive?  Tiens,  regarde  ton  hochet!...  »  Et  l'épée  vole  en 
éclats  en  touchant  l'enclume  K 

Mime  est,  avec  Siegfried,  en  contraste  singulier.  Chétif, 
courbé,  fielleux,  le  teint  jaune,  agité,  grimaçant,  les  mains 
maigres  et  crochues,  la  voix  glapissante,  vêtu  de  bure,  une 
corde  de  jonc  autour  des  reins,  l'abject  forgeron  ne  parle 

1 .  A  propos  du  type  de  Mime  et  de  l'enfance  de  Siegfried,  cf.  dans  le 
Siegfriedslied  ce  qui  a  rapport  au  forgeron  Mime  et  à  Siegfried  ;  dans  la 
Voisunga  Saga,  les  récits  sur  les  mêmes  personnages,  l'essai  des  épées,  le 
reforgement  de  l'épée  de  Siegmund,  et  aussi,  l'enfance  de  Sinfjôttli.  Cette 
Saga  contient,  d'ailleurs,  bien  d'autres  épisodes  utilisés  parle  poète-musi- 
cien et  qui  seront  soulignés  en  leur  temps.  — Nous  rappelons  que  le  jeu  de 
Siegfried  et  de  l'ours  est  d'ordre  légendaire;  cf.  Kindermârchen,  n"*  160.  —  Il 
va  de  soi  que,  selon  son  habitude,  le  maître  a  profondément  modifié,  unifié 
et  agrandi  tous  ses  emprunts.  Il  n'hésite  pas  à  indiquer,  dans  le  détail,  le 
rôle  cosmique  de  Siegfried,  «  divinité  solaire  »,  de  même  qu'il  respecte  le 
caractère  mythique  de  Wotan  «  dieu  des  tempêtes  »,  mais  c'est  à  la  vérité 
humaine  qu'il  tient  par-dessus  tout. 
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que  d'un  ton  patelin,  en  paroles  à  double  entente.  Tout  au 
rebours,  le  jeune  homme,  grand  de  stature,  la  physionomie 
ouverte,  les  cheveux  en  boucles  blondes,  un  simple  duvet 
sur  les  joues,  leste  et  bien  découplé,  respire  la  force,  la 
franchise,  le  natif  honneur.  Mime  simule  péniblement  la 
gaîté.  Siegfried  est  joyeux  sans  mesure.  C'est  le  type  des 
libres  fils  de  la  vie  que  peignent  les  poèmes  du  Nord  et, 
parfois,  nos  chansons  de  geste,  —  le  type  de  ces  prédesti- 
nés ingénus,  de  force  et  de  naissance  merveilleuses,  créés 
pour  de  hautes  œuvres  d'affranchissement  et  de  salut. 
Autant  le  gnome  se  défie  du  héros,  autant  le  héros  méprise 
le  gnome.  Ces  sentiments  percent  dans  les  moindres  détails 
de  la  fiction.  Mime  veut-il,  par  exemple,  s'asseoir  en  hypo- 
crite auprès  du  fils  de  Siegmund?  Celui-ci  l'écarté,  le  tient 
à  distance,  ne  lui  permet  de  se  rapprocher  qu'autant  qu'il 
lui  plaît,  et  peu  à  peu. 

De  même,  la  musique  témoigne  avec  précision  de  leurs 
signes  distinctifs,  par  le  thématisme,  la  déclamation  mélo- 
dique et  la  symphonie.  La  sournoise  et  perfide  vilenie  de 
Mime  se  trahit  à  des  intonations  papelardes,  à  l'expressive 
singularité  de  petites  notes  d'agrément  qui  prêtent  à  son 
chant  un  accent  de  perversité  si  étrangement  comique.  Quelle 
page  subtilement  féline  que  cette  lamentation  Où,  sur  une 
forme  imprévue  du  rythme  de  la  Forge  devenu  un  rythme 
berceur,  il  reproche  à  son  pupille  d'avoir  méconnu  la  longue 
tendresse  de  ses  soins,  alors  qu'il  n'a  jamais  pensé,  en  fait, 
qu'à  l'exploiter  !  A  l'orchestre,  les  thèmes  relatifs  aux  idées, 
aux  calculs,  aux  manières  d'être  du  nain  se  particularisent 
de  coupes  bizarres,  s'enveloppent  d'harmonies  troubles  et 
d'équivoques  sonorités,  plus  claires  pour  nous,  à  son  endroit, 
que  de  verbeux  commentaires  ^  A  l'opposé,  pour  nous 
éclaircir  le  personnage  de  Siegfried,  des  thèmes  jaillissants 
et  d'une  juvénile  allégresse  se  développent  d'abondance, 
parés  des  couleurs  instrumentales  les  plus  franches  et  les 
plus  riches.  L'un   de  ces   motifs  emblématise  sa  jeunesse 

1.  Motif  des  réflexions  de  Mime  ;  motif  pittoresque  de  la  claudication  du 
nain:  etc. .. 
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vigoureuse  ou,  mieux  encore,  comme  auraient  dit  nos  aïeux 
du  moyen-âge  :  ses  enfances.  D'autres  nous  traduisent  son 
impétuosité,  son  ardeur  à  courir  les  bois,  son  désir  des 
aventures.  Nous  connaissons  déjà,  mais  nous  ne  saluerons 
au  premier  plan  qu'un  peu  plus  tard,  le  thème  de  son 
héroïsme  spontané.  Tout  nous  montre  en  lui,  finalement, 
l'homme  élevé  sans  contrainte,  l'exubérant  qui  dompte  les 
ours,  s'élance  à  la  poursuite  des  cerfs  et  chante  à  pleine 
voix  :  a  Marcher  tout  droit,  sans  jamais  regarder  en  arrière, 
quel  plaisir  !  Rien  ne  me  retient  I  L'espace  est  mon  domaine. 
Je  m'échappe  comme  le  poisson  dans  le  flot,  l'oiseau  dans 
l'air,  le  vent  dans  les  feuilles  !  » 

Il  serait  important,  même  au  point  de  vue  de  l'intelligence 
de  la  partition,  qu'on  se  rendît  compte  du  tour  de  l'inven- 
tion des  scènes,  éminemment  populaire  jusque  dans  le 
pourchas  de  l'idéal.  Le  nain  vient  d'offrir  à  Siegfried  un 
quartier  de  viande  rôtie  pour  sa  nourriture;  Siegfried  l'abat 
par  terre  d'un  revers  de  main.  Méprisé,  frondé.  Mime  feint 
de  fondre  en  larmes.  L'ingrat  ne  veut  plus  se  souvenir  de 
rien  !  «  Bah  !  réplique  le  gai  jeune  homme,  tu  m'as  appris 
bien  des  choses,  mais  il  en  est  une  que  tu  ne  m'enseigneras 
jamais  :  c'est  le  moyen  de  te  supporter.  »  —  «  Siegfried,  tu 
crois  me  haïr,  et  tu  m'aimes...  comme  les  petits  aiment 
leurs  parents.  »  —  «  Oui  dà  !  J'ai  toujours  vu,  dans  la 
forêt,  que  tout  mâle  avait  sa  compagne.  Tu  te  dis  mon  père. 
Mime.  Montre-moi  donc  ma  mère  !...  »  —  «  Es-tu  fol  ?  Tu 
n'es  ni  un  oiseau  ni  un  renard...  »  —  «  Soit!  Mais  en  me 
regardant  quelquefois  au  clair  d'un  ruisseau,  j'ai  bien  vu 
que  je  ne  te  ressemblais  nullement.  Nomme-moi  mon  père 
et  ma  mère.  »  De  semblables  dialogues,  dont  on  ne  peut 
apporter  ici  qu'une  idée  très  pâle,  ont  été  recueillis  à  la 
source  même  de  l'imagination  du  peuple  par  un  poète  en 
qui  s'est  réveillé  à  perfection  le  sens  naïf.  Le  thème  de 
l'Amour  de  Siegmund  etdeSieglinde  fleurit  délicieusement 
dans  l'atmosphère  de  cette  poésie  paysanne  toute  vibrante 
du  frisson  des  aspirations  amoureuses,  et  aboutit  au  thème 
triomphant  du  héros. 
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Aux  pressantes  interrogations  du  fils  de  Siegmund,  le 
Nibelung  évite  de  répondre.  Siegfried  bondit  à  sa  gorge  et 
le  fait  tournoyer  :  «  Hélas  !  tu  as  raison,  gémit  le  traître, 
je  ne  suis  ni  ton  père,  ni  ton  cousin.  Jadis,  j'ai  trouvé,  un 
jour,  une  femme  en  mal  d'enfant  près  de  ma  demeure.  J'ai 
secouru  sa  misère.  Elle  est  morte  en  te  mettant  au  jour. 
Siegfried  est  le  nom  qu'elle  t'a  choisi.  Pour  prix  de  mes 
peines,  elle  m'a  laissé  ce  glaive  rompu,  tombé  de  la  main 
de  ton  père  au  combat  où  il  mourut.  » 

«  C'est  donc  ce  glaive  que  tu  vas  me  reforger,  crie  Sieg- 
fried, et,  quand  j'aurai  au  flanc  l'arme  neuve,  pour  toujours 
je  m'en  irai.  » 

Le  Nibelung  recommence  à  se  désespérer  au  sentiment 
de  son  impuissance.  Soudain,  sur  une  marche  d'harmonie 
solennelle,  aux  huit  accords  qui  surprennent  par  des  enchaî- 
nements en  fausses  relations  d'octaves,  paraît  le  dieu  Wotan. 
Grave  et  triste,  appuyé  sur  sa  lance  de  frêne,  le  maître  du 
Walhall  se  cache  sous  le  manteau  bleu  foncé  et  le  largue 
chapeau  du  pèlerin.  Il  n'est  plus  Wotan  :  il  est  le  voyageur 
(  Wanderer).  Par  les  chemins  terrestres,  il  poursuit  le  secret 
des  choses  et  rêve  de  l'accomplissement  de  son  destin,  — 
c'est-à-dire  de  sa  fin,  maintenant  si  désirée.  Pourtant,  aux 
yeux  du  nain  terrifié,  sa  grandeur  se  décèle.  Ses  traits  sont 
vénérables,  et,  quand  sa  lance  touche  le  sol,  un  roulement 
de  tonnerre  sort  des  profondeurs.  L'intérêt  de  celte  scène, 
d'une  ampleur  épique,  est  de  nous  rappeler  les  fatalités  de 
la  Geste  divine,  évoquées  dans  l^Or  du  Rhin  et  dans  la 
Valkyrie.  Elle  n'interrompt  l'action  qu'en  apparence, 
puisque,  par  le  fait,  sous  couleur  de  nous  rafraîchir  la 
mémoire  de  tout,  ce  qu'il  nous  importe  de  ne  pas  oublier, 
elle  nous  reporte,  fût-ce  par  des  chemins  un  peu  longs,  au 
véritable  sujet  du  drame;  à  la  réalisation  du  souhait  de 
Wotan  de  voir  un  héros,  ni  inspiré,  ni  soutenu  par  lui,  et 
même,  agissant  contre  lui  en  précipitant  sa  chute,  recon- 
quérir et  rendre  aux  ondines  l'Anneau  de  malédiction.  La 
haute  qualité  musicale  de  l'épisode  est  de  ramener  (avec 
quelle  variété  et  quelle  magnificence  !)  les  superbes  motifs 
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déjà  entendus  de  la  tragédie  des  dieux.  Pour  salaire  d'un 
moment  d'hospitalité,  le  Voyageur,  riche  d'un  savoir  par- 
tout glané,  invite  le  forgeron  à  lui  poser  trois  questions 
entre  celles  dont  la  réponse  lui  serait  le  plus  utile.  Mime 
ne  sait  lui  demander  que  ce  dont  il  n'a  aucun  besoin  :  des 
renseignements  sur  les  Nibelungs,  les  Géants  et  les  Immor- 
tels. Le  Voyageur,  afin  de  lui  faire  comprendre  sa  sottise, 
l'interroge  sur  la  race  des  Waelsungs,  sur  l'unique  glaive 
capable  de  tuer  Fafner  et  sur  la  manière  de  le  reforger. 
Naturellement,  le  gnome  s'afiPole.  C'est  de  Nothung  qu'il 
aurait  dû  s'enquérir,  et  il  n'y  a  même  pas  songé  !  En  guise 
de  suprême  leçon,  l'Errant  lui  déclare  :  «  Celui-là  seul  peut 
reforger  Nothung^  qui  n'a  pas  connu  la  peur.  »  Et  il  ajoute 
en  riant  :  «  A  qui  n'a  jamais  appris  la  peur,  je  voue  ta  sage 
tête  !  » 

Point  de  procédé  plus  populaire  que  ce  recours  à  des 
interrogations  fatidiques  présentées  en  style  d'oracle.  On 
n'a,  pour  s'en  assurer,  qu'à  ouvrir  le  recueil  de  folklore  de 
tous  les  pays.  La  péripétie  finale  replonge  le  spectateur  au 
vif  de  l'action,  avec  son  originalité  qui  fixe  toutes  les  signi- 
fîances.  Un  prodigieux  équilibre  règne  à  travers  toute 
l'énergie  du  mouvement  et  la  diversité  des  manifestations 
de  la  vie,  entre  les  expressions  vocales  par  lesquelles  se 
définissent  les  rôles  des  personnages,  et  les  expressions  ins- 
trumentales, grâce  à  qui  l'on  pénètre,  par  delà  les  raison- 
nements, les  causes  lointaines  et  les  influences  les  plus  voi- 
lées. Les  thèmes  de  la  Forge,  du  Walhall,  des  Pactes  de 
Wotan,  de  la  Détresse  des  Waelsungs,  et  combien  d'autres, 
surgissent  expressément  à  la  place  qu'il  faut  dans  la  sym- 
phonie, s'y  entremêlent,  s'y  entrechoquent,  s'y  condensent 
ou  s'y  épandent.  Cette  musique  ne  se  contente  pas  d'ac- 
compagner le  drame  ;  elle  le  vivifie  et  le  justifie  pas  à  pas  ; 
elle  trace  autour  de  sa  réalité  les  grands  cercles  de  l'idéal  ; 
elle  se  soulève  comme  la  montagne,  ruisselle  comme  l'eau 
vive,  crépite  comme  le  feu,  chante  comme  la  forêt,  s'élar- 
git comme  la  mer,  s'émeut  comme  notre  âme,  met  toutes 
les  voix  au  service  des  émotions  et  des  idées.  Le  don  de  rap- 

13 
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procher  l'homme  de  la  nature  n'a  jamais  été  plus  éclatant. 

Le  voyageur  s'est  éloigné.  Le  soleil  transperce  de  rayons 
les  feuillées  obscures.  Une  indicible  terreur  agite  le  Nibe- 
lung  :  «  Celui-là  seul  qui  ne  connaîtra  pas  la  peur,  lui  a  dit 
le  dieu,  pourra  forger  l'épée.  »  Mais  Mime  ne  dominera 
jamais  que  celui-là  qui  connaîtra  la  peur,  et  comment  l'en- 
seigner à  Siegfried  ?  A  cet  instant,  le  gnome  sue  d'épou- 
vante. Le  motif  du  Feu  étincelle.  Les  violons  divisés  multi- 
plient, propagent  de  lumineuses  vibrations.  Le  thème  du 
Dragon  sonne  sourdement.  Aucun  péril  n'existe  que  dans 
l'imagination  du  nain.  Ces  bruits  qu'il  entend  ne  sont  autres 
que  les  rumeurs  du  bois,  lesquelles  se  transforment  pour 
lui  en  torturantes  menaces  et  se  lient  si  bien  à  ses  visions 
de  poltron  effaré  qu'on  en  retrouve  l'écho  toutes  les  fois 
qu'il  parle  de  frayeur  *. 

Donc,  Mime  tremble  de  tous  ses  membres.  Siegfried 
revient  :  «  Eh  !  bien,  fainéant,  où  en  est  l'ouvrage  ?  As-tu 
forgé  le  glaive  ?»  —  «  Je  ne  l'ai  pas  forgé,  fait  Mime.  Je 
ne  le  forgerai  jamais.  Qu'en  ferais-tu  ?  Tu  ne  connais  pas 
la  peur.  »  —  «  Si  tu  parles  d'un  art,  réplique  Siegfried, 
pourquoi  l'ignoré-je  ?  Sinon,  explique-toi  mieux.  »  Aussi- 
tôt, le  fourbe  de  s'évertuer  à  faire  naître  en  l'esprit  du  fils 
de  Siegmund  une  curiosité  de  ressentir  ce  frisson  nouveau. 
Il  le  mènera  à  portée  d'un  monstre  effroyable,  de  taille  et 
d'horreur  à  lui  ménager  le  plaisir  de  l'angoisse  ^.  Mais, 
avant  tout,  le  jeune  héros  réclame  l'épée  parfaite  et  le  for- 

1.  Par  exemple,  un  peu  plus  loin,  quand  il  décrit  à  Siegfried  les  effets  de 
la  peur  :  «  dans  la  forêt  sombre,  au  crépuscule  »,  et,  à  l'acte  suivant,  quand 
il  essaie  d'intimider  le  jeune  homme  en  le  conduisant  vers  l'antre  de  Faf 
ner.  A  comparer  aux  impressions  franchement  sylvestres  du  Waldweben 
de  cet  acte. 

2.  Fafner  garde  son  or  dans  Neid-Hôhle  (la  caverne  de  l'Envie  ou  de  la 
Haine),  située,  nous  dira  Mime,  du  côté  du  Levant,  «  tout  près  du  monde  ». 
—  A  la  fin  de  l'invitation  à  la  peur  adressée  par  le  gnome  au  vaillant  gar- 
çon, on  entend  le  motif  de  Loge  et  du  Feu  combiné  avec  celui  du  Sommeil. 
C'est  que  le  héros  n'éprouvera  une  sensation  d'angoisse  voisine  de  l'effroi 
qu'au  moment  d'éveiller  Brunnhild,  endormie  dans  les  flammes  (acte  III). 
De  ces  intentions  thématiques,  d'autant  plus  intéressantes  qu'elles  n'al- 
tèrent et  ne  compliquent  jamais  les  grandes  lignes  du  plan  musical,  un  si 
grand  nombre  se  rencontre  en  Wagner,  qu'il  n'est  possible,  ici,  que  d'en 
signaler  le  genre. 
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geron  ne  peut  que  lui  montrer  les  deux  tronçons  impos- 
sibles à  réunir.  Vivement,  Siegfried  s'en  empare.  En  un 
tour  de  main,  il  les  réduit  en  limaille  ;  puis,  excitant  le  feu 
du  brasier  à  l'aide  du  soufflet  de  la  forge,  il  fond  le  métal, 
le  moule,  le  fait  refroidir  et  le  bat,  ensuite,  sur  l'enclume,  à 
grands  coups  de  marteau. 

Le  Nibelung  ne  se  tient  pas  de  surprise.  Siegfried  est 
l'image  du  génie  créant  ses  techniques  au  commandement 
de  ses  besoins,  en  dehors  des  formules  épuisées.  Au  rythme 
du  soufflet  de  la  forge,  dont  les  violoncelles,  les  altos  et  le 
tuba  reproduisent  le  ronflement  cadencé,  il  improvise, 
d'une  verve  magnifique,  un  chant  de  travail.  Le  musicien 
ne  s'est  point  servi,  en  cette  scène,  du  motif  ordinaire  des 
forges  du  Nibelheim,  exclusivement  réservé  à  l'expression 
du  labeur  de  contrainte  :  c'est  un  nouveau  et  libre  thème 
que  comporte  l'œuvre  héroïque,  spontanément  entreprise, 
joyeusement  accomplie  par  le  prédestiné  !  —  En  regard  de 
Siegfried,  Mime  se  démène,  et  grimace  et  ricane,  brassant 
un  breuvage  toxique  qu'il  fera  boire  au  vainqueur  du  dra- 
gon pour  se  débarrasser  de  lui  et  profiter  de  sa  victoire.  Le 
timbre  de  la  trompette  en  sourdine  accuse  à  souhait  sa 
méchanceté.  —  Cependant,  le  calcul  du  nain  n'est  pas  in- 
faillible ;  le  héros  continue  sa  tâche.  Sous  son  marteau  jail- 
lissent des  bluettes  et  des  traits  de  feu.  En  même  temps,  en 
la  même  gloire,  se  dégage  le  thème  de  l'Épée  et  se  refait  le 
glaive  venu,  jadis,  de  Wolan,  brisé,  un  jour,  par  Wotan 
lui-même,  et  qui,  en  retour,  brisera  bientôt,  au  poing  du 
Dieu,  la  lance  gardienne  des  pactes.  Tout  est  parti  des 
fautes  du  souverain  des  Ases  ;  tous  les  conflits  présents 
dérivent  de  conflits  antérieurs  dont  il  a  été  responsable,  si 
bien  que,  jusqu'à  la  solution  suprême,  il  restera  le  centre 
du  drame  multiforme  auquel  Wagner  nous  fait  assister.  Le 
fils  de  Siegmund  va-t-il,  maintenant,  réparer  les  erreurs 
divines,  mettre  fin  au  règne  des  divinités  primordiales  im- 
puissantes, désormais,  inaugurer  le  règne  des  hommes, 
redresser  ce  qui  est  faussé,  purifier  ce  qui  est  souillé,  resti- 
tuer la  loi  d'amour  ?  On  ne  sait,  mais,  malgré  la  perverse 
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habileté  de  Mime,  le  plus  vil  des  êtres  de  ruse,  l'espérance 
fleurit  en  l'air.  Sans  conseil,  averti  uniquement  par  son  ins- 
tinct, Siegfried  agit  comme  il  chante.  Heureux  si  la  malé- 
diction de  cet  Anneau,  prêt  à  lui  échoir,  ne  s'exerce  pas 
contre  lui  !  Écoutez,  en  tout  cas,  sa  chanson  pleine  d'une 
ivresse  de  confiance  :  «  Ma  belle  épée  rompue,  sors  du 
creuset  !...  Nothung  !  Nothung  !  tiens  ferme  en  ta  poignée  ! 
Te  voilà  ressuscitée  :  plus  rien  ne  pourra  te  rompre...  Toi, 
Mime,  regarde  ce  que  vaut  mon  fer!..  »  Sur  quoi,  de  ses 
deux  mains,  il  brandit  la  forte  lame  et  la  laisse  lourde- 
ment retomber  sur  l'enclume.  Prodige  !  le  fil  du  tranchant 
n'est  même  pas  ébréché  :  l'enclume  est  fendue  de  part  en 
part  ^ 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait,  au  théâtre,  un  acte  de 
poésie  et  de  musique  de  plus  d'originalité  et  de  saveur  po- 
pulaire que  celui-ci.  L'âme  de  la  race  du  poète-composi- 
teur s'y  exprime  tout  entière.  Tout  y  porte  coup.  La  science 
même  n'y  est  qu'inspirations. 

Le  second  acte  nous  transporte  au  cœur  de  la  forêt, 
auprès  de  la  caverne  où  Fafner,  mué,  par  la  vertu  du 
Tarnhelm,  en  un  monstrueux  dragon,  couve  son  or  inerte. 
Sa  présence  nous  est  décelée  par  les  grondements  du  tuba 
contrebasse.  Ses  cordes  frissonnent  comme  les  branchages 
au  souffle  du  vent.  Au-dessus  de  tout  s'élève  le  motif  de 
l'Épée.  Dans  les  ténèbres,  Alberich  songe.  Un  prédes- 
tiné viendra  qui  tuera  Fafner  :  le  chef  des  Nibelungs  veut 
être  là  pour  ressaisir  son  Anneau,  son  œuvre  volée,  son 
gage  de  souveraineté  universelle...  Tout  à  coup,  roule  à 
travers  le  bois  un  furieux  tourbillon  d'orage,  mêlé  d'éclairs. 
De  l'orchestre  montent  les  motifs  de  la  Chevauchée  et  de 
la  Déchéance  des  dieux,  les  harmonies  du  Voyageur  et  le 

i.  Il  n'est  pas  superflu  de  noter  que  l'épisode  de  l'épreuve  de  l'épée  ap- 
paraît assez  souvent  dans  la  poésie  allemande.  On  le  voit,  notamment,  dans 
la  Vôlsunga-Saga,  que  Wagner  a  si  bien  connue,  et  dans  plusieurs  adapta- 
tions modernes  de  La  Molte-Fouqué,  d'Uhland,  de  Simrock,  du  Wieland 
le  forgeron;  de  ce  dernier  paraît  venir  l'indication,  sinon  le  fait,  de  l'initia- 
tive de  Siegfried  forgeant  son  épée.  —  Le  chant  de  la  forge  procède  évidem- 
ment de  l'esquisse  du  Wieland  de  Wagner  lui-même  (Cf.  Ernsl  :  L'Art 
de  Richard  Wagner  (1893),  chap.  XII,  p.  244.) 
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thème  du  Walhall.  C'est  l'approche  du  «  Père  des  Oura- 
gans »  [Sturmvater)  sous  la  cape  et  le  chapeau  du  Voya- 
geur. Jadis,  quand  il  entendait  lutter  encore  pour  son 
pouvoir,  Wotan  fuyait  les  abords  de  Neidhôle,  de  peur 
d'y  céder  à  sa  colère,  à  l'encontre  de  ses  traités  fiés  aux 
runes  de  sa  lance.  Aujourd'hui,  résigné  à  son  sort,  ces 
parages  ne  l'effraient  plus,  et  nul  autre  butne  l'y  amène 
que  d'y  pressentir  l'accomplissement  de  l'inévitable  en 
toute  la  liberté  de  son  esprit.  Si  Alberich  se  récrie  en  le 
reconnaissant  et  le  soupçonne  d'avoir  façonné  un  vaillant 
«  pour  cueillir  à  sa  place  et  pour  lui  le  fruit  défendu  à  sa 
main  »,  le  dieu  a  le  droit  de  lui  dire  :  «  Je  suis  venu  pour 
voir,  non  pour  agir.  »  Car  le  temps  de  son  action  est 
passé.  Il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ton  frère  Mime 
que  tu  dois  craindre...  Mime  conduit  ici  un  enfant  qui  lui 
égorgera  Fafner.  L'enfant  ne  sait  rien  de  moi  :  seul  le 
Nibelung  le  dirige  en  son  propre  intérêt.  L'enfant  ne  sait 
rien  de  l'Anneau,  mais  le  Nibelung  n'en  a  plus  rien  à 
apprendre...  Celui  que  f  aime  agira  pour  soi.  Qu^il  soit 
vainqueur  ou  vaincu,  il  aura  été  son  unique  maître.  »  A 
qui  le  prendra  sera  l'Anneau  chargé  de  malédictions.  Per- 
sonne, au  fond,  n'en  a  souci,  hors  les  deux  frères  du 
Nibelheim.  Pour  le  reste,  Wotan  est  si  éloigné  de  vouloir 
protéger  Siegfried,  qu'il  aide  Alberich  à  éveiller  Fafner, 
à  le  prévenir  du  danger  qui  le  menace,  à  entrer,  s'il  se 
peut,  en  composition  avec  lui.  Est-ce  sa  faute  si  le  mons- 
trueux dragon  tient  à  son  sommeil  et  à  son  or  et  jette  à 
qui  le  dérange  ce  cri  d'avare  satisfait  :  «  Je  gis  et  je  pos- 
sède. Qu'on  me  laisse  dormir  !  »  Ce  qui  doit  advenir 
adviendra.  Wotan  n'a  pas  ajusté  la  vérité  à  sa  guise  : 
le  fils  de  Siegmund,  complètement  indépendant  de  lui 
depuis  son  origine,  ne  lui  a,  vraiment,  jamais  été  redevable 
du  moindre  encouragement. 

Tout  à  l'heure,  lorsque  le  dragon  aura  été  mis  à  mort, 
une  querelle  tragique  et  bouffonne  éclatera  entre  les  deux 
Nibelungs.  Elle  nous  permettra  de  comparer  et  de  juger 
leur  complexion  morale.  Alberich,  le  renégat  de  l'amour, 
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porte  en  lui  l'intraitable  force  de  haine,  l'irréductible  prin- 
cipe de  l'oppression  et  du  mal,  auquel,  par  le  moyen  de 
rOr,  il  entend  plier  le  monde.  Mime  ne  représente  que 
l'égoïsme  hypocrite  et  lâche,  réduit  au  profit  de  l'individu 
et  servi  par  la  plus  basse  rouerie.  En  faisant  bouillir  le 
poison  qu'il  destine  à  Siegfried,  après  sa  victoire  sur  le 
monstre,  il  s'est  vu  d'avance  possesseur  de  l'Anneau  et 
s'est  grisé  de  ce  mirage  où  sa  médiocrité  s'avoue  :  «  Ma 
trahison  doit  réussir  ;  ma  ruse  aura  sa  récompense...  Mime 
ne  travaillera  plus  :  c'est  pour  lui  que  travailleront  les 
autres  afin  de  l'enrichir  à  Jamais  K  »  Son  adresse  d'ou- 
vrier lui  a  fait,  jadis,  exécuter  le  Tarnhelm,  élément  par 
élément,  selon  les  instructions  de  son  frère  et  de  son  chef; 
son  intelligence,  assez  vive  pour  soupçonner  le  secret  de 
chaque  pièce,  a  été  trop  courte  pour  deviner,  par  elle 
seule,  l'intégral  sortilège  de  l'ouvrage  *.  Le  sort  de  ce 
subalterne  est  de  disparaître,  tôt  ou  tard,  tout  entier.  Il 
tombera  au  bord  de  son  chemin,  victime  de  ses  habiles  et 
débiles  intrigues.  Bien  autrement  fort  et  clairvoyant,  et  bien 
autrement  redoutable,  s'atteste  Alberich.  Non  seulement 
on  le  voit  s'acharner  dans  sa  lutte  ténébreuse,  mais  encore 
ila,  haineusement,  engendré  unfils,  —  sonfilsHagen,  — pour 
être  l'implacable  continuateur  de  sa  tâche  :  la  poursuite  de 
son  bien,  la  consommation  de  la  perte  des  Immortels.  Le 
dernier  mot  qu'il  prononce,  à  la  fin  de  la  scène  dont  nous 
parlons,  est  celui-ci  :  «  Malgré  tout  il  faudra  que  l'Anneau 
revienne  à  son  vrai  maître.  »  Déjà,  dans  la  forêt,  au 
moment  où  s'évanouissait  le  Voyageur,  cette  imprécation 
s'est  échappée  de  ses  lèvres,  à  l'intention  des  dieux ^. 
«...  Dieux  légers  et  voluptueux,  je  vous  verrai  tous  périr. 
Aussi  longtemps  que  rayonnera  l'Or  de  la  lumière  du  jour, 
quelqu'un  qui  sait  fera  vigilance!  Quelqu'un  qui  sait  et  qui 
vous  défie  trompera  votre  espoir  !  »  Tel  s'accroît,  au  lieu 
de  s'affaiblir,  à  mesure  que  nous  avançons  vers  le  dénoue- 

1.  Siegfried,  acte  II,  scène  flnale. 

2.  L'or  du  Rhin,  tableau  III  :  confidence  de  Mime,  en  présence  de  Wotan. 

3.  Siegfried,  acte  II,  fin  de  la  scène  d'Alberich  avec  le  voyageur. 


LES  GRANDES  ANNÉES  DE  CRÉATION  199 

ment  du  vaste  drame,  l'antagonisme  du  Nibelung  et  de 
Wotan.  Plus  VAlfe  de  clarté  se  désintéresse  de  son  cou- 
pable ancien  rêve  de  pouvoir  et  appelle  de  ses  vœux  le 
libre  héros  rédempteur  de  ses  fautes,  plus  VAlfe  noir  se 
roidit  en  son  ambition  active  et  immuable.  Un  glaive  hardi 
pourra  bien  immoler  le  dragon  au  seuil  de  la  caverne  em- 
plie d'or.  Si  l'on  doit  renoncer  à  la  loi  d'amour,  que 
d'effets  de  la  malédiction  resteront  à  déjouer  et  que  d'obs- 
tacles à  vaincre  !  Siegfried  lui-même  y  succombera. 

Après  ces  commentaires,  qu'impose  une  création  d'un 
ordre  aussi  exceptionnel,  à  la  fois  épique  et  dramatique, 
ressortissant  à  «  l'action  qui  rêve  »,  reprenons  le  dévelop- 
pement normal  de  la  tragédie.  L'aube  luit;  la  forêt  s'éclaire. 
Le  voyageur  s'est  remis  en  route.  Alberich  se  dissimule  au 
creux  d'un  roc  ;  Mime  s'avance,  guidant  Siegfried  vers  la 
grotte  sinistre.  «  Si  tu  n'apprends  pas  ici  la  peur,  lui  dit-il, 
tu  ne  l'apprendras  jamais.  »  Le  vieux  gnome  grinçant,  gri- 
maçant, prodigue  ses  bavardages  pour  induire  à  trembler 
son  insouciant  pupille,  lequel,  décidément  fermé  à  l'effroi, 
est  tout  au  plaisir  de  pouvoir  bientôt  se  délivrer  d'un  si 
déplorable  tuteur.  Sa  naïveté  n'a  cure  que  de  savoir  de  lui 
si  les  dragons  ont  le  cœur  à  la  même  place  que  les 
hommes  et  les  bêtes  des  bois,  car  c'est  au  cœur  qu'il  veut 
frapper. . . 

Et  Siegfried,  demeuré  seul,  s'allonge  sous  un  arbre  '.  Le 
soleil  s'est  levé  ,  la  verte  étendue  se  crible  de  rayons  d'au- 
rore. De  toutes  les  branches  il  sort  des  chants  d'oiseaux. 
La  sylve  immense  gazouille.  Violons,  altos,  violoncelles, 

1.  C'est  à  cette  scène,  dite  du  Waldweben  (murmure  delà  forêt),  que  Wa- 
gner, victime  des  nécessités  de  sa  vie  d'exil,  dut,  en  1857,  et  pour  long- 
temps, interrompre  la  composition  de  son  œuvre.  Le  30  mai  1857,  il  man- 
dait de  Zurich  a  Liszt  :  u  J'ai  conduit  mon  jeune  Siegfried  dans  la  belle  soli- 
tude des  bois.  Je  l'ai  laissé  sous  le  tilleul  et  je  lui  ai  fait  mes  adieux  avec 
des  larmes  d'attendrissement.  Il  est  mieux  là  qu'ailleurs...  Au  moment  où 
j'étais  le  plus  en  train,  j'ai  arraché  Siegfried  de  mon  cœur;  je  l'ai  mis  sous 
clef  comme  quehju'un  qu'on  enterrerait  vivant...  Je  ne  décide  rien  sur  l'é- 
poque où  il  se  réveillei'a.  »  La  partition  ne  fut  reprise  et  terminée  qu'en 
1870,  à  Triebschen,  près  Lucerne.  Dans  l'intervalle,  le  maître  avait  créé 
Tristan  et  Les  maîtres  chanteurs,  dont  il  sera  parlé  plus  loin.  Un  passage 
important  de  la  fin  du  troisième  acte  nous  fera  penser  aux  Maîtres  Chanteurs, 
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s'épanchent  en  bruissement  indistincts.  Dans  cette  infinie 
douceur  des  choses,  où  tout  parle  à  la  fois,  l'adolescent 
savoure  sa  certitude  de  n'être  pas  le  fiis'doi  nain,  et  puis  il 
s'attendrit.  On  ne  sait  quelle  confuse  mélancolie  se  mêle  à 
sa  joie  de  vivre.  Sur  le  point  d'être  affranchi  d'odieuses 
entraves,  il  croit  voir  pour  la  première  fois  la  beauté  du 
monde  et  des  émotions  l'assaillent  que  jamais  il  n'avait  res- 
senties. Il  pense  à  son  père,  mort  avant  sa  naissance  ;  il 
pense  à  sa  mère,  morte  en  lui  donnant  la  vie  et  dont  sa 
candeur  cherche  vainement  à  se  faire  une  image  ;  il  est 
pénétré  du  songe  d'un  bonheur  possible,  et  les  instruments 
font  flotter  dans  l'air  qu'il  respire  quelque  chose  d'une  bé- 
nédiction maternelle,  d'une  plainte  voilée,  d'une  indéfinis- 
sable espérance,  avec  les  thèmes  des  Malheurs  des  Wael- 
sungs  et  des  Pommes  d'or  de  Freïa,  déesse  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour  ^  Ah  !  pourquoi  est-il  seul?  Lorsqu'il  jette 
aux  échos  l'appel  sonore  du  cor  d'argent  pendu  à  sa  cein- 
ture, ne  verra-t-il  jamais  venir  un  bon  compagnon,  un 
ami? 

L'âme  enfantine  du  dernier  Waelsung  s'ouvre  et  se  di- 
late au  charme  des  chansons  de  la  solitude.  Dans  la  forêt 
vivante,  le  jeune  sauvage  est  chez  lui.  Écoutons  ce  chant 
d'oiseau,  —  un  chant  qui  vole,  un  chant  de  désir.  Combien 
Siegfried  le  voudrait  comprendre  !  Du  tranchant  de  sa  claire 
épée,  il  coupe  un  roseau,  tâche  d'en  faire  un  chalumeau 
pour  imiter  la  voix  ravissante.  Non,  le  flûteau  ne  vaut  rien. 

1.  Une  notable  remarque  a  été  faite  à  propos  des  conditions  où  Siegfried 
commence  à  concevoir  l'existence  humaine  pour  ainsi  dire  sous  les  mystiques 
auspices  de  sa  mère  disparue.  Wagner  veut  que  l'arbre  au  pied  duquel  le 
proche  vainqueur  de  Fafner  prélude  à  son  initiation  soit  un  tilleul,  —  en 
allemand,  Linde.  Ce  mot,  qui  figure  dans  le  nom  de  Sieglinde,  dérive  de 
l'adjectif  gelind  ou  lind  par  abréviation  (indulgent,  adouci),  du  verbe  lin- 
dern  (calmer,  adoucir),  du  substantif  linderung  (adoucissement,  apaise- 
ment). Par  suite,  le  tilleul  apparaît  comme  une  représentation  symbolique 
de  Sieglinde  (adoucissement  dans  la  victoire)  ;  le  souvenir  de  la  mère  de 
Siegfried  s'identifie  avec  l'idée  de  la  nature,  et,  certes,  ce  détail,  d'un  goût 
éminemment  germanique,  nous  fait  juger,  entre  beaucoup  d'autres,  de  l'ex- 
traordinaire aptitude  du  poète-musicien  à  rapprocher  des  données  et  à 
condenser  des  significations  pour  rendre  son  œuvre  plus  organique.  Seule- 
ment que  resterait-il  de  ces  intentions  sur  les  planches  sans  la  réalisation 
musicale  ?  Tout  est  conçu  en  vue  de  cette  réalisation. 
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Le  son  est  trop  haut,  le  son  est  trop  bas,  la  mélodie  refuse 
de  naître.  Impatienté,  il  détache  de  sa  ceinture  et  embouche 
le  cor  d'argent.  Il  n'essaie  plus  d'imiter  ;  sa  fanfare  de  lou- 
veteau s'essore  sous  son  souffle  comme  d'elle-même.  Alors, 
tout  d'une  haleine,  à  pleins  poumons,  l'intrépide  sonne 
une  fanfare  neuve,  le  motif  héroïque  de  sa  prédestination, 
celui-là  même  dont  Brunnhilde  saluait,  sur  le  champ  de 
mort  de  Siegmund,  la  maternité  de  Sieglinde,  et  en  qui 
s'exalteront  désormais  ses  aspirations  les  plus  spontanées 
et  les  plus  hautes.  Ses  a  enfances  »  sont  finies.  L'héroïsme 
a  jailli  de  l'idylle.  C'est  maintenant  qu'est  né  le  héros. 

Ne  craignons  pas  d'insister  sur  cet  épisode  unique  en  sa 
sorte  au  théâtre,  afin  de  montrer  à  quel  point  Wagner 
agrandit  l'art  dramatique,  moins  par  le  caractère  des  idées 
et  des  symboles  que  par  l'intime  sentiment  de  la  nature.  A 
fixer  ce  résultat,  nulle  splendeur  et  nulle  ingéniosité  de 
verbe  ne  suffiraient.  Il  y  faut  la  musique  et  sa  double  puis- 
sance de  suggestion  et  d'évocation.  Mais  voici  qu'à  l'appel 
héroïque  Fafner  a  rugi.  On  voit  surgir  au-dessus  d'un  mur 
de  roc  sa  tête  formidable  et  s'enrouler  son  corps  cuirassé 
d'écaillés.  Siegfried  l'a  tout  de  suite  interpellé  en  gaillardes 
paroles,  brave  et  joyeux  toujours.  Le  combat  s'est  engagé  ; 
le  monstre  a  vomi  sa  bave  empestée,  ses  fumées  et  ses 
flammes  ;  l'épée  Nothung  l'a  traversé  jusqu'au  cœur.  «  Qui 
es-tii,  râle  Fafner,  toi  qui  me  fais  mourir  ?..  J'ai  tué  Fasolt 
pour  l'amour  de  l'Or  et  je  succombe  sous  les  coups  d'un 
héros  au  clair  visage...  Sache  ceci  :  la  trahison  guette  le 
maître  du  trésor.  Le  traître  qui  t'a  poussé  contre  moi,  dans 
ton  innocence,  médite,  à  présent,  ta  mort  prochaine...  » 
Siegfried,  plus  que  jamais  inaccessible  à  la  peur,  a  soif  d'en 
savoir  davantage  et  crie  au  monstre  :  «  Mon  nom  est  Sieg- 
fried... »  Fafner  répète  ce  nom  comme  avec  stupeur,  s'érige 
de  tout  son  corps,   puis  retombe,   inanimé  ^..   Le    motif 

1,  Voir  dans  l'Edda  de  Saemund  (Fa/'nis/na^  ou  Chant  de  Fafnir)  le  proto- 
type du  combat  contre  le  monstre  et  de  la  mort  du  géant.  Wagner  a  retenu, 
surtout,  de  la  grande  scène,  la  divination  du  mourant  :  «  Qui  t'a  poussé,  et 
comment  t'es-tu  laissé  pousser  à  me  tuer,  ô  jeune  homme  à  l'œil  lumi- 
neux? »,  dont  il  se  sert  pour  renforcer  la  peinture  de  l'ingéniosité  de  Sieg- 
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essentiel  dont  s'illuminent  pour  nous  ces  faits  et  cet  oracle, 
n'est  autre  que  celui  de  la  Malédiction  de  l'Anneau,  doublé 
de  ce  rythme  syncopé,  si  lugubre,  qui  nous  manifeste  et 
nous  manifestera,  désormais,  d'un  plus  inexorable  accent, 
en  l'absence  même  d'Alberich,  l'énergie  sans  arrêt  de  son 
principe  destructeur.  D'instant  en  instant  devient  plus  dif- 
ficile ïacte  rédempteur,  la  restitution  du  métal  profané  à 
ses  antiques  gardiennes.  Qui  oserait  l'espérer? 

Des  flancs  du  cadavre  le  jeune  héros  retire  son  épée. 
Une  goutte  du  sang  du  dragon  perle  sur  sa  main  et  la  brûle. 
D'instinct,  il  porte  ses  doigts  à  ses  lèvres  et,  très  las,  revient 
s'asseoir  à  l'ombre  du  tilleul.  La  forêt  vivante,  aux  mur- 
mures innombrables,  caresse  son  oreille  d'un  concert  suave. 
0  merveille  !  le  sang  du  dragon,  cher  aux  conteurs  du 
peuple,  lui  fait  comprendre  le  chant  des  oiseaux,  comme 
tout  à  l'heure,  il  lui  fera  percevoir  les  secrètes  pensées  du 
gnome  pervers  qui  l'a  élevé.  Un  oiselet  chante  :  «  Dans 
l'antre  gît  le  trésor.  Siegfried,  maintenant,  en  est  le  maître. 
A  lui  le  Tarnhelm,  pour  l'aider  à  quelque  doux  exploit  ! 
A  lui  l'Anneau  qui  rend  souverain  du  monde  !  »  Cet 
anneau,  ce  Tarnhelm,  ainsi  désignés  à  son  choix,  le  fils  de 
Siegmund  les  va  quérir,  sous  terre,  à  l'exclusion  des  lourdes 
richesses  entassées.  L'essence  et  la  qualité  de  ces  objets  lui 
échappent.  Sa  naïveté  ne  voit  en  eux  que  des  hochets  d'en- 
fant. Qu'en  pourra-t-il  faire,  hormis  les  garder  en  souve- 
nir de  la  rude  bataille  où  il  a  tué  le  monstre  et  n'a  pas 
appris  à  frissonner?  N'importe  !  il  les  a  pris,  il  les  conserve 
—  et  c'est  trop.  Le  motif  du  malheur  des  Waelsungs  a 
pleuré  sur  lui  en  même  temps  que  chantait  l'oiseau  dans  la 
ramure. 

fried,  et  sa  terrible  prophétie  :  «  Cet  or  au  son  retentissant,  ce  métal  aux 
reflets  rouges,  ces  anneaux  te  tueront  »,  par  laquelle  il  accentue  en  nous  la 
conscience  des  effets  indéfinis  de  la  malédiction  de  l'Or.  Mais  le  Fafner 
wagnérien  n'est  pas  le  frère  de  Mime,  comme  le  Fafnir  Eddique  l'est  de 
Regin,  et  il  meurt  frappé  de  l'épée  divine  reforgée  par  le  héros  lui-même 
et  non  de  l'épée  forgée  par  le  haineux  artisan,  frère,  dans  la  tétralogie, 
d'Alberich,  le  premier  voleur  du  trésor  primitif  et  de  qui  vient  la  malédic- 
tion de  l'Anneau.  La  scène  est  beaucoup  plus  significative  et  tout  autre* 
ment  épique. 
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Les  deux  Niebelungs,  sur  ces  entrefaites,  se  sont  élancés 
vers  la  grotte,  et  rencontrés.  Nous  avons  été  induits,  plus 
haut,  à  signaler  leur  furieuse  querelle  aux  cris  aigres,  aux 
gestes  enragés  et  falots,  à  propos  de  l'entrée  en  possession 
ou  du  partage  de  talismans  aussi  peu  réservés  à  l'un  qu'à 
l'autre.  Par  un  de  ces  parallélismes  de  situations  complé- 
mentaires au  moyen  desquels  Wagner  éclaircit  les  diffé- 
rentes faces  de  son  sujet,  elle  nous  apparaît  comme  une 
transposition  de  la  sanglante  dispute  des  géants,  dans  le 
Rheingold,  au  point  de  vue  des  passions  des  nains.  Des 
thèmes  courts,  tels  que  ceux  de  l'Agitation  fébrile  et  de 
l'Oppression  ou  du  Servage  des  Nibelungs,  des  dessins 
entrecoupés,  hachés,  brusqués,  chevauchants,  gros  de  sous- 
entendus,  mènent  la  charge  autour  de  ce  dialogue  de  dis- 
corde, jusqu'au  moment  où  Siegfried,  rêveur,  sort  de  la 
caverne,  annoncé  par  le  motif  en  tierces  déroulées  de  l'An- 
neau. Par  deux  fois,  à  ce  moment,  monte  la  plainte  des 
Ondines.  Si  l'oiselet  pouvait,  seulement,  conseiller  à  Sieg- 
fried de  descendre  vers  le  fleuve  et  de  laisser  tomber  en 
ses  flots  verts  le  cercle  d'or  maudit,  quelle  fanfare  éclate- 
rait soudain,  sous  le  ciel,  pour  la  délivrance  de  l'avenir  !  — 
Car  Siegfried  ingénument,  joyeusement,  suivrait  ce  con- 
seil !  Mais  l'oiselet  ne  sait  pas  le  profond  mystère  ;  sa 
tendre  sympathie  pour  le  vaillant  se  règle  uniquement  sur 
ce  qui  paraît  être,  humainement,  de  son  intérêt  immédiat. 
Les  voix  de  la  nature,  dans  les  mythes  populaires,  demeurent 
délicieusement  à  la  portée  des  humbles  hommes,  leur  souf- 
flant la  sagesse  ou  l'héroïsme  qui  leur  convient,  sans  les 
troubler  de  mirages  trop  lointains  ou  trop  amples.  C'est  en 
cela  que  toujours  nous  enchante,  où  qu'il  se  fasse  entendre, 
l'exquis  chanteur  ailé.  Il  nous  insinue  ce  que  nous  pensons  ; 
il  est,  le  plus  souvent,  la  clarté  de  notre  âme,  le  dédouble- 
ment de  notre  être  en  présence  des  choses,  la  réponse  de 
la  nature  à  notre  instinct  ;  il  nous  prédispose  à  donner  un 
sens  à  notre  vie  ;  il  éveille  notre  désir  et  notre  amour  dor- 
mants ;  il  nous  incite  à  l'action  ;  il  nous  avertit  du  pressant 
péril.  Ce  que  nous  distinguons  en  ses  appels,  c'est  l'écho 
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très  pur  des.  influences  qui  nous  gouvernent  et  des  aspira- 
tions lentement  définies  qu'en  nous  elles  ont  fait  naître  *. 

Quand  l'oiselet  recommande  à  Siegfried  de  se  méfier  des 
fourberies  de  Mime,  l'avis  n'est  pas,  assurément,  pour  le 
surprendre,  puisqu'il  a  dès  l'enfance,  haï  et  méprisé  le  nain  ; 
mais,  n'ayant  plus  rien,  à  cette  heure,  d'aussi  à  cœur  que 
d'être  atfranchi  de  sa  tutelle,  et  résolu  à  s'en  aff*ranchir,  sa 
révolte  contre  lui  se  formule  comme  jamais  encore  elle  ne 
s'était  formulée.  Juste,  le  traître  lui  vient  apporter,  d'une 
mine  obséquieuse,  d'un  empressement  clopinant,  le  breu- 
vage que  nous  savons.  Quelle  inoubliable  figure,  de  bas 
misérable,  onctueux  et  fielleux,  souriant  et  sournoisement 
féroce  !  Une  étrange  scène  de  comédie  s'engage,  si  neuve 
en  son  genre  qu'il  sied  de  s'y  arrêter.  Le  gnome  ne  pro- 
nonce pas  un  mot,  que  Siegfried,  grâce  au  sang  du  dragon, 
n'en  reconnaisse  le  mensonge  et  ne  découvre  le  dessein  réel 
caché  sous  l'apparence.  Par  un  artifice  digne  du  plus  habile 
écrivain  de  théâtre,  Wagner  a  su  rendre  une  si  subtile 
conception  intelligible  à  ses  auditeurs.  Avec  des  inflexions 
doucereuses.  Mime  cajole  le  héros  et,  constamment,  trahit 
ses  projets  en  les  voulant  et  les  croyant  taire  :  «  Voyons, 
comprends-moi  bien,  Siegfried.  Tu  es  las;  tu  as  chaud  ; 
un  réconfort  t'est  nécessaire.  J'ai  préparé  à  ton  intention 
cette  boisson  cordiale  pendant  que  tu  forgeais  ton  glaive. 
Bois  mon  breuvage,  et,  moi,  j'aurai  le  glaive,  et  le  Tarnhelm, 

1.  Consignons,  néanmoins,  la  curieuse  opinion  émise  sur  Toiseau  de 
Siegfried.  Cet  oiseau  conseille  au  vainqueur  de  Fafner  de  s'approprier 
l'Anneau  «  qui  rend  souverain  du  monde  »  et  le  Tarnhelm  «  qui  aide  à  de 
doux  exploits.  »  Or,  la  possession  de  l'Anneau  le  perdra  et  le  Tarnhelm  ne 
l'aidera  jamais  qu'à  commettre,  sous  l'empire  d'une  incantation,  une  indis- 
cutable félonie  :  l'enlèvement  de  Brunnhild  pour  le  compte  d'un  autre 
{Crépuscule  des  Dieux,  acte  I,  se.  dernière).  —  D'aucuns  ont  donc  été  con- 
duits à  regarder  le  donneur  de  conseils  emplumé  comme  un  instrument  de 
l'anathème  du  Nibelung  (Cf.  Gustave  Robert,  Philosophie  et  drame,  pp.  92- 
93).  Mais,  d'une  part,  ce  n'est  pas  pour  la  perdition  du  héros  que  le  chan- 
teur de  la  branche  lui  conseille  d'éveiller  la  Valkyrie,  et,  de  l'autre,  il  est 
clair  qu'avant  d'avoir  touché  à  l'Or,  il  n'avait  rien  h  redouter  de  la  malédic- 
tion. Rien  ne  nous  autorise  à  croire  que  Wagner  a  voulu  charger  le  gen- 
til camarade  d'un  office  fatal  et  pervers.  Il  s'est  contenté  d'utiliser  pour 
le  bien  de  son  drame  un  moyen  poétique  populaire  et  n'a  rien  cherché  de 
plus. 
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et  le  trésor...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  comprendre?  Je 
m'impose  une  peine  inouïe  pour  te  tromper  et,  stupide,  lu 
vas  au  rebours  de  toutes  mes  paroles...  Bois  donc  ceci.  Bois 
comme  tu  l'as  fait  tant  de  fois,  fût-ce  en  maugréant...  Aie 
confiance...  Tu  seras  tout  de  suite  assoupi.  Du  tranchant 
de  ton  épée,  si  bien  affilée  par  ton  art,  je  couperai  net  la 
tête  de  l'enfant  et  je  posséderai  tout  tranquillement  l'An- 
neau ^..  »  —  Les  rappels  du  Forgement  de  Nothung  et  de 
l'Avertissement  de  l'oiseau,  le  retour  de  la  complainte  de 
Mime  sur  l'ingratitude  de  son  pupille  depuis  son  berceau, 
un  dessin  figuratif  des  bassons  peignant  l'embarras  et  l'ef- 
fort de  ruse  du  Nibelung,  fixent  musicalement  les  rapports 
actuels  des  personnages.  —  Siegfried,  enfin,  n'y  tenant  plus, 
bondit  sur  son  odieux  compagnon,  l'épée  haute,  l'étend 
roide  mort  à  ses  pieds,  le  pousse  dans  la  grotte  et  y  pousse 
sur  lui  la  masse  énorme  et  flasque  du  corps  de  Fafner. 
Qu'ils  pourrissent  ensemble  au  tas  des  richesses  enfouies  ! 
Un  rire  strident  éclate,  tout  proche,  associé  au  rythme  des 
marteaux  du  Nibelheim.  C'est  le  rire  d'Alberich,  qui  salue 
la  fin  de  son  frère.  La  malédiction  de  l'Or  s'exerce  et  s'exer- 
cera sans  répit. 

Sous  l'aveuglant  et  pesant  soleil  de  midi,  maintenant 
tout  bourdonne,  s'alanguit,  s'ensommeille.  Siegfried,  fati- 
gué, s'est  rassis  à  l'ombre  du  tilleul.  Le  clair  sentiment 
achève  de  se  faire  en  lui  du  vide  de  son  cœur,  déshérité  de 
tout  échange  de  douceur  aimante.  Ah  !  s'il  pouvait  n'être 
plus  seul  !  Si  l'oiseau  voulait  chanter  encore  et  l'aider  à 
découvrir  «  le  loyal  ami  »  qu'appelle  son  âme  !  —  Ici  paraît 
à  l'orchestre  un  dessin  descendant,  une  sorte  de  soupir  qui 
devient  le  motif  de  son  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé.  — 
Soudain,  de  nouveau,  la  voix  de  cristal  lui  parle.  Son 
oreille  entend  un  merveilleux  secret.  Là  bas,  très  haut,  sur 
un  rocher  entouré   de  feu,  dort  une  femme  divine.  A  qui 


1.  La  scène  de  Régin  et  de  Sigurd,  de  l'Edda  de  Saemund  (Fafnismâl), 
point  de  départ  de  celle-ci,  n'offre  rien  d'analogue  à  cette  caractéristique 
invention  de  comédie,  entièrement  créée  par  Wagner,  et,  je  crois,  unique 
en  sa  sorte. 
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aura  franchi  le  brasier,  à  qui  éveillera  Brunnhild,  Brunn- 
hild  appartiendra...  Et,  comme  Siegfried,  à  cet  oracle,  fris- 
sonne d'un  étrange  émoi,  le  chanteur  ailé  ajoute  :  «  Joyeu- 
sement, dans  la  peine,  je  chante  d'amour.  De  joie  et  de 
peine  mon  chant  est  tramé.  Pour  le  comprendre,  il  faut 
être  possédé  du  désir...  Mais  celui-là  seul  pourra  conquérir 
la  fiancée,  qui  n'a  point  connu  la  peur.  » 

«  Je  suis  celui-là,  s'écrie  Siegfried  !  Pour  apprendre  la 
peur,  j'ai  tué  Fafner,  et  je  ne  l'ai  pas  apprise.  C'est  par 
Brunnhild  que  je  brûle,  désormais,  d'être  instruit.  Vole 
devant  moi,  petit  oiseau,  et  m'enseigne  le  chemin  de  son 
rocher.  »  Lors,  l'oiselet,  après  avoir,  en  voltigeant,  essayé 
ses  ailes,  s'essore  vers  l'horizon,  tandis  que  le  héros  se  hâte 
à  le  suivre.  Il  serait  vain  de  chercher  à  retracer  en  détail 
le  rôle  continu  des  thèmes,  déjà  énumérés,  en  lesquels  et 
par  lesquels  vivent  ces  situations  étonamment  variées,  issues, 
en  principe,  de  la  légende  Eddique,  et  renouvelées,  en  fait, 
par  des  appropriations  imprévues,  riches  de  sens  humaine 
Le  développement  symphonique  de  Richard  Wagner  résulte 
moins  d'un  système  que  d'une  méthode  ;  mais,  pourleconduire 
àvecune  si  absolue  rigueuretuneliberté,  cependant,  si  mani- 
feste, dans  la  pleine  abondance  et  la  complexité  des  idées  con- 

1.  L'épisode  de  l'oiseau  procède  du  dialogue  des  sept  aigles  de  l'Edda 
de  Saemund  {Chant  de  Fafnir).  Sigurd,  ayant  goûté  du  sang  du  dragon, 
comprend  le  langage  des  aigles  perchés  au-dessus  de  lui  dans  les  ramures. 
Les  oiseaux  sauvages  l'entretiennent  de  l'urgence,  pour  le  jeune  héros,  de 
couper  la  tête  de  Regin  (Mime),  s'il  veut  être  assuré  de  vivre  et  de  possé- 
der en  paix  les  richesses  tombées  en  ses  mains  par  la  mort  du  Géant.  On  a 
vu  le  désintéressement  du  Siegfried  de  Wagner  à  l'endroit  du  trésor  de 
Neidhôle,  modification  très  belle  et  très  typique  à  la  légende  brutale.  — 
C'est  encore  par  le  dialogue  des  aigles  que  le  vainqueur  de  Fafnir  apprend 
la  présence  de  Sigurdrifa,  endormie,  «  sur  le  haut  sommet  de  Hinderfiall, 
dans  un  burg  entouré  de  feu  »,  et  qu'il  peut  aller  contempler  la  Vierge  des 
combats  sous  son  beaume.  —  Nous  savons,  d'autre  part,  que,  par  la  volonté 
d'Odin,  l'éveilleur  delà  guerrière  ne  saurait  être  qu'un  héros  «  ignorant  la 
peur  ».  —  Ces  traditions  se  retrouvent  en  plus  d'un  chant  mythique  (voir 
par  exemple  les  Chants  des  (les  Feroê)  et,  dès  la  première  moitié  du 
xix*  siècle,  les  traducteurs  et  vulgarisateurs  des  anciennes  légendes  germa- 
niques, initiateurs  du  poète-musicien,  en  ont  fait  leur  profit.  —  Le  maitre 
résume,  finalement,  tout  le  beau  conte  des  sept  aigles  prophètes  en  l'in- 
tervention du  seul  «  petit  oiseau  de  la  forêt  »,  qui  guide  Siegfried  vers  la 
montagne  cerclée  de  flammes.  Ainsi  simplifiée,  la  scène  grandit  et  se  fait 
plus  poétique,  plus  touchante  et,  même  plus  conforme  à  l'esprit  des  origines. 
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curremment  évoluantes,  s'associant  en  se  heurtant,  s'imposait 
un  génie  tel  que  le  sien,  fait  de  multiple  puissance,  de  logique 
irréductible,  de  spontanéité  toujours  réglée  sur  l'observation, 
de  vision  incessante  des  rapports  les  plus  immédiats  entre 
les  mobiles  et  les  actes,  les  concepts  et  les  phénomènes. 
Une  simple  remarque  donnera  un  aperçu  de  l'infini  pos- 
sible des  combinaisons  d'éléments  :  le  chant  de  l'oiseau, 
d'un  jet  si  franc,  ne  se  réclame  pas  de  moins  de  cinq  thèmes 
essentiels  fondus  en  son  inspiration  :  à  savoir,  le  thème  de 
l'immémoriale  Paix  de  la  nature  avant  le  rapt  de  l'Or,  sous 
la  forme  douce  et  berçante  du  premier  chant  de  Woglinde 
au  début  du  Rheingold^  et  les  quatre  motifs  de  l'Ardeur 
juvénile  de  Siegfried,  de  l'Epée  de  Victoire,  de  la  Vaillance 
des  Valkyries  et  du  Sommeil  de  Brunnhild  ^.  De  pareilles 
dérivations,  de  semblables  enchaînements  ou  de  telles  fusions 
thématiques  sont  constantes  dans  les  œuvres  du  maître  et 
constituent  un  mode  de  discours  musical  sans  précédent, 
admirable,  mais,  comme  nous  aurons  à  le  dire  au  cours  de 
nos  conclusions,  à  peu  près  inimitable  en  soi,  si  l'on  en 
prend  la  leçon  à  la  lettre,  à  force  de  répondre  aux  condi- 

1.  Dans  ses  Mémoires  «  Ma  Vie  »,  Wagner  écrit  ce  qui  suit  relativement 
aux  données  premières  du  chant  de  l'Oiseau,  au  cours  de  Tété  1857,  où  il 
termina  son  second  acte,  à  Zurich.  «  Pendant  les  clairs  après-midi  d'été,  je 
dirigeais  invariablement  mes  promenades  vers  la  tranquille  vallée  de  la 
Sieh.  Dans  la  forêt,  j'écoutais  avec  attention  le  chant  des  oiseaux,  et  je 
m'étonnais  d'entendre  des  mélodies  qui  m'étaient  nouvelles,  exécutées  par 
des  chanteurs  ailés  que  je  ne  voyais  pas  et  dont  j'ignorais  les  noms.  Je 
notai  soigneusement  leurs  airs  dans  ma  mémoire  et,  par  une  imitation 
artistique,  je  m'en  servis  pour  la  scène  de  la  forêt  de  Siegfried.  »  [Ma.  vie, 
version  française  de  Valentinet  Schenk.  Paris,  1912,  t.  III,  p.  169.  — Août 
ISTyl).  —  Si  l'on  en  croit  le  naturaliste  musicologue  allemand  B.  Hoffmann, 
«  les  murmures  de  la  forêt  »,  par  exemple,  seraient  constitués  «  à  l'aide  de 
six  thèmes,  provenant  tous  du  chant  des  oiseaux  forestiers  suivants:  bruant, 
loriot,  anthus  trivialis  (vulgo  pipit),  rossignol,  et  merle.  ))(Cf.  Die  Waldvo- 
gel  motive  in  Wagner's  Siegfried,  dans  Bayreuther  Blàiter,  1906.)  —  Certes, 
même  sans  la  conQdence  du  musicien,  nous  admettrions  qu'il  n'a  pu  écrire 
une  page  d'un  pittoresque  aussi  spécial  sans  s'être  ouvert  à  toutes  les  mélo- 
dies, voire  à  tous  les  bruits  de  la  nature,  dont  il  a  manifestement  voulu 
suggérer  la  sensation  à  ses  auditeurs,  mais,  selon  son  juste  mot,  il  n'atteint 
son  but  que  par  des  moyens  artistiques,  sans  nulle  rigueur  d'imita- 
tion. Il  dispose,  d'ailleurs,  de  bien  autres  sources  où  puiser  ses  inspira- 
tions musicales  expressives  et  la  scène  de  la  forêt  elle-même  le  prouve.  — 
Nous  toucherons  un  mot,  dans  nos  conclusions,  des  tendances  et  des 
modalités  du' réalisme  wagnérien. 
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lions  d'un  génie  particulier.  Au  bref,  nous  voyons  une  fois 
de  plus  à  quel  point  la  musique  des  drames  wagnériens 
s'identifie  à  l'action  conçue  et  construite  en  communion 
avec  elle.  Cette  musique  dégage  d'autant  plus  d'expression 
vivante  qu'elle  est  plus  organique  en  toutes  ses  parties. 

Le  jour  est  déjà  très  loin  où  la  déesse  Erda,  conscience 
antique  de  l'univers,  surgissant  aux  yeux  de  Wotan  en 
dispute  avec  les  géants  pour  la  possession  de  l'Anneau,  lui 
criait  le  péril  des  dieux,  le  conjurait  de  rejeter  le  talisman 
fatal.  Wolan  n'a  pu  le  rejeter  véritablement,  c'est-à-dire 
le  rendre  aux  Ondines  dont  il  représente  FOr  essentiel.  De 
trop  cruelles  conjonclures  l'ont  induit  à  faire  injustement 
acte  de  maître  en  le  cédant  aux  géants  pour  compléter  la 
rançon  de  Freïa,  leur  captive.  C'est  pourquoi  le  souci,  entré 
en  son  cœur  à  l'oracle  d'Erda,  n'a  cessé  de  s'y  accroître  et 
va  le  torturant.  Son  rêve  orgueilleux  de  dominer  le  monde 
sans  renoncera  l'amour  s'est  démenti  d'épreuve  en  épreuve. 
A  l'aide  des  Conventions  gravées  sur  la  hampe  de  sa  lance, 
il  a  lié  tous  les  êtres,  mais  il  s'est,  du  même  coup,  lié  lui- 
même  ;  il  a  édicté  des  lois  arbitraires  au  mépris  de  la  loi 
d'amour  ;  il  s'est  privé  de  toute  force  pour  la  justice,  de 
tout  droit  à  la  générosité,  de  tout  moyen  de  seconder  la 
nature  en  ses  libres  épanouissements.  Par  sa  faute,  le  vaste 
monde  s'est  encombré  de  tant  de  barrières,  qu'aucune  spon- 
tanéité, aucune  indépendance  féconde  ne  s'y  pourront  plus 
manifester  sans  révolte.  Misérable  dieu,  le  plus  esclave  et 
le  plus  accablé  !  Son  concept  suprême  de  faire  florir,  pour 
sa  propre  libération,  et  pour  la  rénovation  de  la  terre,  une 
héroïque  race  humaine,  s'est  heurté,  dès  l'origine,  à  l'efifet 
de  ses  pactes  fondamentaux,  contre  lesquels  il  lui  est 
défendu  de  rien  entreprendre.  N'a-t-il  point  dû  sacrifier 
Brunnhilde,  sa  fille  bien  aimée,  l'enfant  admirable  engen- 
drée par  Erda,  la  propre  incarnation  de  ses  plus  chères  pen- 
sées, coupable  d'avoir  suivi  l'impulsion  de  son  intime  désir 
de  dieu  aimant  et  non  la  rigueur  barbare  de  son  ordre, 
prononcé  malgré  lui  ?  La  Valkyrie  a  essayé  d'assurer  la 
victoire  à  Siegmund  quand  les  Runes  commandaient  qu'elle 
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échût  à  Hunding.  Elle  s'est  inspirée  de  son  vœu,  et  il  Ta 
réprouvée.  Elle  a  sauvé  Sieglinde,  qui  portait  en  ses  flancs 
Siegfried,  dernier  espoir  du  divin  tourment.  Il  le  savait, 
et  il  l'a  frappée.  Cette  contradiction  incessante  entre  ses 
aspirations  et  son  devoir,  issu  de  ses  engagements  néfastes, 
lui  est  devenue  si  amère  qu'il  s'est  confiné  en  ses  médita- 
tions sans  trêve.  Le  ressort  de  l'activité  ambitieuse  n'est 
plus  en  lui  qu'inerte  et  détendu. 

Depuis  l'heure  de  supplice,  où,  le  cœur  brisé,  détestant 
son  acte  inévitable,  il  s'en  va  contraint,  non  seulement  de 
condamner  sa  race  élue,  mais  encore  de  sceller  cette  con- 
damnation de  la  déchéance  de  Brunnhilde,  jamais  il  n'a 
marqué  une  volonté  de  domination.  Voyageur  éternel, 
chevauchant  parmi  Forage,  il  fait  halte  çà  et  là,  témoin 
désormais  désintéressé  des  luttes,  exclusivement  en  quête 
des  signes  d'un  meilleur  avenir  universel.  Il  sait  qu'il  n'est 
plus  en  son  pouvoir  de  favoriser  un  désirable  aboutissement, 
sinon  par  son  abstention.  Si  la  rénovation  de  la  vie  peut 
s'accomplir,  elle  s'accomplira  en  dehors  de  lui,  contre  lui 
puisqu'elle  le  fera  disparaître  avec  tous  les  dieux  au  Wal- 
hall,  et,  cependant,  pour  lui,  puisqu'elle  sera  sa  délivrance 
et  le  prix  heureux  de  son  renoncement.  Par  degrés,  en  de 
telles  dispositions,  son  âme  s'est  rassérénée.  Ce  qu'il  con- 
naît, ce  qu'il  attend,  maintenant,  de  Siegfried,  affranchi 
de  tutelle,  courant  tête  haute  à  son  sort,  fait  battre  son 
cœur,  encore  que  l'approche  de  l'événement  possible  le 
trouble,  à  son  insu,  de  doutes  soudains,  d'involontaires 
craintes.  Au  demeurant,  Wotan  brûle  tout  ensemble  de 
voir  l'intrépide  jouvenceau  sans  être  soupçonné  de  lui, 
et  d'arracher  une  dernière  fois  Erda  au  silence  de  l'abîme 
pour  l'interroger,  et,  s'il  le  faut,  pour  lui  apprendre  la 
solution  promise,  enfin,  à  l'émouvant  problème  qui  l'a  si 
longtemps  déchiré.  Le  fond  original  de  la  quadruple  tragé- 
die n'est,  décidément,  constitué  que  des  données  de  ce  pro- 
blème. 

Aussitôt,  le  dieu  est  parti.  Dans  la  nuit  et  la  tempête, 
avant  le  troisième  acte,  l'orchestre  nous  impose  le  grand 
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frisson  de  son  passage.  A  bonds  fougueux,  sur  le  rythme 
véhément  de  la  Chevauchée,  son  coursier  fend  l'espace  et 
soulève  des  rafales.  Les  pensives  harmonies  du  Voyageur 
nous  rappellent  simplement  que  nul  dessein  de  règne  n'ob- 
sède plus  le  chef  des  Ases.  Plus  rien  ne  lui  fera  brandir  son 
épieu  qu'un  brusque  sursaut  d'agonie  de  sa  divinité.  Sieg- 
fried marche,  en  ce  moment,  vers  le  rocher  de  la  Valkyrie. 
C'est  aux  abords  de  ce  rocher  que  se  rend  Wotan  lui-même, 
harcelé  d'une  tout  humaine  inquiétude  K  Parce  qu'il  s'ap- 
prête à  évoquer  la  mère  des  Nornes,  le  motif  des  Nornes 
s'énonce,  avec  le  thème  de  la  Détresse  des  Dieux  pour 
implacable  conclusion.  Par  surcroît  renaît  la  mélodie  de 
Brunnhild  implorant  la  grâce  de  ne  recevoir  l'éveil  que  d'un 
héros  ;  l'énergique  fanfare  de  l'Épée  montre  nettement  que 
la  prière  est  exaucée.  Tout  ce  qui  a  fait  la  hantise  de  Wotan 
prend  donc  une  voix  pour  nous  hanter  à  notre  tour.  Telle 
cette  éloquente  synthèse  instrumentale  nous  prépare  au 
spectacle  des  accomplissements  décisifs. 

Devant  nous,  aux  blêmes  rayons  de  la  lune,  se  hérisse 
un  cirque  de  montagnes.  Au  bas  de  la  plus  abrupte,  une 
caverne  s'ouvre,  auprès  de  laquelle  Wotan  est  debout, 
dans  son  grand  manteau  bleu  foncé,  sous  son  large  feutre 
noir,  appuyé  sur  sa  lance.  Les  trois  notes  poignantes  de 
l'Interrogation  au  destin  gémissent,  comme  sorties  du  pro- 
fond de  son  être  déconcerté,  avide  de  savoir.  Si  impé- 
rieuses sont  les  paroles  du  Dieu,  sommant  la  W^alade  com- 
paraître, qu'elle  monte  du  gouffre  originaire,  enveloppée 
d'un  halo  livide.  Mais  que  pourrait  révéler  à  l'Errant  la 
sombre  Voyante  ?  La  rupture  des  lois  primordiales  a  mis 
en  son  rêve  l'obscurité.  Qu'il  s'adresse  aux  Nornes,  qui 
tressent  le  câble  du  devenir  des  créatures  conformément  à 
ses  visions.  Qu'il  se  penche  vers  Brunnhilde,leur  commune 
fille,  douée  par  eux  du  double  don  de  prévoir  et  d'agir. 
—  Hélas  I  il  ne  dépend  pas  des  Nornes  filandières  de  rien 

1.  Nous  en  avons  pour  preuve  une  indication  significative  de  Wagner  à 
son  ami  Rœckel  :  «  Wotan  est  si  foncièrement  humain  que,  malgré  ses  inten- 
tions, son  vieil  orgueil  se  ranime.  » 
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changer  aux  choses,  et  W  otan  voudrait  pouvoir  revenir  en 
arrière,  «arrêterla  roue  du  rouet  ».  C'en  e^st  fait  aussi  des  divi- 
nations de  la  Valkyrie  déchue,  endormie  dans  la  solitude 
pour  une  sainte  désobéissance.  La  Wala  a  tout  ignoré. 
Des  commençantes  destinées  humaines,  elle  n'a  rien  appris 
et  rien  entrevu.  Elle  ne  sait  que  s'indigner  de  la  faiblesse 
du  chef  des  Ases  .'  «  Celui  qui  enseigna  la  fierté  à  Brunnhild 
a  puni  sa  fierté  !  Celui  qui  la  poussa  vers  l'action  con- 
damne son  action  !  Le  gardien  de  la  justice  répudie  la  jus- 
tice !  Le  protecteur  de  la  foi  jurée  règne  par  le  parjure  !  » 

Non,  le  Dieu  n'a  aucun  secret  de  salut  à  espérer  de  la 
Sachante  des  anciens  jours.  Les  oracles  n'ont  plus  d'objet. 
Cette  Erda  qui  enfonça  au  cœur  du  Puissant,  enivré  de 
gloire,  la  crainte  aiguë  de  la  fin  des  dieux,  n'est  même  pas 
en  état  de  lui  dire  comment  cette  angoisse  sera  dissipée. 
Par  bonheur,  il  a  pénétré  le  mystère,  lui,  revenu,  à  force 
de  souffrance,  aux  clartés  de  l'instinct,  et  il  lui  clame  :  «  La 
fin  des  dieux  n'a  plus  pour  moi  d'épouvante,  depuis  que 
j'y  aspire  et  que  je  la  veux.  Ce  que  j'ai  résolu  autrefois, 
dans  le  déchirement  du  désespoir,  aujourd'hui,  dans  la 
liberté,  l'allégresse  etlapaix,je  le  réalise.  Au  fort  de  l'atroce 
dégoût,  j'avais  voué  l'univers  à  l'envie  haineuse  du  Nibe- 
lung  ;  maintenant,  au  Waelsung  bienheureux  je  lègue  mon 
héritage.  Elu  par  moi,  il  ne  méconnaît  pas  ;  sans  mon  con- 
seil, il  a  conquis  l'Anneau  ;  pur  de  convoitise,  plein  de  la 
joie  d'amour,  il  met  à  néant  Tanathème  d'Alberich,  car  la 
peur  lui  reste  étrangère.  L'enfant  que  tu  as  engendrée  pour 
moi,  Brunnhilde,  ce  héros  va  l'éveiller  pour  lui  seul.  Ta  fille, 
consciente,  fera  l'acte  d'universelle  rédemption.  Rendors- 
toi,  mère  de  souci,  et  rêve  de  ma  fin  fatale...  Devant  Véter- 
nellement  jeune,  le  dieu  s'efface  avec  bonheur.  » 

Le  sens  vrai  du  symbole  se  définit  aisément.  Wotan  a 
violé  les  lois  de  la  nature  et  fait  appel  au  Savoir  :  il  n'est 
parvenu  qu'à  sentir  son  irrémédiable  impuissance.  Il  n'est 
d'autre  sagesse  que  la  soumissioo  à  la  nécessité.  Qui  a  trou- 
blé l'ordre  naturel  a  déchaîné  la  désolation  sur  les  êtres  et 
n'a  nul  moyen  de  Tenrayer  à  son  avantage.  L'harmonie  ne 
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peut  plus  se  restituer  qu'en  des  conditions  nouvelles,  con- 
tre lui.  Musicalement,  c'est  à  la  notion  de  l'irréparable  que 
nous  ramène  chacun  des  motifs  d'abord  employés  :  le 
motif  des  Pactes  inéluctables,  le  motif  de  l'Anneau  maudit, 
le  motif  du  VValhall  qui  doit  s'écrouler,  les  deux  motifs 
de  l'adieu  à  Brunnhilde  et  de  son  ensevelissement  dans  le 
sommeil,  d'où  date,  pour  Wotan,  la  claire  conscience  de  sa 
détresse.  Les  dieux  périront.  Mais  voici,  d'autre  part,  que 
retentit  le  thème  triomphal  de  Siegfried,  le  Waelsung  sans 
peur,  et  qu'intervient  un  thème  magnifique,  non  entendu 
encore  :  la  mélodie  de  l'Héritage  du  monde.  Prenons 
garde  à  ce  motif  :  il  proclame  tout  ensemble  la  prédesti- 
nation du  héros  et  le  définitif  renoncement  de  Wotan. 

Aussi  bien,  au  point  de  vue  du  drame,  la  grande  scène  a 
une  opportunité  particulière  :  elle  nous  dispose  à  com- 
prendre la  haute  portée  de  ce  qui  va  se  produire.  A  peine 
la  Wala  s'est-elle  engouffrée,  au  rythme  de  ce  motif 
heurté  baptisé  la  Fuite,  et  qui,  dans  r Anneau  du  Nibelung^ 
signale  tout  ce  qui  se  dérobe,  que  Siegfried  s'avance,  un  peu 
désemparé.  Son  guide  ailé,  l'Oiseau  de  la  forêt,  vient  de 
disparaître.  A  lui  de  s'orienter  seul  vers  son  but.  A  ce 
moment,  le  dieu,  immobile  auprès  de  la  caverne,  l'inter- 
pelle et  l'interroge.  Le  jeune  homme  répond  gaîment  à  ses 
questions,  sans  avoir  soupçon  de  qui  les  lui  jette  en  ce 
désert.  Il  lui  déclare  où  il  va  et  ce  qu'il  veut,  et,  de 
demande  en  demande,  remonte,  en  ses  confidences,  au  pro- 
dige du  chant  de  l'oiselet,  au  prodige  du  sang  du  dragon, 
de  la  traîtrise  du  gnome  à  la  merveille  du  reforgement 
de  l'épée  brisée  de  son  père.  Son  langage  est  si  naïf 
que  l'Errant  ne  peut  s'empêcher  d'en  rire.  Ce  rire 
impatiente  bientôt  le  Waelsung,  qui  le  raille  à  son 
tour  de  son   grand  chapeau,  de   son  œil  unique  ^  et  de  sa 

1.  Ici,  à  propos  de  son  œil  perdu,  Wotan  prononce  les  mots  énigma- 
tiques  commentés  plus  haut  :  <f  Par  l'œil  (jui  me  manque  tu  distingues 
celui  qui  m'est  resté  pour  voir.  »  Qu'il  s'agisse,  comme  nous  le  croyons 
avec  Alfred  Ernst,  de  la  clairvoyance  instinctive  ou  d'intuition  morale 
sacrifiée  par  le  dieu  pour  la  possession  de  Fricka,  personnification  de  la 
sagesse  égo'iste  et  glacée,  ou,  comme  le  pensent  quelques  interprètes  des 
mythes  Norrains,  du  soleil,  sans  letjuel  rien  ne  serait  visible,  la  subtilité, 
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manie  de  «  vieux  questionneur  ».  Promptement,  s'aigrit 
la  dispute.  Le  maître  du  Walhall  se  décèle,  tente  d'effrayer 
le  garçon  en  lui  découvrant  et  en  faisant  monter  jusqu'à 
lui  les  flammes  amassées  au  fond  du  précipice,  et  lui  com- 
mande de  rebrousser  chemin.  «  Ma  lance,  lui  dit-il,  a  déjà 
rompu  le  glaive.  Tremble  qu'elle  le  rompe  de  nouveau  !  » 
Mais,  cette  fois,  le  glaive  a  raison  de  la  lance.  Siegfried 
venge  la  mort  de  son  père.  Un  formidable  coup  de  tonnerre 
marque  la  défaite  de  Wotan,  dont  la  fureur  se  change  en 
stupeur  et  qui  ramasse  les  tronçons  de  son  arme,  s'éloigne 
et  s'évanouit. 

Quoique  la  première  partie  de  l'épisode  revienne  sur  des 
faits  très  présents  à  notre  mémoire,  et,  par  là,  semble  inu- 
tile à  certains  spectateurs,  il  ne  sied  pas  d'y  voir  simplement 
une  de  ces  revues  du  passé  où  Wagner  se  complait  à  la 
façon  des  primitifs  poètes  cycliques,  pour  soutenir  et  en- 
tretenir les  réflexions  de  chacun.  Son  importance  dans 
l'action  se  mesure  à  la  grandeur  de  la  péripétie  qu'elle  en- 
traîne. Siegfried,  né  grâce  à  la  compassion  de  Brunnhilde 
et  contre  la  volonté  de  Wotan,  s'est  formé  en  dehors  du 
dieu.  Les  traits  du  dialogue  enregistrent  les  étapes  de  son 
émancipation  de  toute  influence,  c'est-à-dire  de  son  avène- 
ment à  l'héroïsme,  à  la  face  du  chef  des  Ases,  dont  il  sert, 
à  son  insu,  le  secret  désir.  Est-il,  néanmoins,  l'être  totale- 
ment libre  de  qui  peut  sortir  une  race  libérée  ?  La  preuve 
n'en  peut  être  faite  que  par  sa  victoire  sur  le  porteur  de 
la  lance.  En  se  posant  sur  son  passage,  le  dieu  entend 
mettre  en  conflit  le  pouvoir  des  Runes  et  l'énergie  de  la 
liberté,  pareille  à  une  force  de  la  nature.  Wotan  accepte 
l'idée  de  sa  défaite,  puisqu'il  aspire  à  sa  fin,  mais  il  n'a  ni 
prévu,  ni  pu  prévoir,  l'intensité  de  son  émotion  en  présence 
du  vaillant  qui  tient  de  lui  et  qui  repousse  son  autorité, 
qui  est  l'élu  de  son  cœur  et  qui  va,  malgré  sa  défense, 
éveiller   Brunnhilde.    Harcelé   par   ses    moqueries  et  ses 

dans  Toccurrence,  va  trop  loin.  La  réplique  du  héros  n'a  aucun  lieu  de 
nous  surprendre  :  «  ...  Assez  bavardé  !  Dis-moi  ma  route  et  suis  la  tienne. 
Tu  n'es  bon  qu'à  cela.  » 
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affronts,  il  lui  dit  :  «  Toi,  si  près  de  moi,  tes  violences  me 
sont  douloureuses  1  Toi,  l'objet  de  ma  tendresse,  garde-toi 
d'exciter  mon  envie...  '  »  Wagner,  en  sa  lettre  à  Uoeckel 
déjà  citée,  s'est  chargé  de  nous  éclaircirces  paroles  presque 
suppliantes,  où  commence  à  poindre  de  la  colère  :  «  Le 
vieil  orgueil  du  dieu  se  redresse,  car  la  jalousie  lui  vient  à 
cause  de  Brunnhild,  devenue  son  point  vulnérable.  Il  ne 
consent  pas  à  être  écarté  sans  lutte  ;  il  veut  tomber,  être 
vaincu.  >)  Par  degrés,  une  irrésistible  «  envie  »,  voisine  de 
la  haine,  s'allume  en  lui  à  cette  pensée,  qu'avec  sa  fille, 
déliée  de  son  châtiment,  le  héros  pourra  consommer  Vacte 
rédempteur^  —  la  restitution  de  l'Or  aux  Ondines  —  inter- 
dit à  sa  divinité  chargée  de  fautes.  En  vain  s'efforce-t-il 
d'intimider  et  d'arrêter  le  Waelsung.  Le  Waelsung  n'a 
plus  à  demander  sa  route  :  il  la  voit  ;  il  est  maître  d'aller 
à  son  but  et  assuré  de  l'atteindre.  Que  lui  fait  le  soudain 
empressement  du  Puissant  à  bout  de  puissance  ?  Au  con- 
tact de  l'épée,  la  lance  divine  vole  en  éclats.  «  Va  donc  I 
conclut  le  Voyageur.  Je  ne  peux  plus  te  retenir.  »  Les 
derniers  jours  du  Walhall  sont  comptés  2. 

Deux  principes  se  sont  affrontés  et  mesurés  en  cette 
épique  rencontre.  Le  poète  les  a  personnifiés;  le  musicien 
les  anime  de  la  vie  même  des  personnages  qui  les  incarnent. 
Son  âme  nous  peint,  en  Siegfried,  l'irruption  de  l'indom- 
ptable avenir,  —  en  Wotan,  la  mélancolie  renonçante  et 
la  subite  convulsion  du  passé  au  bord  de  l'abîme.  Plus  de 
dix  thèmes,  ramenés  par  la  situation,  renouent  les  consé- 
quences aux  causes  en  nous  remémorant  la  perfidie  de  Mime, 
la  mort  du  Dragon,  léchant  de  l'Oiseau,  l'éclair  premier  du 
Glaive,  la  chancelante  majesté  du  Walhall,  la  tyrannie  des 
pactes  pesant  sur  le  dieu,  la  détresse  des  Waelsungs,  la 
déchéance  de  la  Valkyrie  et  son  sommeil  d'exil,  et  tous  ces 
éléments  reparaissent  sous  des  formes  appropriées,  en  évo- 

1,  Le  mot  Neid  signifie  tout  ensemble  envie  et  haine.  C'est  le  premier 
sens  qu'il  prend  en  cette  phrase,  manifestement. 

2.  Voir  un  raccourci  de  considérations  analogues  dans  le  livre  intéres- 
sant de  M.  Gustave  Robert:  Philosophie  et  Drame;  essai  d'explication  det 
drames  wn(/nériens  (Paris,  1907,  p.  84.) 
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luUon  active,  doublement  fondus  dans  le  mouvement  de  la 
scène  et  l'unité  de  la  symphonie.  Nul  fait  ne  survient  sans 
la  révélation  musicale  de  ses  raisons  profondes.  Pour  le 
reste,  l'irritation  de  Wotan  s'accroît  en  proportion  de  l'au- 
dace de  Siegfried  et  se  manifeste  par  des  retours  accentués 
du  motif  de  sa  sombre  humeur  {Unmut h  Wotan).  Une  pro- 
gression naturelle  l'achemine  du  calme  initial  à  la  fureur  et 
pousse  le  joyeux  fils  de  Siegmund  au  sentiment  de  venger 
sa  race.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  (et,  certes,  la  malédiction 
de  l'Or  n'a  pas  épuisé  ses  effets  funestes),  c'est  fait  du  règne 
des  antiques  rois  de  l'univers.  Le  molif  du  Crépuscule  suit 
la  défaite  du  Dieu.  Il  n'a  plus  qu'à  regagner  sa  haute 
demeure  pour  y  attendre  la  nuit  finale. 

Mais  combien  l'heure  est  belle  au  libre  héros  naïf  !  Au 
fort  du  brasier,  allègrement,  il  bondit  et  lance  à  tous  les 
échos  sa  juvénile  fanfare,  —  la  même  dont  il  faisait  retentir 
les  bois  pour  appeler  un  bon  compagnon,  digne  de  lui  être 
cher.  A  ses  pieds,  l'incendie  se  soulève  comme  une  mer 
démontée.  Wotan,  tout  à  l'heure,  lui  disait,  afin  de  le  plier 
à  l'épouvante  :  «  Autour  de  la  Vierge  roule  un  océan  de 
feu.  Ses  vagues  flamboyantes  lèchent  partout  la  base  du 
roc.  Qui  aspire  à  la  fiancée  a  contre  lui  la  fournaise.  Des 
tourbillons  de  fumées  brûlantes,  des  trombes  de  flammes  se 
ruent  en  mugissant...  Leur  rage  t'aura  bientôt  anéanti.  » 
Loin  de  terrifier  le  hardi  garçon,  le  spectacle  l'éblouit  et 
l'enivre  :  «  Ah  !  brasier  délicieux  !  Rayonnante  splendeur  ! 
Devant  moi  s'ouvre  la  roule  merveilleuse.  Que  je  me  baigne 
dans  ce  feu  !  Dans  ce  feu  que  je  trouve  la  Fiancée  !...  » 
Certes  sa  pensée  demeure  confuse.  Les  mots  de  vierge 
et  de  fiancée,  qu'il  a  entendus  et  qu'il  répète  n'ont  dans 
sa  bouche  aucun  sens  précis.  Elevé  sans  mère,  livré 
depuis  sa  naissance  au  plus  abject  des  nains,  enfant  sil- 
vestre  uniquement  instruit  par  la  nature,  il  n'a  de  la  femme 
qu'un  pressentiment  ingénu,  nullement  distinct.  Son  rêve 
défini  ne  dépasse  pas  l'idée  de  rencontrer  un  compagnon 
loyal,  un  ami  sûr,  avec  lequel  il  vivra  en  douce  confiance. 
La  découverte  que  lui  ménage  sa  grande  aventure  présente 
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èl  qui  fera  s'épanouir  en  son  être  la  plénitude  de  la  vie,  il 
ne  s'en  doute  pas  K 

A  travers  l'aveuglant  chaos  où  il  s'est  engagé,  son  oli- 
fant aux  lèvres,  nous  le  perdons  de  vue,  mais  nous  perce- 
vons toujours  sa  sonnerie  éclatante.  Un  de  ces  magiques 
intermèdes  se  développe,  inventés  par  Wagner  pour  dépla- 
cer ou  modifier  le  milieu  scénique,  sans  interrompre  ni 
l'action  ni  le  cours  de  nos  impressions.  A  la  fanfare  obsti- 
née de  Siegfried  l'incendiaire  thème  de  Loge  s'enlace  avec 
ses  sursauts,  ses  frissons  de  cordes,  ses  sons  aigus  de  flûtes, 
ses  résonnances  cuivrées  de  cymbale,  ses  égrénements  de 
notes  cristallines  de  glockenspiel,  ses  tintements  secs  de 
triangle.  Il  semble  que  rien  ne  puisse  échapper  au  fulgu- 
rant fléau.  Point.  La  chanson  du  cor  d'argent  sonore  défie 
le  grésillement  et  le  brasillement,  et  la  redoublante  flam- 
bée, et  le  cliquetis  des  étincelles.  Siegfried  a  franchi  la 
rouge  vallée  ;  il  gravit  l'escarpement  par  delà  le  voile  des 
vapeurs.  Peu  à  peu  l'ardeur  de  l'ignition  s'atténue.  La  ber- 
çante mélodie  du  sommeil  de  Brunnhilde  est  la  réponse  à 
l'appel  du  héros  et  suscite  l'intervention  du  thème  triom- 
phal. Des  arpèges  des  harpes  naît,  à  la  fin  de  l'interlude, 
une  sorte  d'émotion  religieuse.  Enfin,  tout  s'est  apaisé.  Plus 
de  remous  de  la  fournaise.  Le  ciel  se  dépouille  des  incandes- 
centes nuées.  Seule,  l'implorante,  l'angoissante  question  du 
destin,  posée  par  l'orchestre,  assombrit  l'avenir.  Grâce  au 
changement  de  décor  accompli,  sur  ces  entrefaites,  nous 
revoyons  la  cime  du  mont  sauvage  et  le  sapin  sous  lequel 

1.  Sur  le  passage  de  Siegfried  à  travers  le  feu,  cf.  la  Vôlsungasaga 
(dans  les  Altnordische  Sagen  und  Lieder  de  Von  der  Hagen,  1814)  ;  le 
Chant  de  Brùnnhild  (Chants  des  Iles  Féroë)  ;  le  Chant  de  Sigurdrifa 
(Edda),  etc.  Le  Chant  de  Sigurdrifa  nous  montre  Sigurd  passant  le  feu  sur 
^  son  cheval  Grani.  Toujours  fidèle  à  l'esprit  primitif,  Wagner  fait  marcher 
et  non  chevaucher  Siegfried.  Grani,  ou  Grane,  le  cheval  de  Brunnhilde,  ne 
lui  appartiendra  que  plus  lard  {Crépuscule,  prologue,  se.  ii).  A  noter  que 
la  Brunnhilde  wagnérienne  subit  son  sommeil  sur  un  rocher  entouré  d'un 
océan  de  Jfeu  (la  \Va6er/o/ie)  comme  dans  la  Vôlsunga  Saga  et  non  dans  un 
burg  cerné  d'une  zone  ardente,  comme  dans  le  Chant  de  Sigurdrifa.  —  A 
noter  encore  que  l'épreuve  de  la  traversée  des  flammes  est  souvent  imposée 
aux  héros  des  contes  populaires  de  tous  les  pays,  de  même  que  le  combat 
contre  un  Dragon. 
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la  Valkyrie  est  couchée.  Dans  l'air  pur,  dans  le  silence 
infini,  un  solo  de  violon  s'essore  en  notes  claires,  sai)s 
accompagnement,  symbolisant  l'air  pur  des  hauteurs  et 
faisant  planer  poétiquement  la  phrase  d'hommage  à  Freïa, 
déesse  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  pour  célébrer  le  charme 
de  la  Femme,  Car,  c'est  à  l'avènement  sacré  de  la  Femme 
que  nous  allons  assister. 

A  cet  instant,  Siegfried  apparaît  au  bord  du  rocher,  au 
terme  de  sa  rude  ascension,  ravi  de  la  fraîche  solitude  et 
s'étonnant  de  tout.  Là-bas,  sous  l'arbre  énorme,  dort  une 
créature  humaine,  le  casque  au  front,  couverte  d'un  bouclier 
qui  scintille  aux  rayons  de  l'aurore.  Emerveillé,  candide,  le 
jouvenceau  court  à  ce  guerrier.  (L'orchestre  murmure  le 
chant  d'adieu  de  Wotan  à  Brunnhilde  et  fait  revenir  le 
dessin  dit  de  l'Enchaînement  d'amour.)  D'une  main  pieuse 
il  écarte  le  bouclier,  il  retire  le  heaume  :  une  longue  cheve- 
lure d'or  déroule  ses  boucles  soyeuses.  Son  trouble  est 
grand.  A  détacher  la  blanche  cuirasse  dont  les  courroies  lui 
résistent,  il  emploie  le  tranchant  de  son  épée.  Quelle  sur- 
prise !  Cette  créature  armée  n'est  pas  un  guerrier  :  c'est... 
une  femme  !  Ainsi  s'offre  à  sa  vue  la  radieuse  apparence 
de  l'être  féminin  qu'il  a  tant  et  si  vainement  cherché  à  conce- 
cevoir  en  pensant  à  sa  mère.  Une  si  poignante  émotion 
l'étreint,  que  ce  seul  cri  lui  sort  de  l'âme  :  «  Mère,  mère, 
souviens-toi  de  moi  !...  »  (A  la  symphonie  se  succèdent 
les  deux  thèmes  du  Besoin  d'aimer  et  de  la  Détresse  des 
Waelsungs).  Le  voilà  presque  défaillant.  Devant  cette  femme 
en  léthargie,  un  tremblement  l'agite.  Il  voudrait  éveiller  la 
gisante  et  il  redoute  son  éveil.  La  peur,  qu'il  n'a  jamais 
éprouvée  aux  prises  avec  les  périls,  ou  plutôt,  une  inexpri- 
mable oppression  semblable  à  la  peur,  le  paralyse  K  Rien 

1 .  C'est  ici  l'un  des  plus  curieux  exemples  des  belles  modifications 
apportées  par  le  génie  de  Wagner  aux  légendes  du  peuple,  et  non  moins 
caractéristique  que  celui  de  la  loutre  de  l'Edda  remplacée  par  Freïa  dans 
l'Or  du  Rhin.  Au  conte  du  garçon  «  qui  s'en  alla  par  le  monde  pour 
apprendre  la  peur  y^{Kindermârchen,n°  4)  le  héros,  inaccessible  à  la  crainte 
en  ses  pires  épreuves,  frissonne  au  contact  de  petits  poissons  frétillants 
insinués  dans  son  lit.  On  conviendra  que  le  frisson  de  Siegfried  en  pré- 
sence de  la  Femme  est  d'une  autre  noblesse  et  d'une  plus  haute  portée. 
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ne  peut,  néanmoins,  avoir  raison  de  son  croissant,  de  son 
passionné  désir.  Agenouillé  auprès  de  l'inconnue,  il  se  res- 
saisit, s'incline  vers  elle,  l'appelle  instamment,  avec  ferveur. 
(Le  thème  du  Destin  s'élève  encore.)  Soudain,  son  instinct 
le  jette,  éperdu,  contre  la  poitrine  de  Brunnhilde  et  lui  fait 
poser  sur  ses  lèvres  un  frémissant  baiser,  contrepartie  du 
baiser  de  Wotan  K  Celte  scène,  où  s'ébauche  l'initiation  du 
héros  au  plus  intime  mystère  de  l'humanité,  n'est  pas  seule- 
ment d'une  puissance  admirable  ;  elle  est  d'une  incomparable 
délicatesse. 

Sur  de  somptueux  accords,  auréolés  d'arpèges  des  harpes 
et  de  trilles  des  violons,  la  Valkyrie  a  ouvert  les  yeux. 
Son  geste  ébloui,  ses  paroles  d'extase  saluent  le  soleil,  les 
Dieux,  la  fête  du  monde  ~.  Le  fort  Siegfried  l'a  délivrée. 
Lui-même  lui  dit  son  nom,  aux  accents  de  son  thème  de 
Waelsung  prédestiné,  duquel  vibra,  jadis,  la  montagne, 
lorsque  Wotan  accordait  à  la  condamnée  la  possibilité  d'une 
délivrance.  Voici  qu'est  venu  le  héros  «  plus  libre  que  le 
Dieu  »  et  qu'il  fait  son  œuvre  ;  mais,  ce  qui  se  passe,  il  ne 
le  comprend  pas.  Plein  d'enthousiasme,  il  bénit  «  la  mère 
qui  l'enfanta  »  et  «  la  terre  qui  l'a  nourri  »,  uniquement 
parce  que  resplendissent  sur  lui  les  regards  de  la  réveillée  ^. 
Qu'on  ne  soit  pas  surpris  que  Brunnhilde  répète,  mot  pour 
mot,  son  action  de  grâces  ;  elle  y  attache  un  sens  profond 
que  l'instinctif  accomplisseur  d'exploits  ne  distingue  point. 
En  une  mélodie  vigoureusement  rythmée,  leurs  voix  con- 
certent et  se  superposent,  se  cherchant  et  finissant  par  se 
joindre.  Pour  abréger,  telle  est  la  nature  de  la  situation 
que,  si  la  fille  de  Wotan  s'apprête  à  initier  son  libérateur 

1 .  L'idée  du  baiser  d'éveil  paraît  être  venue  à  Wagner  du  Heldenbuch 
(Livre  des  héros)  de  Simrock,  mais  la  signification  profonde  qu'il  lui  donne 
n'appartient  qu'à  lui  seul.  Le  baiser  de  Wotan  a  endormi  la  déesse  ;  le 
baiser  de  Siegfried  éveille  la  Femme.  Un  monde  nouveau  s'annonce. 

2.  Cf.  l'épisode  du  réveil  et  le  salut  au  jour  dans  VEdda.  de  Saemund 
{Saga  de  Sigurdrifa). 

3.  La  suitede  la  scène  le  montre  toutprêt  de  se  croire  en  présence  de  Sieg- 
linde.  «  Ma  mère  n'est  donc  pas  morte  ?  Elle  n'était  qu'endormie  ?  »  Il 
faut  que  Brunnhilde  le  détrompe  :  «  Non,  ta  mère  ne  t'est  pas  rendue.  » 
Son  ingénuité  est  ainsi  mise  en  évidence. 
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à  son  savoir,  elle  est  vouée,  par  contre,  à  recevoir  la  révé- 
lation la  plus  inattendue.  Son  savoir  porte,  exclusivement, 
sur  un  ordre  de  choses  penché  à  sa  ruine.  Ce  qu'il  lui  est 
réservé  de  découvrir  procède  de  l'éternelle  vérité  de  la  vie. 
La  puissante  originalité  du  dénouement  de  Siegfried  gît 
en  cette  double  émancipation  :  le  héros  naïf  s'emportant 
aux  nécessaires  ivresses  où  l'homme  affirme  sa  virilité  ;  la 
sachante  héroïne  renonçant  à  son  idéal  de  déesse  pour  deve- 
nir une  femme.  En  d'autres  termes,  tous  deux,  en  se  rappro- 
chant, formeront  l'être  humain  complet  :  l'homme  et  la 
femme  unis  d'amour  '. 

La  noble  créature  explique  à  Siegfried  ce  qu'elle  fut  pour 
lui  toujours,  comment  elle  l'a  présenté  dans  le  sein  mater- 
nel et  comment,  à  le  protéger,  elle  a  encouru  la  disgrâce  du 
dieu.  Ses  récits  sont  obscurs  au  jeune  homme,  en  qui  déjà 
s'attise  le  feu  de  la  passion.  Enfiévré  des  promesses  du  pré- 
sent, qu'a-t-il  à  s'arrêter  aux  souvenances  lointaines?  «  Je 
vois,  dit-il  à  Brunnhilde,  la  splendeur  de  tes  yeux  ;  je  sens 
sur  moi  la  tiédeur  de  ton  haleine  ;  je  me  ravis  de  la  douceur 
de  ta  voix  ;  mais  ce  qui  se  cache  en  tes  discours,  je  ne  peux 

le  saisir...   Tu  m'as  enseigné  l'angoisse Rends-moi  le 

courage  perdu  !  »  Sa  jeunesse  se  fait  si  pressante,  si  alté- 
rée des  délices  de  sa  beauté,  qu'elle  se  sent  envahie  de 
crainte.  Près  du  bois  de  sapins,  son  cheval  Grane  pâture  : 
plus  jamais  il  ne  la  portera  au  milieu  des  combattants. 
Dans  l'herbe  ses  armes  sont  éparses  ;  plus  jamais  elle  ne 
les  reprendra.  Faible,  devant  Siegfried  ses  pudeurs  s'é- 
meuvent. Elle  se  ressouvient  du  Walhall,  et  du  respect  des 
dieux,  et  de  l'hommage  des  héros.  La  science  se  tait  :  l'ef- 
froi glace  le  sang  de  ses  veines.  Et  le  Waelsung  achève  sa 
détresse  avec  ces  mots  :  «  Tu  es  encore  la  Vierge  qui  rêvait. 
Je  n'ai  pas  rompu  ton  sommeil.  Éveille-toi  !  Sois  pour  moi 
une  femme  !  » 

1.  Cette  idée  appartient  à  Feuerbach.  C'est  une  idée  philosophiquement 
arbitraire,  mais  qui  prend  ici  une  rare  beauté  poétique.  Rien  n'est,  d'ail- 
leurs, plus  contraire  aux  théories  irréductiblement  pessimistes  qu'on  prête 
si  volontiers  à  Wagner.  (G.  Feuerbach  :  Essence  du  Christianisme,  et  R. 
Wagner:  Lettres  à  Roeckel,  passim.) 
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Une  femme  !  Elle  l'est  déjà.  Sa  femme  !  Elle  le  sera. 
Mais  elle  n'avait  pas  pressenti  l'amour  sous  la  forme  bru- 
tale, et  le  premier  choc  la  meurtrit.  A  l'emportement  sen- 
suel elle  oppose  la  douceur  d'une  sereine  tendresse.  Pour 
convaincre  son  éveilleur,  son  cœur  lui  suggère  des  effusions 
touchantes,  traduites  en  un  langage  de  fraîches  poésies  : 
«  Oh  !  Siegfried,  ne  m'approche  pas  avec  cette  fureur...  Ne 
t'est-il  arrivé,  parfois,  de  voir  ton  image  au  miroir  d'un  ruis- 
seau et  d'y  prendre  plaisir  K  Alors,  si  tu  as  troublé  l'eau 
limpide,  le  reflet  a  disparu...  Oh!  De  grâce,  épargne-moi! 
Ne  porte  pas  en  moi  le  trouble!...  Que  je  puisse  sans  fin 
te  renvoyer  ta  pure  image...  Aime-toi  toi-même  en  me  res- 
pectant. C'est  toi-même  que  tu  briseras  si  tu  me  brises.  » 

Mais  le  Waelsung  a  soif  de  la  suprême  victoire  '^.  Si  elle 
est  désarmée,  il  est  sans  armes  !  En  elle  est  la  fraîcheur 
d'une  source  ;  en  lui  la  brûlure  des  flammes  traversées  pour 
la  conquérir.  L'a-t-elle  toujours  aimé  ?  Qu'elle  le  lui  prouve 
donc  à  cette  heure  !  C'en  est  fait.  La  fille  de  Wotan  s'aban- 
donne. Gagnée  de  l'ivresse  de  son  vainqueur,  presque 
effrayante  d'exaltation,  elle  s'écrie  :  «  Ma  paix  divine  se 
change  en  tempête  ;  ma  chaste  lumière  devient  clarté  de 
brasier  ;  ma  science  céleste  s'enfuit,  chassée  par  les  joies 
de  l'amour.  »  Tout  d'un  coup,  le  rire  d'une  héroïque  jubi- 
lation monte  à  ses  lèvres  :  u  En  riant  je  dois  t'aimer,  Sieg- 
fried. En  riant  je  veux  m'aveugler.  En  riant  courons  nous 
perdre  au  gouffre...  »  De  tout  son  être  elle  a  donné,  par  ces 
mots,  son  assentiment  au  sort.  Le  Walhall  peut  s'efFon- 

1.  Mettre  en  regard  de  ce  passage  le  charmant  épisode  du  1*«"  acte  {Sieg- 
fried, se.  II)  où  le  fils  de  Siegmund  raconte  à  Mime  qu'il  s'est  vu  au  cristal 
d'un  ruisseau  et  qu'il  s'est  reconnu  très  différent  de  lui.  Il  en  conclut  qu'il 
n'est  pas  fils  du  nain.  L'intime  unité  poétique  s'entretient,  dans  les  œuvres 
de  Wagner,  par  ces  jolies  concordances  de  détails. 

2.  Wagner  va  trop  loin  en  déclarant,  dans  une  de  ses  lettres  à  Roeckel, 
que,  sans  Brunnhilde,  Siegfried  ne  pourrait  devenir  le  rédempteur  ;  mais  il 
est  certain  que  sa  conquête  de  la  femme  et  son  union  d'amour  avec  elle  sont 
le  terme  et  la  perfection  de  son  initiation  k  l'héroïsme.  Il  aurait  pu,  de  lui- 
même,  faire  l'acte  rédempteur  en  restituant  l'Anneau  fatal  aux  Filles  du 
Rhin,  —  ce  qu'il  ne  fera  point,  par  malheur,  même  avec  elle.  En  revanche, 
elle  lui  a  ouvert  la  voie  vers  les  plus  profonds  secrets  de  la  vie  :  elle  Ta 
fait  pleinement  homme. 
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drer,  la  race  des  dieux  s'éteindre,  le  câble  des  destinées  se 
rompre  aux  mains  des  Nornes,  les  ténèbres  du  Néant  dis- 
soudre l'Univers.  Que  craindrait-elle,  désormais,  puisque 
i étoile  de  Siegfried  a  brillé  pour  elle  ?  Elle  n'a  plus  ses 
surnaturelles  presciences  ;  elle  a  la  belle  conscience  de  s'éle- 
ver à  l'humanité.  Siegfried,  au  comble  de  ses  vœux,  chante 
le  jour  qui  éclaire  sa  bien-aimée,  glorifie  la  terre  qui  la 
possède.  Fruste,  tout  d'instinct,  il  n'appartient  qu'à  l'action  ; 
il  ne  se  hausse  point,  par  le  raisonnement,  aux  conceptions 
supérieures  ;  il  ne  s'exprime  que  sous  l'empire  des  faits 
immédiats  ;  il  n'obéit  qu'à  l'impulsion  de  sa  nature  primi- 
tive et  n'a  souci  que  de  vivre  avec  plénitude.  Au  bref, 
enlacés  l'un  à  l'autre,  le  présent  et  l'avenir  se  résument 
pour  eux  en  cette  conclusion  de  leur  hymne  nuptial  : 
Radieux  amour,  riante  mort.  Une  allégresse  à  ce  point 
surabondante  les  mine,  qu'elle  déborde,  et  si  forte,  qu'elle 
paraît  farouche.  En  eux  le  poète  nous  montre  le  plus  beau 
couple  qui  ait  encore,  à  son  sentiment,  paru  en  ce  bas 
monde,  —  le  couple  le  plus  affranchi  du  doute,  le  plus 
libéré  d'obsession,  le  plus  dégagé  de  l'équivoque,  le  plus 
désintéressé  des  conventions  fallacieuses  et  le  plus  généreu- 
sement spontané  dans  le  vrai  sens  de  la  nature  qui  puisse 
rendre  l'espérance  du  salut  au  peuple  humain  déformé  et 
perverti. 

Si  logiquement  et  si  largement  ordonnée  que  soit  cette 
immense  scène,  au  lyrisme  transcendant,  au  caractère  théâ- 
tral unique,  elle  ménageait  au  musicien  d'exceptionnelles 
difficultés  de  réalisation.  Il  s'agissait  de  nous  faire  assister 
à  la  transformation,  tout  intérieure,  d'une  déesse  en  femme, 
transformation  édictée  par  Wotan,  à  titre  de  châtiment,  au 
troisième  acte  de  La  Valkyrie,  mais  impliquant,  ici,  non 
plus  une  déchéance,  mais  une  surélévation  de  l'être  moral. 
Quelle  intensité  d'expression  supposaient  les  péripéties 
d'une  telle  métamorphose  !  Quel  souffle  énorme  comman- 
dait l'ampleur  indispensable  des  développements  !  Les  inci- 
dents extérieurs  sont  d'une  simplicité  extrême  :  le  puissant 
intérêt  dramatique  ne  se  manifestera  réellement  que  par  la 
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force  expansive  des  émotions,  —  c'est-à-dire  grâce  à  la 
musique.  Wagner,  en  qui  le  poète  enflammait  et  discipli- 
nait le  compositeur,  a  maîtrisé  son  sujet  en  vertu  de  «on 
génie,  aidé  d'une  habileté  merveilleuse.  C'est  miracle,  en 
effet,  que,  partant  des  sublimités  du  réveil  de  Brunnhilde,il 
soit  parvenu  à  soutenir  jusqu'au  bout  son  inspiration  au 
pinacle  qu'il  fallait,  avec  la  variété  et  le  charme  faute,  des- 
quels elle  eût  semblé  tendue.  Les  thèmes  entendus  avant 
l'apparition  de  Siegfried  au  sommet  de  la  montagne,  —  y 
compris  celui  du  Besoin  d'aimer,  dont  le  rôle,  d'ailleurs 
transitoire,  va,  sensiblement,  s'accroître  dans  la  sympho- 
nie, — '  ont  toujours  leur  fonction  à  remplir.  Toutefois,  ils 
ne  suffiront  plus  aux  situations  nouvelles  et  d'autres  sur- 
gissent. Tel  est,  d'abord,  le  thème  harmonique,  si  majes- 
tueusement émouvant,  du  Réveil.  Tel,  ensuite,  le  motif 
rythmique  et  nerveux,  d'accent  quasi  classique,  du  premier 
élan  de  joie  du  couple  élu  et  de  son  premier  ensemble 
vocal.  En  troisième  lieu,  après  le  mouvement  de  révolte 
de  la  fille  du  dieu,  blessée  des  primes  rudesses  de  l'amour 
humain,  une  délicieuse  cantilène,  tour  à  tour  instrumen- 
tale et  vocale,  nous  symbolise  son  rêve  d'attachement  très 
pur  et  prélude  à  son  apaisement  *.  Un  autre  motif,  non 
moins  exquis  de  sentiment,  mais  de  forme  plus  sympho- 
nique,  s'y  enchaîne  pour  témoigner  de  l'accession  de  Brunn- 
hilde  à  l'humanité  féminine.  Enfin,  de  l'orchestre  où  il  s'es- 
quissait, le  motif  de  la  mutuelle  et  irrésistible  passion, 
monte  aux  voix,  en  mode  de  strette,  impétueux,  délibéré, 
dithyrambique.  Les  instruments  le  couronnent  d'un  rappel 
du  dessin  de  l'Héritage  du  monde,  lié  à  l'idée  de  rénova- 

i .  Ce  thème  (en  mi  majeur)  «t  les  deu»  suivants  (rAccessioa  4e  Brunn- 
hilde  à  l'humaaité  et  l'Amour  triomphant)  constituent  les  parties  vives  du 
gracieux  poème  symphonique  Siegfried-idyll,  composé  par  Wagner  en 
4870,  en  souvenir  de  ta  afiissance  de  son  fiU,  en  même  temps  qu'il  termi- 
nait Siegfried.  —  Le  motif  final  du  drame,  en  strette  (l'Amour  triomphant, 
alias,  Résolution  d'amour)  a  les  plus  frappants  rapports  avec  le  motif  d'a- 
mour des  Maîtres  chanleurt,  œuvre  finie  le  20  octobre  4867  et  jouée  à  Mu- 
nich le  21  juin  1868,  —  Dans  ces  deux  ouvrages,  le  jpaître  9  voulu  faire 
l'apothéose  de  la  libre  jeunesse.  (Voir,  plus  loin,  notre  esquisse  sur  Les 
Maître$  ChanUurn  de  Nuremberg.) 


LES  GRANDES  ANNÉES  DE  CRÉATION  Î23 

tion.  On  constate  combien  les  éléments  mis  en  œuvre  sont 
divers  et  accordés  entre  eux,  équilibrés  et  nécessaires  à  la 
signification  du  drame.  Dans  le  style,  éminemment  robuste, 
pas  un  détail  qui  ne  porte  coup.  La  partition,  d'une  non 
pareille  fougue  juvénile,  s'achève  en  un  essor  d'enthou- 
siasme fort  comme  une  poussée  d'ouragan. 

Nous  avons  vu  Siegfried  sortir  de  «  ses  enfances  »,  refor- 
ger l'épée  de  Siegmund,  tuer  le  monstre  possesseur  du  tré- 
sor, déjouer  et  abattre  l'ignoble  Mime,  briser  la  lance  de 
Wotan  qui  prétend  l'arrêter,  fraterniser  avec  toute  la  nature, 
comprendre  le  chant  de  l'Oiseau,  franchir  la  mer  de  feu, 
réveiller  et  conquérir  la  Fiancée.  Il  a  grandi  en  dehors  de 
l'artifice  des  civilisations.  Son  âme  n'est  que  tendresse  : 
jamais,  à  aucune  bête  des  halliers  nourrissant  ses  petits,  il 
n'a  ôté  sa  géniture  *.  Ce  n'est  qu'en  grave  péril,  ou  sous  le 
coup  de  multiples  provocations  qu'il  se  décide  à  user  de  sa 
force  contre  quelqu'un.  Sans  les  défis  de  Fafner,  auquel  il 
ne  demandait  que  de  lui  enseigner  la  peur^  il  l'eût  laissé 
vivre  2,  Il  ne  frappe  le  nain  qu'à  la  dernière  extrémité.  Les 
acerbes  menaces  du  Voyageur  peuvent  seules  l'induire  à 
lui  opposer  son  glaive  et  à  rompre  sa  lance  ennemie.  Sieg- 
fried est  si  généreux  qu'il  ne  soupçonne  point  la  haine,  — 
si  désintéressé  qu'il  n'a  pas  notion  de  l'égoïsme  et  de  l'en- 
vie, —  si  brave  qu'il  ne  saurait  concevoir  une  crainte,  — 
si  droit  et  si  spontané  qu^il  ne  sait  que  marcher  devant  lui, 

1.  Voir  acte  I,  se.  ii,  loc.  cit.  —  Ce  que  dit  Siegfried  touchant  les  amours 
des  bêtes  de  la  forêt,  qui  l'ont  tant  fait  réfléchir  sur  les  conditions  de  sa 
propre  vie,  est  accompagné  du  motif  d'Amour  de  Siegmund  et  de  Sieglinde. 
Plus  loin,  quand  le  jeune  homme  s'écrie,  refusant  de  reconnaître  Mime 
pour  son  père  :  «  Jamais  brillant  poisson  n'a  été  engendré  par  un  crapaud  », 
le  motif  de  sentiment  cède  la  place  au  motif  pittoresque  (thème  de  l'Élé- 
ment primitif  ou  de  la  Nature).  Les  intentions  sont  trop  claires  pour  qu'on  y 
insiste.  On  doit,  en  tous  cas,  se  rendre  compte  de  la  haute  et  large  façon 
dont  se  lient  l'action,  les  paroles  et  la  musique. 

2.  Cf.  La  scène  de  la  mort  de  Fafner  et  l'explication  fournie  par  Siegfried 
au  Voyageur  :  «  Le  dragon  fut  la  cause  de  sa  mort.  En  ouvrant  sa  gueule 
contre  moi,  il  me  provoqua  à  le  tuer.  »  —  Sur  la  mort  de  Mime,  lire  la  scène 
elle-même  (acte  H)  et  noter  le  passage  suivant  du  dialogue  avec  l'Oiseau  : 
«  Je  n'ai  plus  ni  père,  ni  mère.  Mon  seul  compagnon  a  été  uu  méchant  nain. 
J'ai  été  forcé  de  le  tuer.  >>  —  Sur  les  menace  de  Wotan  qui  ont  amené  le 
bris  de  la  lance,  voir  le  texte  (acte  ÎII,  se.  ii). 
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—  si  naïvement  sage  qu'il  ne  s'inquiète  de  rien,  —  si  sain 
et  si  joyeux  que  tout  pour  lui  se  résout  en  joie.  Ses  seuls 
besoins  sont  d'agir  et  d'aimer.  Par  le  monde,  il  va  ne 
croyant  chercher  qu'un  être  aimant,  un  loyal  et  doux  cama- 
rade, —  poursuivant,  en  réalité,  l'amour,  perfection  de 
l'existence.  Pas  une  des  qualités,  dont  l'imagination  popu- 
laire dote  les  héros  de  ses  féeries,  ne  lui  fait  défaut.  Au- 
delà  du  feu,  il  trouve  la  femme,  et  quel  tableau  nous  est 
offert  de  l'avçnement  de  la  compagne  humaine,  de  qui 
l'homme  reçoit,  en  une  divine  étincelle,  la  consécration  de 
sa  maturité  !  Nous  ne  nous  étonnons  pas  que  Wagner,  dans 
une  de  ses  lettres  à  Liszt,  ait  déclaré  son  personnage  «  le 
plus  beau  rêve  de  sa  vie.  »  Siegfried  est  le  Héros  selon  le 
cœur  et  l'idéal  du  peuple,  tout  humain,  tout  fort,  tout  pur. 
L'acte  impossible  au  dieu  asservi  et  renonçant  est  permis  à 
son  indépendance.  Il  peut  être  le  Sauveur.  Les  filles  du 
Rhin  attendent  de  lui  qu'il  leur  rende  l'Anneau,  —  et  l'An- 
neau est  à  son  doigt  d'innocent  comme  le  Tarnhelm  pend 
à  sa  ceinture.  En  ces  choses,  sans  vrai  prix  à  ses  yeux,  il  ne 
voit  que  le  souvenir  du  combat  où  il  n'a  pas  appris  la 
frayeur  ;  mais,  par  elles,  sans  qu'il  s'en  doute,  la  fatalité  le 
tient.  Pas  plus  que  Wotan,  pas  plus  que  Fasolt  et  Fafner. 
détenteurs,  l'un  après  l'autre,  de  l'Or  du  fleuve,  façonné 
par  le  Nibelung,  l'ingénu  et  joyeux  garçon  n'échappera  aux 
effets  de  l'anathème.  L'horizon  du  malheur  s'élargit  sans  fin. 
Pour  payer  la  rançon  de  l'avenir,  ce  ne  sera  pas  trop, 
hélas  !  de  tout  le  sang  du  porteur  de  l'Anneau,  de  loutes 
les  larmes  de  Brunnhilde. 


IV.  —  Troisième  journée  :  Le  Crépuscule  des  Dieux. 

Si  l'on  rapproche  le  texte  poétique  de  la  Mort  de  Sieg- 
fried, écrit  par  Wagner  en  1848  et  imprimé  en  1850,  de 
celui  du  Crépuscule  des  Dieux,  publié  en  1853  avec  tout  le 
cycle  de  l'Anneau,  on  s'aperçoit  qu'ils  sont  généralement 
identiques.  Le  maître  n'avait  tracé  le  large  plan  préliminaire 
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dont  nous  avons  parlé,  embrassant  la  totalité  du  mythe, 
qu'afin  de  prendre  conscience  et  possession  de  son  sujet.  Il 
croyait  pouvoir  résumer  la  légende  en  ses  aboutissements, 
dans  la  seule  tragédie  de  la  Mort  de  Siegfried^  sans  excéder 
les  proportions  ordinaires  des  grandes  œuvres  lyriques. 
Aussi  avait-il  accepté  d'en  composer  la  musique  à  l'inten- 
tion du  théâtre  de  Weimar  ^  Nous  ne  reviendrons  pas  sur 
le  lent  travail  de  son  esprit  et  sur  sa  conception  nouvelle  du 
conflit  de  l'Or  et  de  l'amour  et  du  rôle  de  Wotan  qui  l'obli- 
gèrent à  étendre  son  entreprise  et  à  réaliser  l'idée  entière 
en  quatre  actions  approfondies  et  continues.  Ce  n'est 
qu'après  avoir  complètement  exécuté,  en  remontant  des 
effets  aux  causes,  ses  poèmes  du  Jeune  Siegfried^  de  la 
Valkyrie  et  de  VOr  du  Rhin,  qu'il  redescendit  à  la  Mort 
de  Siegfried,  pour  l'alléger  de  récits  désormais  inutiles 
puisque  les  faits  eux-mêmes  avaient  été  représentés  devant 
les  spectateurs,  en  remanier  quelques  passages,  y  ajouter 
deux  ou  trois  scènes  et  justifier  le  titre  Eddique  de  Crépus- 
cule des  Dieux  substitué  à  l'ancien  titre.  Grâce  à  l'évocation 
directe  des  antécédents  d'où  elle  procède,  grâce  à  ces  modi- 
fications, légères  mais  capitales,  l'ouvrage  de  conclusion  du 
cycle  acquiert  une  portée,  une  ampleur  de  signification 
décisives^. 

1.  Wagner,  saisi  par  l'ag-itation  révolutionnaire  de  Dresde,  puis  par  les 
soucis  de  sa  vie  d'exil,  n'a  pas  commencé  sa  musique,  mais  nous  avons 
Irois  témoignages  attestant  qu'il  y  a  pensé  à  plusieurs  moments  :  1°  L'es- 
quisse d'une  marche  funèbre  pour  la  mort  du  héros,  en  marge  du  pre- 
mier manuscrit  du  drame  (Nov.  1848)  ;  2°  l'esquisse  d'un  chœur  de  Val- 
kyries,  supprimé  par  la  suite  et  dont  l'élément  mélodique  a  constitué  le 
thème  de  la  Chevauchée  (cf.  W.  Tappert,  R.  Wagner,  1883),  datée  du 
12  nov.  1852;  3"  la  lettre  de  Wagner  à  Uhlig  (28  nov.  1851)  où  il  parle  de 
ses  réflexions  «  quand  il  s'est  attaqué  sérieusement  à  sa  réalisation  musi- 
cale »  (citée  plus  haut).  Mais  ces  préparations  n'ont  pas  été  poussées  bien 
loin. 

2.  Voici  les  principaux  changements  :  1"  la  scène  des  Nornes,  au  pro- 
logue, le  monologue  de  Hagen  (act.  I,  fin  du  l*'  tableau),  la  scène  de 
Waltraute  et  de  Brunnhilde  (ibid,  2«  tableau)  sont  des  apports  nouveaux  ; 
—  2°  la  scène  d'Alberich  et  de  Hagen  (acte  II),  la  fin  de  la  scène  de  la 
mort  du  héros  (acte  III,  l*""  tableau),  et  la  grande  scène  finale,  ont  subi 
de  profonds  remaniements  ;  —  3°  plusieurs  suppressions  ont  été  faites 
purement  et  simplement  :  par  exemple,  des  choeurs  de  Valkyries.  Le  reste 
est  à  peu  près  sans  retouches. 

15 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  —  et  cette  importante  remar- 
que a  été  formulée  par  M.  H.  S.  Chamberlain,  —  que  tout 
le  corps  du  drame,  fort  antérieur  aux  autres  parties  du 
cycle,  et,  par  conséquent,  à  l'époque  de  parfaite  émancipa- 
tion de  l'auteur,  n'a  ni  la  forte  simplicité,  ni  la  concision 
verbale,  ni  l'essentielle  richesse  de  ce  qui  a  suivi.  Il  s'ensuit, 
entre  le  poème  prématuré  et  la  musique  tardive,  fruit  d'un 
génie  à  son  apogée  (de  1869  à  1874),  un  certain  manque 
d'équilibre,  susceptible  de  troubler,  parfois,  le  lecteur  de 
la  partition.  Heureusement,  à  l'audition,  ce  défaut  s'efface. 
Les  trois  pièces  précédentes  nous  ont  fait  entrer  au  vif  des 
questions  posées  et  des  données  dramatiques  établies.  Par- 
tout, le  verbe  littéraire  passe  pour  nous  au  second  rang. 
Au  verbe  musical  appartient  le  pouvoir  expressif  le  plus 
efficace.  Nous  sommes  entraînés  dans  le  torrent  de  la  sym- 
phonie. Tout  devient  musique  parce  que  tout  est  sentiment. 

Ce  point  mis  hors  de  cause,  il  convient  d'envisager  le 
milieu  neuf  où  vont  se  multiplier  sans  mesure  les  consé- 
quences de  la  malédiction  d'Alberich.  Sur  la  terre  vivent 
des  tribus  féodalement  organisées,  soumises  aux  conven- 
tions des  Runes.  L'une  d'elle  est,  au  pays  du  Rhin,  la  tribu 
des  Gibichungs,  ou  fils  de  Gibich,  hommes  rudes,  mais 
courbés  sous  leurs  traditions,  possesseurs  de  fiefs,  acqué- 
reurs de  biens  et  d'honneurs  obtenus  par  l'effet  de  pactes 
arbitraires  et  non  d'actes  méritoires,  prenant  femme  par 
calcul,  sans  amour,  célébrant  les  dieux  par  intérêt,  n'ayant 
jamais  en  vue  que  leur  égoïsme,  exclus  de  la  vraie  joie  *. 
Le  mode  de  civilisation  ainsi  présenté  est  celui-là  même 
que  nous  avons  entrevu  autour  de  Hunding.  Par  «es  condi- 
tions seules  s'est  préparé  un  terrain  si  favorable  à  la  cause 
d'Alberich  et  à  la  dissolvante  influence  de  l'Or,  que  nous 
nous  expliquons  le  découragement  de  Wotan  en  face  de 

1.  Il  est  facile  de  discerner  en  cette  critique  de  la  vie  civilisée,  appli- 
cable, en  somme,  à  toute  société  fondée  sur  des  lois,  les  idées  théoriques 
de  révolution  sociale  qui  obsédaient  Wagner  en  1848-49,  et  qui  ont  eu; 
surtout,  pour  lui,  des  effets  esthétiques.  —  Sieg-fried  personnifiera,  vis-à- 
vis  des  Gibichungs,  l'état  de  spontanéité  et  de  nature.  Voir,  sous  ce  rap- 
port, notamment  la  présentation  des  personnages  au  l'i^acte. 
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son  œuvre,  le  jour  où  il  a  su,  de  la  bouche  d'Erda,  qu'un 
enfant  naîtrait  au  Nibelung  et  que  ce  serait  le  signe  de  la 
fin  prochaine  des  bienheureux  ^  L'enfant  de  haine  est  venu 
au  monde.  L'Alfe  noir  compte  sur  lui  pour  recouvrer  l'An- 
neau, comme  le  dieu  compte  sur  Siegfried,  l'enfant  d'amour, 
la  fleur  de  sa  race  mortelle,  pour  le  rejeter  au  fleuve  et 
sauver  la  paix  de  l'univers.  Mais  veut-on  apprendre  de 
quelle  femme  est  né  l'héritier  du  gnome,  en  quel  lieu  il  a 
grandi,  parmi  quels  hommes  son  activité  s'exerce?  De  ter- 
ribles clartés  jailliront  de  la  connaissance  de  ces  faits.  Sa 
mère  a  été  Grimhilde,  la  propre  épouse  du  chef  Gibich, 
séduite  par  des  présents,  et  la  propre  mère  des  enfants  de 
Gibich,  le  chef  Gunther  et  la  belle  Gutrune.  Son  nom  est 
Hagen.  Il  est  né,  il  a  grandi  parmi  les  Gibichungs.  Sa  vie 
s'écoule  au  manoir  seigneurial,  où  il  est,  lui  bâtard,  le  con- 
seil, l'âme  damnée  de  son  frère  utérin  et  de  sa  sœur  utérine  ^. 
Alberich,  son  père,  lui  a  dit  l'histoire  de  l'Anneau  et  du 
trésor  volé  ;  il  n'en  laisse  transpirer  que  ce  qu'il  faut  pour 
la  conduite  de  ses  intrigues.  Ennemi  naturel,  irréductible, 
de  Siegfried,  c'est,  de  lui  au  Waelsung,  la  guerre  de  la 
haine,  de  l'envie  et  des  ténèbres  contre  l'amour,  le  désin- 
téressement et  la  lumière,  en  plein  mirage  de  civilisation. 
Par  eux  se  renouvelle,  en  eux  aspire  à  un  prompt  dénoû- 
ment,  l'antagonisme  de  l'Alfe  noir  et  de  Wotan.  Hagen  est 
prêt  à  tout,  conscient  de  son  but,  sûr  de  ses  armes  empoison- 
nées. Qu'aurait-il  à  craindre  du  charme  de  malédiction  ?  Il 
en  est  protégé  ;  Siegfried  seul  en  peut  souff'rir.  Distincte- 
ment nous  apparaît  enfin  le  milieu  ambiant  du  drame.  Les 
obscures  complications  des  événements  scéniques  nous 
seront  par  degrés  éclairées. 

1 .  Cf.  La  Valkyrie,  acte  II,  grande  scène  de  Wotan  et  de  Brunnhilde.  Le 
dieu  va  jusqu'à  s'écrier  :  «  ...  Eh  bien,  soit!  Fils  du  Nibelung,  je  te 
bénis.  Accablé  de  dégoût,  je  te  lègue  la  vaine  splendeur  de  ma  divinité. . .  » 
Mais  ses  pensées  prendront  bientôt  un  autre  cours. 

2.  Il  n'est  pas  sans  curiosité  de  rappeler  qu'à  travers  tout  le  moyen-âge 
et  dans  tous  les  pays,  le  bâtard  a  eu  sa  place  et  tenu  un  rang  parfois  à 
peine  secondaire  dans  la  maison.  —  Sur  la  pureté  de  son  sang  Hagen 
lui-même  fera  railleusement  ses  réserves  (Cf.  Acte  1,  se.  du  serment  de 
fraternité.) 
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Wagner  entend  nous  peindre,  en  celte  dernière  Journée, 
l'enfer  d'erreur,  de  désordre  moral,  de  souffrance  et  d'ap- 
probre  où  se  déballent  les  hommes  à  cause  de  la  rupture 
de  la  loi  d'amour  et  de  la  convoitise  de  l'Or.  Ce  qu'il  se 
dispose  à  nous  montrer  nous  rendra  tangible  la  nécessité 
d'une  rédemption  qui  arrache  le  monde  à  la  malédiction 
d'Alberich,  ainsi  que  la  difficulté  de  cette  rédemption  par 
l'effet  de  la  malédiction  elle-même;  mais  la  logique  de  son 
sujet  lui  fait,  avant  tout,  un  double  devoir.  Gomme  la  fon- 
damentale tragédie  divine  est  la  propre  cause  de  la  tragédie 
humaine  dont  nous  allons  être  témoins  et  qu'elle  va  se 
résoudre  avec  elle,  il  lui  imporle  de  nous  faire  définitive- 
ment sentir  le  lien  étroit  qui  les  solidarise.  De  même, 
parce  que  le  drame  humain  doit  se  dérouler  en  des  condi- 
tions non  connues  encore,  dans  un  cadre  imprévu  pour 
nous,  il  ne  peut  se  dispenser  de  donner  au  drame  de  con- 
clusion une  base  éminemment  précise,  d'une  frappante 
solidité.  L'idée  lui  est  donc  venue  d'un  puissant  prologue 
en  deux  parties,  —  l'une  largement  récapitulatrice,  concer- 
nant les  antécédents  mythologiques  de  l'action,  l'autre 
intimement  relative  à  l'union  de  Siegfried  et  de  Brunnhilde. 
Et,  premièrement,  au  moyen  d'un  prélude  orchestral  très 
condensé,  il  rafraîchit  en  nous  le  sentiment  de  l'antiquité 
des  jours,  quand  les  vagues  du  Rhin  se  jouaient  autour  du 
rocher  de  l'Or  vierge.  Deux  accords,  au  début,  nous 
rappellent  simplement  l'éveil  de  la  Valkyrie.  Sur  les 
ondoyantes  rumeurs  du  fleuve  flotte,  aussitôt,  le  motif  pri- 
mordial, aussi  paisible,  aussi  pur  que  jamais,  mais  en  une 
présentation  nouvelle  qui  en  invertit  les  éléments  plastiques. 
Le  motif  des  Nornes,  dérivé  de  lui,  ne  tarde  pas  à  s'y  subs- 
tituer, non  sans  quelques  signes  inquiétants.  A  son  tour 
s'impose,  par  la  voix  des  tubas,  le  thème  redoutable  de  la 
Question  au  Destin,  annonciateur  de  la  Fatalité,  et  les 
rideaux  du  théâtre  s'écartent. 

Voici  de  nouveau  le  mont  des  valkyries,  avec  son  bois 
de  sapins,  par  une  nuit  livide  où  montent  seulement,  en 
éclairs,  des  reflets  de  la  mer  de  flammes.  Là,  dans  l'ombre, 
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se  développe  une  scène  d'une  étrange  grandeur,  sorte  de 
complément  de  l'épisode  oraculaire  de  Erda,  au  troisième 
acte  de  Siegfried  et  qui,  du  même  coup,  nous  remet  en 
présence  du  passé  et  nous  contraint  à  nous  recueillir  à  la 
pensée  des   consommations  inéluctables.  Les  trois  Nornes 
s'entretiennent  en  tressant  le  câble  du  Sort*.  L'une,  se  repor- 
tant aux  origines,  chante  que  Wotan  a  payé  d'un  de  ses 
yeux  le  droit   de  boire  à  la  source  du  savoir,  au  pied  de 
l'arbre  Ygdrasil,  «  le  frêne  du  monde  »,  et  que,  d'une  branche 
du  frêne  il  a  fait  sa  lance  de  dominateur.  C'était,  nous  nous 
en  souvenons,  le  point  de  départ  de  son  ambition  d'univer- 
sel asservissement,  le  principe  de  sa  faute  divine.  Depuis, 
l'arbre  s'est  desséché,  la  source  a  tari.  Le  Dieu  est  puni 
pour  avoir  violé  la  sainte  Nature  et  fait  prévaloir  les  arran- 
gements conventionnels  contre  l'ordre  natif.  —  La  seconde 
Norne  revoit  le  chef  des  Ases  gravant  les  pactes  au  bois  de 
son  épieu  ;  et  maintenant,  par  sa  volonté,  du  tronc  et  des 
ramures  du  frêne  du  monde  abattu,  on  a  dressé,  au  Wal- 
hall,  un  immense  bûcher.  —   A  la  troisième   des  Sœurs 
mornes  apparaît  le  dieu  accablé,  assis  dans  sa  haute  salle. 
Que  le  feu  prenne  au  bûcher,  ce  sera  le  crépuscule  déses- 
péré,    l'anéantissement    des    Eternels.     Les     ténébreuses 
Voyantes  disent  encore  la  perfidie  de  Loge  le  destructeur, 
rongeant,  pour  s'affranchir,  les  runes  de  la  lance  de  Wotan. 
Elles  ont  lu,  dans  les  fils  tressés  de  leurs  mains,  le  bris  de 
cette  lance  du  souverain  pouvoir;  elles  clament  la  résolution 
du  dieu  d'en  jeter  les  tronçons,  comme  des  torches  enflam- 
mées, sur  l'amas  des  débris  de  l'arbre  sacré...  Mais  quoi! 
l'angoisse  les  gagne.  Une  puissance  de  haine  détend  et  use 
la  corde  du  Sort.  C'est  l'anathème  du  Nibelung  proféré  sur 
l'Anneau,  qui  multiplie  ses  ravages.  A  ce  moment,  sonnent 
le  thème  de  l'Épée  et  la  fière  fanfare  du  Waelsung,  éveil- 

1 .  La  première  indication  de  la  scène  des  Nornes  est  dans  V Heldakwid- 
ha  et  la  Vôluspa  (Edda  de  Saemund).  —  Sur  le  mythe  du  frêne  Ygdrasil 
et  sur  la  fontaine  du  Savoir,  cf.  Gylfa-Ginninç/  (Edda  de  Snorri).  —  Voir 
encore,  dans  Brinn'gaubast  (Tétralogie  :  Crépuscule,  en  note),  les  très 
belles  considérations  sur  le  frêne  du  monde,  extraites  du  livre  de  Car- 
lisle  :  Les  héros . 
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leur  de  la  Fiancée  ^  La  corde. du  Sort  se  rompt.  La  science 
sibylline  expire.  Au  profond  du  gouffre  d'Erda  disparaissent 
les  filandières  du  Devenir.  Elles  ne  fileront  plus,  elles  ne 
chanteront  plus.  L'univers  est  abandonné  à  l'inconnu  ou  à 
l'anarchie.  Par  deux  fois,  tandis  qu'elles  s'évanouissent, 
retentit  le  motif  de  la  malédiction. 

Cette  scène  nous  fait  penser  à  d'autres  prologues  tradi- 
tionnels, fort  différents,  mais  également  en  forme  d'oracle  : 
tels  les  Procès  de  Paradis,  si  souvent  placés  entête  de  nos 
Mystères  de  la  Passion  du  moyen  âge.  Elle  est  si  musica- 
lement constituée,  d'ailleurs,  toute  en  souvenirs  et  en  pres- 
sentiments, qu'elle  ne  peut  se  passer  de  musique.  Les 
mélodies  du  Walhall,  du  Déclin  des  dieux,  de  l'Anneau, 
de  l'Anathème  d'Alberich,  de  l'Épée,  du  héros  Waelsung 
(comment  les  relever  toutes?)  s'y  renouvellent  sans  cesse 
par  l'expressive  ingéniosité  des  subordinations,  des  rythmes, 
des  harmonies  et  des  timbres.  Leur  rayonnante  variété, 
convergeant  selon  des  lois  organiques,  se  fond  dans  l'unité 
comme  les  éléments  vitaux  se  concentrent  dans  la  manifes- 
ation  de  la  vie.  Grâce  à  elles,  le  drame  interne  a  sa  con- 
tinuelle répercussion  au  dehors,  et  les  idées  accèdent  à 
l'émotion.  Le  thème  de  l'Anneau  marque  le  premier  obscur- 
cissement des  facultés  des  régents  de  l'inévitable  ;  les  thèmes 
consacrés  à  Siegfried  fixent  l'instant  où  se  dissipent  leurs 
visions  ;  le  thème  de  la  Malédiction  soulignent  l'abolition 
de  l'inutile  Savoir  et,  pour  finir,  le  thème  du  Destin  nous 
présage  encore  des  catastrophes.  Aussi  bien,  du  premier 
vol,  la  musique  s'est  élevée  à  des  cimes  d'où  elle  ne  redes- 
cendra pas. 

Promptement,  l'ombre  se  dissout,  le  jour  éclate.  La  tran- 
sition s'établit  par  un  interlude  où  s'affirment  un  motif  de 
triomphante  virilité,  élargissement  magnifique  de  la  fanfare 
du  Waelsung  appelant,  à  travers  bois,  le  compagnon  tant 
désiré,  et  un  motif,  orné  d'un  grupetfo  très  tendre,  qui 

1.  Au  3*  acle  du  Crépuscule,  Siegfried  dira  aux  Filles  du  Rhin  :  «  Mon 
épée  a  rompu  une  lance.  Si  les  Nornes  ont  entrelacé  leur  câble  des 
farouches  malédictions,  elle  saura  bien  aussi  le  briser!  » 
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caractérise  Brunnhilde  devenue  une  épouse  humaine.  Ce 
poème  instrumental  s'agrandit  et  pousse  à  l'éclat  le  plus 
intense  la  fanfare  du  héros,  assimilé  au  Soleil.  Plus  nous 
irons,  plus  nous  verrons,  ainsi,  dans  Le  Crépuscule^  pré- 
dominer TefFusion  musicale.  L'œuvre  est  construite  comme 
une  colossale  symphonie  en  laquelle  se  meut  et  s'émeut 
Taction  tragique. 

Le  couple  héroïque  sort  de  la  grotte  où  s'est  abrité  son 
bonheur.  Des  pensers  nouveaux  l'animent.  En  s'étreignant, 
les  deux  élus  ont  achevé  le  miracle  de  leur  transfiguration. 
Siegfried  a  cessé  d'être  le  sauvage  garçon  obsédé  de  vagues 
rêves  et  qui  ne  demandait  aux  échos  qu'un  bon  compa- 
gnon à  chérir.  Il  a  conquis  TEpouse  et  découvert  la  vie. 
Mais  ce  n'est  pas  à  un  égoïste  repos  qu'il  aspire.  L'épa- 
nouissement de  son  cœur,  les  lumières  que  lui  a  prodiguées 
Brunnhilde,  redoublent  son  besoin  d'agir.  Il  brûle  de  se 
mêler,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  au  mouvement  des 
hommes  et  il  s'apprête  à  descendre  de  l'âpre  montagne  où, 
sous  la  garde  du  feu,  l'attendra  la  bien-aimée  confiante. 
Loin  de  le  détourner  de  son  dessein,  celle-ci  ne  songe  qu'à 
lui  faciliter  sa  mission  terrestre  par  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir.  Déshéritée  de  ses  dons  surnaturels,  la  fille  de 
Wotan  dispose  encore,  en  faveur  de  l'Époux,  d'inestimables 
connaissances  et  de  l'inépuisable  trésor  du  sentiment.  En 
elle  s'incarne  la  pure  clairvoyance  humaine  avec  la  ten- 
dresse la  plus  haute.  Tout  ce  qu'elle  a  pu  apprendre  à 
Siegfried  pour  le  rendre  plus  sage  et  plus  sûr  de  soi,  plus 
redoutable  et  plus  invulnérable,  elle  le  lui  a  délibérément 
enseigné  ^  Du  vainqueur  de  Fafner,  du  franchisseur  de  la 

1.  Voir  au  premier  chant  de  Sigurd  vainqueur  de  Fafnir  ou  les  Prédic^ 
lions  de  Gripir  (Edda  de  Saemund),  cette  réponse  de  Gripir  à  Sigurd  tou- 
chant la  belle  jeune  fille  tirée  de  son  sommeil  :  «  Elle  t'enseignera  les  fortes 
Runes...  Elle  te  fera  connaître  les  baumes  de  guérison.  »  Voir  aussi  au 
chant  de  Sigurdrifa  (ibid.)  lés  Runes  révélées  par  l'éveillée  à  son  éveil- 
leur,  Wagner  s'est  référé  à  ces  traditions  sans  y  insister.  Aussi  bien  les 
Runes  de  Sigurdrifa  ne  semblent-elles  pas  très  primitives.  —  Au  second 
acte  du  Crépuscule  (scène  de  Brunnhilde  avec  Hagen)il  est  dit  que  Siegfried 
ne  peut  être  frappé  qu'au  dos.  Le  reste  de  son  corps  est  garanti  de  bles- 
sure. 
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mer  embrasée,  la  guerrière  qui  ne  combattra  plus  a  fait  un 
guerrier  sans  pareil.  Elle  l'a  revêtu  de  sa  propre  armure 
aux  mailles  d'acier  luisant  ;  elle  a  posé  sur  son  front  son 
propre  casque  aux  ailes  blanches  ;  elle  a  fixé  à  son  bras  son 
propre  bouclier  ;  elle  l'a  ainsi,  en  quelque  sorte,  tout  enve- 
loppé d'elle.  Enfin,  au  moment  du  départ,  elle  lui  amène 
Grane,  son  cheval  de  valkyrie,  par  la  bride,  et  lui  en  fait 
présent. 

Ah  !  il  est  superbe  le  héros  en  route  vers  des  prouesses 
espérées  !  A  sa  ceinture  pendent  l'épée  Nothung,  le  cor 
d'appel  et  cet  énigmatique  chaperon  maillé  de  l'héritage  du 
dragon,  nommé  le  ïarnhelm  et  ramassé  seulement,  avec 
l'Anneau,  sur  le  conseil  de  l'Oiselet.  Il  va,  joyeux,  comme 
auréolé  par  avance  de  l'éclat  de  ses  prochains  hauts  faits  et 
comme  précédé  d'un  vol  de  Victoires.  L'Anneau  est  tou- 
jours à  son  doigt.  Soudain,  il  l'en  retire  pour  l'offrir  à 
Brunnhilde  en  gage  de  son  amour.  Brunnhilde  le  reçoit, 
rayonnante.  Leur  enthousiasme  ne  se  possède  plus.  Quand 
l'anathème  se  tourne  déjà  contre  eux,  ils  sont  tout  à  leur 
ivresse.  Qu'importe  l'éloignement  de  Siegfried  puisqu'ils 
ont  conscience  de  s'appartenir  à  jamais?  Si  totale,  si  défi- 
nitive est  leur  union,  qu'elle  défie  toute  menace. 

Par  une  profonde  inspiration  dramatique,  Wagner  a 
choisi  précisément  l'heure  de  leurs  adieux,  Tinstant  où  le 
forgeur  du  glaive,  croyant  s'élancer  au  devant  des  triomphes, 
court  au  devant  des  désolations,  pour  nous  faire  concevoir 
l'essence  de  leur  hymen.  De  tels  époux  pourront  être  écar- 
tés l'un  de  l'autre,  rien  ne  saurait  rompre  le  charme  qui 
les  lie.  Ils  sont  les  deux  moitiés  d'un  être  unique.  Où  l'un 
d'eux  se  trouve,  tous  deux  sont  présents.  Même  à  distance, 
ils  agissent  de  concert.  Siegfried  est  «  le  bras  de  Brunn- 
hilde »  ;  Brunnhilde  est  «  l'âme  de  Siegfried  » .  La  conclusion 
gît  dans  cette  fière  apostrophe  de  l'héroïne  aux  Eternels  : 
«  0  dieux  saints,  auguste  race,  contemplez  notre  couple 
sacré!  Éloignés,  qui  nous  séparerait?  Séparés,  qui  nous 
éloignerait  l'un  de  l'autre?  » 

Et  c'est,  pourtant,  ce  couple   vénérable  que  déchirera 
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bientôt  la  malédiction  d'Alberich.  Par  un  premier  effet  de 
cette  malédiction,  Siegfried,  porteur  de  l'Anneau  toujours 
attendu  des  Ondines,  vient,  en  l'offrant  à  la  bien-aimée, 
d'en  faire  le  solennel  témoignage  de  sa  foi.  De  son  inno- 
cente mais  irréparable  faute  découleront  d'atroces  consé- 
quences. Nous  verrons  vraiment  les  extrémités  de  la  misère 
du  monde  soumis  au  maléfice  de  l'Or.  L'acte  rédempteur, 
tant  désiré  de  Wotan,  ne  sera  plus  possible  qu'au  prix  de 
hontes  et  de  douleurs  sans  nom.  Celui  qui  devait  être  spon- 
tanément le  sauveur  devient  un  agent  nouveau  de  la  fata- 
lité dont  il  restera  la  plus  lamentable  victime,  et  Brunnhilde 
paiera  ses  courtes  délices  d'inexprimables  adversités. 

La  musique  ne  nous  avertil  pas  encore  de  l'inéluctable. 
Il  lui  convient,  avant  tout,  de  concentrer  ses  clartés  sur  la 
profondeur  des  deux  âmes  unies.  Siegfried  est,  symphoni- 
quement,  représenté  par  son  motif  d'héroïsme  le  plus  per- 
sonnel, déduit  de  sa  juvénile  fanfare,  et  Brunnhilde,  par  le 
thème  tendre  et  passionné  de  son  amour  de  femme,  un 
thème  complémentaire  oii  se  synthétise  son  dévouement. 
Une  autre  figure  motivale,  incidemment  remarquée  dans 
Siegfried,  prend  tout  à  coup  une  naturelle  importance  : 
c'est  celle  qui  nous  peint  l'humeur  voyageuse  du  héros. 
Entre  ces  grands  jalons  du  développement  symphonique 
surgissent,  évoluent,  se  combinent  sans  rompre  un  seul 
moment  l'unité,  toutes  les  expressions  thématiques  rame- 
nées par  l'action  K  Par  rapport  à  l'ardente  scène  finale  de 
Siegfried,  cette  scène,  d'une  grave  et  presque  religieuse 
émotion,  accuse  le  caractère  d'un  amour  essentiel,  mûri, 
affermi  en  soi-même.  Ses  forts  élans  lyriques,  jusqu'à  la 
chaude  péroraison  où  se  rejoignent  les  deux  voix  concer- 
tantes, échappent  à  toute  sensualité.  Plus  rien  n'y  demeure 
des  fièvres  du  premier  désir  ;  les  moindres  accents  y 
attestent  la  sérénité  de  deux  êtres  de  choix  qui  s'aiment  et 
se  croient  maîtres  de  l'avenir. 

Or,  par  cette  aurore  éblouissante,  Siegfried  s'est  mis  en 

1.  Thèmes  de  Siegfried  le  Waelsung,  de  la  Valkyrie,  de  l'Anneau,  du 
Feu,  etc. 
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chemin.  Du  haut  de  son  promontoire,  Brunnhilde  le  suit  des 
yeux.  On  entend,  de  plus  en  plus  loin,  résonner  son  cor 
d'argent  à  travers  l'espace.  Il  a  retraversé  la  fournaise, 
allègrement,  avec  Grane,  et  gagné  la  rive  du  fleuve  dont 
les  eaux  vertes  se  déroulent  au  rythme  de  la  primordiale 
mélodie.  Les  rideaux  du  théâtre  se  sont  abaissés,  mais  l'or- 
chestre, en  une  page  aujourd'hui  célèbre,  connue  sous  le 
titre  de  Rheinfahrt  ou  de  Voyage  de  Siegfried  sur  le  Rhin, 
nous  évoque  Timage  du  héros  dans  sa  barque,  ramant  à 
contre-courant,  c'est-à-dire  poussé  par  l'anathème  au 
rebours  de  ses  vraies  destinées.  Sans  qu'il  s'en  doute,  des 
voix  de  malheur  chantent  sur  son  passage.  A  sa  joyeuse 
fanfare  répond  le  motif  de  la  Fin  des  dieux.  Le  motif  de 
l'Or  surgit,  associé  à  la  vaine  plainte  des  Nixes.  D'un  crois- 
sant effort,  sa  rame  s'abat  sur  le  flot  résistant.  Le  hardi 
rameur  s'acharne  vers  sa  perte.  Oii  va-t-il?  Nous  allons  le 
voir  aborder  au  seuil  du  burg  des  rois  du  Rhin,  les  altiers 
Gibichungs. 

De  nouveau  se  sont  levées  les  toiles  de  la  scène.  Un 
thème  strident,  sinistre,  affilié  à  celui  de  la  Fin  des  dieux, 
retentit  mystérieusement,  suivi  aussitôt  d'une  orgueilleuse 
sonnerie.  L'un  s'applique  aux  hypocrites  menées  de  Hagen; 
l'autre  annonce  la  fausse  gloire  des  fils  de  Gibich.  Nous 
sommes  arrivés  au  séjour  de  ces  personnages.  Le  premier 
acte  du  Crépuscule  des  dieux  commence.  L'implacable  tra- 
gédie va  se  nouer  ^ 

Le  manoir  de  Gibichungs  est  une  lourde  construction  de 
charpente,  portée  sur  des  troncs  d'arbres  équarris,  ornés  de 
grossiers  entaillages,  enluminés  de  tons  vifs.  Là,  dans  la 
grand'salle,  ouverte  du  côté  du  Rhin,  le  roi  Gunther  et  sa 
sœur  Gutrune  aux  longues  tresses  blondes,  conversent  avec 

1.  Il  résulte  d'un  passage  des  Mémoires  de  Wagner  [Ma  Vie,  version 
française,  t.  II,  p.  259-260)  que  le  maître  conçut  l'ensemble  du  prologue  à 
Dresde,  en  1849,  sur  cette  observation  de  l'acteur  Ldouard  Devrient,  que, 
la  liaison  antérieure  de  Siegmund  et  de  Brunnhilde  n'étant  indiquée  que 
«  par  un  dialogue  lyrico-épique  entre  l'épouse  abandonnée  et  la  troupe  des 
Valkyries  passant  devant  son  rocher  »,  le  meilleur  de  l'effet  dramatique 
serait  perdu.  Les  deux  grandes  scènes  ne  furent,  du  reste,  rédigées  que 
dans  l'automne  do  1852,  en  même  temps  que  l'auteur  revisait  son  drame. 
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Hagen,  leur  frère  bâtard,  fils  de  leur  mère  Grimhilde  et 
d'Alberich.  Au  pied  du  manoir,  le  fleu^ve  roule  ses  ondes 
calmes  et,  tout  proche,  sur  la  falaise  rocheuse,  s'érigent  trois 
pierres  de  sacrifice  en  l'honneur  de  Wotan,  inventeur  des 
Runes,  de  Fricka,  déesse  du  mariage  de  raison  et  protec- 
trice des  coutumes,  et  de  Donner,  le  dieu  au  marteau,  per- 
sonnification de  la  force  brutale  au  service  des  pactes.  Ce 
sont  les  divinités  qu'invoque  sans  trêve  le  craintif  égoïsme 
des  Gibichungs  et  que  leur  orgueil  fait  invoquer  par  leur 
peuple  pour  l'accroissement  de  leur  gloire,  de  leurs  avan- 
tages et  de  leurs  biens.  Le  désir  de  posséder  et  de  briller 
est  la  loi  unique  de  ces  chefs  de  race.  Que  pourrait 
donc  demander  Gunther  au  subtil  Hagen,  sinon 
quelque  moyen  d'acquérir  une  richesse  ou  un  prestige  nou- 
veau ?  Hagen  lui  reproche  de  rester  sans  épouse  et  de 
laisser  sans  époux  sa  sœur  Gutrune.  Il  connaît  pour  le  roi 
une  fiancée  non  pareille  —  la  merveilleuse  Brunnhild, 
endormie  dans  un  cercle  de  flammes,  sur  une  cime  escarpée. 
A  vrai  dire,  un  seul  homme  est  en  état  de  la  conquérir,  — 
un  homme  qui  serait  pour  la  fille  de  Gibich  le  désirable 
époux  :  Siegfried,  le  vainqueur  deFafner,  le  plus  grand  des 
héros.  Mais,après  tout,  le  rêve  d'amener  cet  homme  à  servir 
Gunther  n'est  peut-être  pas  si  chimérique  !  L'infatigable  vic- 
torieux, à  qui  la  terre  semble  trop  étroite,  apparaîtra  néces- 
sairement, et  bientôt,  sans  doute,  sur  cette  rive  du  Rhin.  Rien 
d'impossible,  alors,  à  ce  qu'on  obtienne  de  lui  qu'il  aille, 
pour  le  compte  du  Gibichung  devenu  son  ami,  quérir  la 
dormante.  11  suffira  de  le  rendre  amoureux  de  Gutrune,  et 
Hagen  détient  un  philtre  irrésistible,  grâce  auquel  ce  but 
sera  facilement  atteint.  Quand  Siegfried  l'aura  bu,  si  jamais 
il  a  eu  quelque  amour,  et  même  s'il  s'est  uni  à  une  épouse, 
il  oubliera  tout  ;  il  n'appartiendra  plus  qu'à  sa  passion  pré- 
sente et  il  achètera  volontiers,  à  tel  prix  qu'on  voudra,  la 
main  de  la  belle  vierge  aux  blondes  tresses.  Gunther  et  sa 
sœur  acceptent-sur-le  champ  semblable  perspective.  Toute 
dignité  véritable  est  morte  en  eux.  Peu  leur  chault  la 
manière  d'aboutir  à  un  profit  ;  le  profit  seul  entre  en  cause. 
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Faisons  plus  ample  connaissance  avec  l'odieux  Hagen. 
Alberich,  qui  a  renoncé  à  l'amour,  l'a  conçu,  en  corrompant 
Grimhilde  et  en  exécration  de  tout  amour,  pour  être  l'im- 
placable ennemi  de  Siegfried  et  pour  ressaisir  l'Anneau.  Il 
l'a  formé  aux  leçons  de  sa  convoitise,  il  l'a  nourri  des  con- 
seils de  sa  fureur  ;  parfois  même,  —  nous  le  verrons  plus 
loin,  —  afin  de  réchauffer  son  zèle,  il  lui  parle  dans  ses 
sommeils.  Mais,  d'autre  part,  en  Hagen  s'opère  l'ef- 
froyable fusion  du  monde  de  l'envie  et  de  la  méchanceté 
sans  frein  et  du  monde  des  Conventions.  Aussi  pervers  qu' Al- 
berich, il  est  doué  d'une  hypocrisie  inconnue  à  son  père  et 
qui  est  le  fruit  scélérat  de  la  civilisation  contre  nature.  Le 
misérable  affectera  le  respect  des  Dieux  *  ;  et  se  tiendra 
fallacieusement  à  l'écart  sous  couleur  de  ne  pas  usurper  le 
premier  rang,  en  réalité  pour  ne  contracter  aucun  engage- 
ment, et  déployer  une  infernale  habileté  à  mettre  de  son  côté 
les  apparences  ~.  Il  sait,  à  n'en  pas  douter,  l'amoureuse 
union  du  héros  et  de  Brunnhilde,  mais  il  se  garde  bien  de 
la  divulguer,  car  sa  machination  croulerait  par  sa  base.  Le 
jour  où  l'on  apprendra  que  Siegfried  a  livré  sa  propre 
femme,  tous  le  jugeront,  au  nom  des  Runes,  traître  envers  elle, 
fourbe  envers  Gunther  et  digne  du  pire  châtiment.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  lui  de  recouvrer  le  talisman  du  Nibelung  et 
de  perdre  le  fils  de  Siegmund  et  de  Sieglinde  :  il  entend 
parvenir  à  ses  fins  sans  manquer  ostensiblement  aux  règles 
et  aux  convenances  du  milieu  où  il  vit.  Toute  cette  psycho- 
logie est  profonde  et  typique  ^. 

Les  pressentiments  de  Hagen  ne  l'ont  pas  trompé.  Un 
appel  de  cor  résonne  sur  le  Rhin  et  l'on  voit  paraître  une 

1.  Par  exemple,  à  l'acte  II,  scène  de  l'appel  aux  noces,  où  Hagen 
conseille  aux  hommes  d'offrir  des  sacriQces  principalement  à  Wotan,  à 
Fricka  et  à  Donner  pour  l'heureuse  issue  du  mariage  du  roi  combiné  par  ses 
artifices  et  qui  ne  peut  que  mal  tourner. 

2.  Voir  ci-après  le  rôle  de  Hagen  dans  la  scène  du  serment  de  fraternité. 

3.  Wagner  a  tiré  la  donnée  de  son  Crépuscule  de  la  célèbre  épopée.  La 
Détresse  des  Nibelungs  (Nibelunge-nol)  en  l'adoptant  à  ses  vues  person- 
nelles et  tout  ensemble  en  la  ramenant  aux  conceptions  primitives,  à 
l'aide  de  la  Wicking a-Saga,  de  la  Welsunga-Saga  et,  probablement  aussi, 
des  Prédictions  de  Fafnir  à  Sigurd  {Gripisspa).  La  lecture  de  ce  dernier 
poème  eddique  est  des  plus  instructives. 
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barque  chargée  d'un  guerrier  qui  rame  avec  vigueur  et  de 
son  cheval  de  guerre.  C'est  Siegfried  avec  Grane.  Gunther 
accueille  l'étranger  comme  un  ami,  ou  plutôt,  comme  un 
homme  en  situation  de  le  seconder  et  comme  le  maître  de 
l'Anneau  de  domination.  Tout  de  suite,  s'accuse  entre  eux 
une  différence  fondamentale.  Le  Gibichung  s'enorgueillit 
de  ses  domaines  et  de  ses  vassaux  :  il  se  prévaut  d'une  pros- 
périté fondée  sur  l'arbitraire.  Le  Waelsung  n'a  pour  tout 
bien  que  son  épée,  qu'il  a  forgée,  et  son  corps,  qu'il  ne 
ménage  point  en  ses  entreprises  :  il  se  soumet  logiquement, 
sagement,  joyeusement,  au  sort.  Que  si  Hagen  le  presse  de 
questions  sur  le  trésor,  Siegfried  déclare  l'avoir  dédaigné 
et  laissé  au  fond  de  l'antre  du  Dragon  :  il  n'en  a  retenu 
qu'une  bague,  glissée  par  lui  au  doigt  d'une  femme,  nous 
savons  laquelle,  et  que  le  chaperon  de  mailles  dont  il 
ignore  les  vertus.  Il  faut  que  le  fils  d'Alberich  lui  apprenne, 
—  non  sans  malice,  —  que  le  Tarhnelm  permet  à  son  posses- 
seur de  se  transformer  à  son  gré  et  de  se  transporter,  dans 
le  temps  d'un  éclair,  aussi  loin  qu'il  lui  plaît.  Gunther, 
ébloui,  met  à  trop  haut  prix  l'utile  amitié  de  son  hôte  pour 
exiger  de  lui  aucun  gage.  Tout  à  l'heure,  seulement,  se 
réveillera  sa  native  défiance  :  Siegfried  devra  par  serment 
lui  engager  sa  foi. 

Immédiatement  s'avance  Gutrune,  apportant  le  breuvage 
de  bienvenue  qui  est,  proprement,  le  philtre  de  Hagen. 
Avant  de  le  boire,  le  héros  a  le  cœur  si  plein  de  sa  bien 
aimée,  que  son  nom  seul  sort  de  ses  lèvres,  comme  un 
mystérieux  écho  de  sa  vie  intérieure  ^  Mais  à  peine  a-t-il 
bu,  qu'il  abaisse  ses  regards  sur  la  fille  de  Gibich  et  ne 
brûle  plus  que  pour  sa  beauté.  De  Brunnhilde,  de  ses  accoin- 
tances avec  elle,  pour  ainsi  dire  sacrées,  un  coup  de  foudre 
a  totalement  dissous  en  lui  la  mémoire.  Tout  arrivera  donc 
suivant  les  calculs  du  bâtard.  Afin  d'acheter  la  main  de 
Gutrune,  Siegfried  ira  chercher  Brunnhilde  sur  son  roc,  et, 
de  force,  la  livrera  au  Roi.  Grâce  au  Tarnhelm,  qui  aura 
prêté  au  ravisseur  les  traits  mêmes  et  jusqu'à  la  voix  de 

1.  Siegfried  dit  en  a  parte,  comme  dans  un  rêve,  en  levant  la  corne  à 
boire  :  «  Avant  tout  je  bois  au  fidèle  amour.  Brunnhilde,  je  bois  à  toi  !  » 
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Gunlher,  c'est  par  Gunther,  non  par  un  autre,  qu'elle  se 
croira  violée  '.  En  attendant,  le  Waelsung  et  le  Gibichung 
échangent  le  serment  de  fraternité,  en  buvant,  dans  la 
même  corne,  d'un  vin  oii  ils  ont  fait  couler  ensemble 
quelques  gouttes  de  leur  sang.  Que  celui-là  soit  voué  à  la 
mort  qui  aura  trahi  son  ami  !  A  ce  serment,  malgré  la 
prière  du  héros,  Hagen  refuse  de  s'associer  :  son  sang, 
dit-il,  n'est  pas  assez  noble.  Parole  hypocrite.  Nous  savons 
déjà  son  ignomineuse  raison.  Les  sortilèges  tendent  à  faire, 
un  jour,  accuser  l'innocent  de  traîtrise,  et,  résolu  à  le  frap- 
per, il  évite  de  s'embarrasser  d'un  semblant  d'alliance.  Il 
est  en  dehors  des  pactes  et  il  entend  tirer  son  avantage, 
par  tout  moyen,  des  conventions  d'autrui. 

La  question  du  philtre  mérite  une  parenthèse.  Presque 
tous  les  commentateurs  considèrent  exclusivement  la  boisson 
magique  offerte  à  Siegfried  comme  le  symbole  de  l'amour  sen- 
suel changeant  d'objet  à  chaque  rencontre  et,  —  surtout  chez 
les  êtres  naïfs  et  de  prime-saut,  —  effaçant  les  impressions 
premières  sous  l'afflux  des  plus  récentes.  Toutefois  la  pas- 
sion est  sujette  à  des  retours.  Des  contrecoups  imprévus 
rendent  à  l'amoureux  submergé  par  l'inconscience  la  con- 
science du  passé  et  refont  la  lumière  en  son  cœur.  Ainsi 
pourra  s'interpréter,  au  troisième  acte,  l'action  du  contre- 
philtre  versé  au  héros  par  Hagen  pour  réveiller  sa  mémoire. 
Mais  ce  serait  étrangement  méconnaître  à  la  fois  la  pensée 
de  Wagner  et  l'esprit  des  légendes  relativement  à  l'âme 
toute  noble  de  Siegfried  que  d'attribuer  la  fatalité  du  philtre 
d'oubli  total  à  la  seule  puissance  de  la  sensualité  débordée. 
Le  remarquable  éxégète  du  Wagnérisme,  H.  S.  Chamber- 
lain, estime,  certainement  à  tort,  que  Siegfried  n'eût  suc- 
combé à  aucun  assaut,  même  magique,  «  s'il  avait  con- 
servé la  force  intacte  de  l'homme  pur  et  n'avait  pas  été 
défloré  par  les  plaisirs  des  sens  ^.  »  Selon  la  conception  du 

1.  Gripir  parle  ainsi  à  Sigurd  dans  ses  Prédictions  :  «  Tu  prendras  les 
traits  et  la  forme  de  Gunnar,  mais  tu  conserveras  ta  bonne  foi  et  tes  senti- 
ments fiers,  et  ainsi,  tu  t'engageras...  »  Sigurd  répond  :  «  Le  plus  affreux, 
c'est  que  Sigurd  sera  tenu  pour  un  fourbe,  s'il  en  va  comme  tu  dis...  I  » 

2.  Cf.  Chamberlain  :  Richard  Wagner..,,  version  française,  p.  3il.  Cette 
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poète,  il  n'a  pu  être  ni  diminué  ni  souillé  au  conctact  de 
la  Femme,  puisque,  au  contraire,  il  est  devenu  par  Brunn- 
hilde  et  avec  elle,  Vêtre  humain  parfait.  La  séduction  de 
chair  n'a  donc  eu  raison  de  lui  que  sous  le  coup  d'une  influ- 
ence bien  autrement  irrésistible  —  celle-là  même  qui 
domine  le  drame  tout  entier. 

Dans  les  Prédictions  de  Gripir,  où  Grimhilde  joue,  en 
grande  partie,  le  rôle  assigné  par  Wagner  à  son  diabolique 
Hagen,  nous  lisons  ces  paroles,  adressées  à  Sigurd  :  «  Tu 
agiras  par  les  ruses  d'autrui.  Les  conseils  de  Grimhilde  te 
perdront.  La  femme  aux  voiles  blancs  t'offrira  sa  propre 
fille  :  elle  te  trompera...  Elle  t'enivrera  complètement. 
Elle  t'amènera  à  conquérir  Brynhild  pour  la  remettre  aux 
mains  deGunnar...  »  Au-dessus  de  l'enivrement  charnel 
savamment  provoqué,  se  distingue  nettement  la  ruse  qui 
dirige  tout,  perverse,  froidement  agissante.  Une  ruse 
pareille  préside  aux  manœuvres  de  Hagen,  mais  assujettie 
à  une  haine  féroce,  à  une  atroce  envie,  et  pour  qui  les  fins 
rêvées  par  Grimhilde  ne  sont  que  des  étapes  vers  des  abou- 
tissements singulièrement  plus  vastes  et  plus  pernicieux. 
Hagen  ne  veut  rien  de  moins  que  de  s'emparer  de  l'Anneau 
du  Nibelung  et  supprimer  le  héros  ennemi-né  de  sa  race. 
Le  breuvage  d'ensorcellement  vaut  uniquement  pour  lui 
par  ce  qu'il  engendre  de  conséquences  favorables  à  son 
dessein.  Ce  qui  lui  livre  Siegfried,  c'est  que  le  vainqueur 
du  Dragon  s'est  doublement  voué,  sans  le  savoir,  à  la  ma- 
lédiction d'Alberich  en  détenant,  puis  en  donnant  à  son 
aimée,  la  bague  fatidique.  Partant,  tout  relève,  ici,  de 
l'anathème  prononcé  sur  l'Or  et  dont  le  philtre  devient  une 
expression  nouvelle  et  l'auxiliaire  le  plus  actif.  Lorsque 
Brunnhilde,  au  cours  du  complot  pour  la  mort  de  Siegfried, 
s'écriera  :  a  Gutrune  est  le  charme  qui  m'a  ravi  mon 
époux  »,  elle  ne  comprendra  pas  encore  comment  le  vœu 
de  vengeance  de  l'Alfe  noir  régit  le  maléfice.  Ce  n'est  qu'en 

théorie  est  émise  incidemment  à  propos  de  Parsifal,  mais  le  cas  du  Pur 
simple  vis-à-vis  de  Kundry  ne  s'assimile  en  rien  au  cas  de  Siegfried  par 
rapport  à  Brunnhilde. 
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vertu  de  rincantation  d'Alberich  que  Hagen  a  recouru  au 
sortilège  de  l'illusoire  amour.  Mais,  par  là  même,  les  deux 
idées,  qui  ne  dépendent  pas  nécessairement  l'une  de  l'autre, 
se  sont  indissolublement  liées.  Le  fait  est  si  vrai  que,  dès 
l'entrée  du  Waelsung  et  au  moment  où  le  salue  le  bâtard, 
s'élève  de  l'orchestre  le  thème  caractéristique  de  la  Malé- 
diction, et  il  retentira  obstinément  par  la  suite  pour  nous 
rappeler  le  sens  tragique  des  choses.  De  la  sorte,  si  quelque 
incident  du  poème  prête  au  doute,  la  clarté  des  significa- 
tions ressortira  des  éléments  musicaux  K 

Au  point  de  vue  de  la  présentation  dramatique,  le  philtre 
est  un  moyen  sommaire  et  populaire  de  caractériser  dans 
son  origine  et  de  manifester  instantanément  la  brusque 
transformation  intérieure  de  Siegfried.  On  reste  surpris  des 
controverses  engagées  sur  sa  nature  par  plusieurs  critiques. 
Ils  se  demandent  sérieusement  si  Wagner  a  voulu  faire  du 
breuvage  enchanté  un  agent  magique  réel,  ou  un  symbole 
a  priori"!  Nous  tenons  pour  évident  qu'il  l'a  voulu  faire  à 
la  fois  l'un  et  l'autre,  à  l'égal  du  Tarnhefm,  qui  motive  et 
fait  accepter  les  transfigurations  matérielles.  Les  philtres 
d'amour,  d'oubli,  de  haine  ou  de  confusion  de  sentiments, 
et  les  diverses  opérations  de  magie  des  contes  de  tous  les 
peuples  sont  invariablement  donnés  comme  efficaces,  et 
chacun  admet  sans  difficulté  qu'ils  produisent  les  efl'ets  pour 
lesquels  ils  sont  employés;  mais,  en  même  temps,  ils  s'af- 
firment symboliques  par  ceci,  qu'ils  synthétisent  par  une 
forme  raccourcie,  idéale  et  concrète,  un  ensemble  de  causes 
et  de  phénomènes  humains.  Ces  inventions  d'essence  poé- 
tique font  naître  et  identifient  le  double  mirage  de  la  pen- 
sée qui  suscite  les  faits  et  des  faits  où  se  réalise  la  pensée. 
Elles  condensent  en  elles,  par  des  rapprochements  arbi- 
traires d'éléments  vrais,  de  fortes  significations  que  notre 
consentement  au  parti-pris  initial  plie  au   naturel  et  rend 

1.  Nous  trouverons  bientôt,  dans  Tristan  et  Isolde,  un  autre  philtre  aux 
effets  profondément  différents  des  effets  de  celui  de  Hagen,  et  un  cas  nou- 
veau du  malentendu  entre  l'homme  et  la  femme  à  rapprocher  de  la  doulou- 
reuse histoire  de  Siegfried,  de  Brunnhilde  et  de  Gutrune.  Il  suflit,  pour  l'in- 
stant, de  le  signaler. 
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claires,  larges  et  fécondes.  Si  nous  les  comprenons,  si  nous 
les  aimons  dans  les  mythes  primitifs  desquels  Wagner  s'est 
inspiré,  pourquoi  les  rejetterions-nous  des  grands  drames 
lyriques  où  la  musique  a,  précisément,  pour  vertu  d'en 
éclairer  la  profondeur,  d'en  faire  rayonner  la  leçon,  d'en 
développer  l'émotion,  d'en  étendre  le  caractère  ?  Dûment 
fixés  sur  les  antécédents  résumés  en  un  épisode  formel  qu'il 
est  puéril  de  discuter,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  aban- 
donner au  courant  des  déductions  fatales.  Tout  ce  qui  se 
passe  est  pour  nous  réalité  vue  en  des  songes  révélateurs. 
Nos  esprits  conçoivent,  nos  cœurs  s'émeuvent,  nos  yeux 
voient  K 

La  fin  de  ce  premier  tableau  d'exposition  tiendra  en 
peu  de  lignes.  Après  le  serment  de  fraternité,  sur  lequel  se 
basera,  d'après  les  infâmes  calculs  de  Hagen,  la  condam- 
nation de  Siegfried,  le  héros  est  parti,  avec  Gunther,  pour 
la  montagne  enflammée.  Gutrune,  au  comble  de  ses  vœux, 
attendra  impatiemment  l'heure  de  ses  noces,  sous  l'œil  du 
bâtard,  constitué  gardien  du  burg.  Dans  l'ombre,  l'odieux 
meneur  rongé  d'envie,  vieilli  avant  le  temps,  médite  et 
s'applaudit  de  ses  menées.  Tout  lui  réussit.  Le  Waelsung 
abusé,  asservi  à  l'illusion,  court  livrer  sa  propre  femme  à 
Gunther,  dupe  lui-même  des  perfidies  de  son  conseiller  et 
qui  ne  sait  rien  du  passé  de  Brunnhilde.  C'est  pour  lui, 
Hagen,  que  la  malédiction  fait  son  œuvre.  C'est  pour  lui 
seul  qu'on  rapportera  l'Anneau.  «  Allez,  s'écrie-t-il,  en  se 
tournant  du  côté  du  Rhin.  Allez,  libres  fils,  têtes  légères! 
Voguez  gaîment.  Méprisez  à  votre  gré  le  fils  du  Nibelung. 
Vous  ne  seçez  pas  moins  ses  esclaves.  » 

Il  est  certain  que  les  combinaisons  d'où  vont  surgir  les 
catastrophes  du  Crépuscule  sont  laborieusement  ourdies. 

1.  Soulignons  l'adresse  du  poète  à  faire  sentir  la  complète  abolition  de 
la  mémoire  en  Siegfried.  On  a  déjà  vu,  qu'au  moment  de  boire  le  philtre, 
il  invoque  le  souvenir  de  Brunnhilde.  Dès  qu'il  l'a  bu,  il  est  ébloui  du  regard 
de  Gutrune  et  ne  pense  plus  qu'à  elle.  Un  peu  après,  quand  Gunther  lui 
parle  de  la  Fiancée  endormie  dans  les  flammes,  une  très  vague  rémini- 
scence lui  vient.  Il  répète,  par  deux  fois,  comme  en  cherchant  à  se  rappe- 
ler, les  paroles  du  Gibichung.  Aussitôt  la  lueur  s'éteint  :  il  a  tout  oublié. 

16 
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Wagner  semble  en  avoir  senti,  au  moins  une  fois,  la  com- 
plication, à  en  juger  sur  un  passage  assez  plaisant  de  ses 
Mémoires  ^  Durant  un  séjour  à  Zurich  de  Liszt  et  de  sa 
grande  amie  la  princesse  Caroline  de  Sayn-Wiltgenstein, 
au  mois  d'octobre  1856,  la  princesse  le  pressa  de  tant  de 
questions  touchant  la  véritable  intrigue  de  la  destinée  des 
dieux  dans  sa  tétralogie^  et  elle  exigea  de  lui  «  une  pré- 
cision si  mathématique  »,  que  l'impression  lui  vint  de  lui 
avoir  explique  «  une  pièce  française  à  intrigue  ».  Une  telle 
boutade  a  tout  l'air  de  se  référer,  pour  une  large  part,  à  la 
trame  surchargée  de  la  Gôtterdàmmerung .  Pour  jouir  plei- 
nement des  péripéties  et  s'émouvoir  des  conclusions,  il  faut 
avoir  saisi  dès  le  principe,  dans  leur  objet  et  dans  leurs 
concordances,  les  multiples  prémisses  entrelacées.  Mais, 
tout  compte  fait,  les*^  situations  sont  lyriques,  c'est-à-dire 
qu'elles  appellent  la  musique  impérieusement.  En  la  mu- 
sique elles  s'ouvrent,  se  dilatent,  s'illuminent.  Le  drame 
intérieur  s'affranchit  des  contingences  et,  finalement,  se 
révèle  à  nous. 

Le  malheur  veut  que,  plus  nous  avançons  vers  le  dénoue- 
ment suprême,  plus  s'accroît  pour  nous  l'impossibilité  de 
procéder,  pas  à  pas,  à  la  double  analyse  technique  et  mo- 
tivale  désirable.  En  dehors  de  la  valeur  intrinsèque  des 
éléments  mélodiques,  la  facture  est  si  prodigieusement 
riche,  si  souple,  si  incroyablement  diverse,  qu'une  étude 
rigoureuse  n'en  pourrait  être  tentée  avec  fruit  qu'au  bas 
des  pages  des  partitions  ~.  Aucun  critique  ne  parviendra 
jamais,  uniquement  à  l'aide  de  mots,  à  montrer  comment 
l'harmonie,  poussée  au  plus  haut  degré  du  chromatisme, 
élargie  jusqu'à  l'omnitonalité,  se  gouverne,  se  contient  en 
des  limites  normales  et  enveloppe  l'action  d'une  ondoyante 
atmosphère,  perpétuellement  modifiée  ;  comnrent  le  con- 
trepoint fait  concourir  à  une  expression   voulue,   en  une 


4.  Ma  Vie,  version  française  de  Valenlin  et  Schenk,  t.  III,  p.  151. 

2.  Il  est  grandement  à  souhaiter  que  quelque  éditeur  d'initiative  publie 
bientôt  de  ces  partition.s  pratiquement  raisonnées  et  commentées.  Ce  serait 
le  meilleur  instrument  de  travail. 
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intention  marquée,  des  traits  particuliers  qui  se  superposent 
et  se  complètent  sans  se  confondre  ;  comment  les  différents 
modes  de  développement  par  variations  et  par  enchaîne- 
ments thématiques  défraient  le  discours  musical  ;  comment 
les  leitmotive  décrivent  de  grands  cercles  autour  des  évo- 
cations, projettent  des  éclairs  dans  l'abîme  et  précisent  des 
pensées  et  des  nuances  de  sentiment;  comment,  enfin,  l'or- 
chestre ajoute  aux  moindres  formes  la  poésie  et  la  persua- 
sive insinuation  de  ses  timbres.  A  n'envisager,  ici,  que  l'or- 
donnance leitmotivale,  l'attribut  le  plus  accessible  de  l'art 
wagnérien,  ainsi  que  nous  avons  accoutumé,  nous  devons, 
d'abord,  noter  un  fait  :  progressivement,  les  thèmes  nou- 
veaux se  font  plus  rares  ;  par  contre,  les  thèmes  déjà  mis 
en  circulation  reparaissent,  à  l'appel  des  circonstances, 
nombreux  et  serrés  à  ce  point  et  sous  tant  d'aspects  impré- 
vus, qu'ils  défient  nos  rhétoriques.  Pour  la  commodité  du 
récit  et  de  la  discussion,  force  nous  a  été  de  les  négliger  au 
milieu  des  incidents  qui  précèdent  ou  accompagnent  l'arri- 
vée de  Siegfried  au  burg  de  Gunther.  Voici,  au  demeurant, 
ce  qu'il  sied  d'en  dire. 

Dès  le  lever  du  rideau  sur  le  domaine  des  Gibichungs, 
deux  motifs,  non  entendus  encore,  nous  ont  avertis  du 
changement  de  l'ambiance.  Le  premier  nous  traduit  la 
froide  et  tenace  volonté  de  Hagen  en  deux  affirmations  bru- 
tales retombant  sur  une  tierce  mineure  et  sur  une  sep- 
tième et  suivies  d'un  dessin  saccadé  descendant,  apparenté 
au  thème  de  la  Fin  des  dieux.  Le  second,  d'un  éclat  tout 
extérieur,  blasonne  la  race  de  Gibich  et  son  orgueilleuse 
gloire.  Tous  les  deux  interviendront  souvent,  mais  le  pre- 
mier surtout,  avec  ses  succédanés  de  la  Pensée,  de  la  Ran- 
cune et  de  l'Ironie  de  Hagen  et  leurs  troubles  harmonies, 
jouera  le  rôle  dramatique  le  plus  important.  Nous  y  ver- 
rons sans  cesse»  se  rattacher  des  thèmes  concernant  les 
Nibelungs,  —  notamment  celui  des  forgerons  du  Nibel- 
heim,  qui  nous  rappelle  les  origines  de  l'Anneau  d'Albe- 
rich  et  atteste  que  le  bâtard  est  vraiment  le  continuateur 
de  son  père,  — et  celui  de  la  Corvée,  autrement  dit  du  pou- 
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voir  oppressif  dont  l'Anneau  renferme  le  gage.  Il  y  aura 
aussi  des  thèmes  affectés  à  Gutrune,  —  en  particulier,  un 
thème  de  voluptueux  amour,  caractéristique  du  sentiment 
qu'elle  inspire  ^  Il  y  aura,  enfin,  pour  nous  en  tenir  à  l'es- 
sentiel, le  thème  du  Philtre,  très  voisin  du  motif  du  Tarn- 
helm,  quoique  bien  distinct  de  celui-ci.  Mais,  naturelle- 
ment, cet  appoint  d'expressions  nouvelles  entre  en  concert 
avec  les  anciennes,  desquelles  se  poursuit  et  se  poursuivra 
jusqu'au  bout  l'évolution. 

En  effet,  ces  motifs  connus  s'adaptent  sans  arrêt  aux  con- 
ditions qui  se  déterminent.  Hagen  reproche-t-il  à  Gunther 
et  à  sa  sœur  de  n'avoir  pas  contracté  d'alliances,  la  mélo- 
die des  Pommes  de  jeunesse  de  Freya  sonne  à  l'orchestre. 
Elle  sonne  seulement  comme  faussée,  appesantie  par  les 
sons  lourds  de  la  clarinette  basse,  parce  que  les  disposi- 
tions des  Gibichungs  sont  aussi  contraires  au  pur  amour 
que  les  Conseils  du  bâtard.  Qu'il  s'agisse  de  Brunnhilde, 
donnée  pour  la  fiancée  enviable  entre  toutes,  le  thème  de 
la  Chevauchée  des  Valkyries  lui  rend  hommage.  En  l'hon- 
neur de  Siegfried,  à  qui  seul  est  accordé  de  franchir  la  mer 
de  flammes,  s'élève  le  motif  de  l'héroïsme  des  enfants  de 
Waelse  aux  forts  accents.  D'ordinaire,  les  éléments  figura- 
tifs émergent  par  séries,  conformément  aux  groupes  d'idées 
resserrées  dans  les  successives  périodes  d'une  scène.  Le 
passage  consacré  à  l'histoire  du  Waelsung  et  à  ses  exploits 
peut  servir  de  type  à  cet  égard.  Des  souvenirs  de  Siegmund 
et  de  Sieglinde,  du  glaive,  du  dragon,  de  l'Or,  de  l'An- 
neau y  vivifient  la  symphonie.  Déjà,  cependant,  les  deux 
harmonies  plaintives  de  la  Corvée,  ou  servitude  infligée  au 
monde  par  l'Or,  semblent  se  retourner  par  avance  contre 
Siegfried.  A  l'entrée  du  héros,  la  menace  se  renforce  et  se 
démasque  :  le  thème  de  la  Malédiction  gronde  dans  la  voix 

i.  L'amour  inspiré  par  le  philtre  n'est  que  sensuel.  Comparera  l'enthou- 
siasme d'idéal  si  remarquable  dans  les  entretiens  de  Siegfried  avec  Brunn- 
hilde l'effervescence  de  pure  sensualité  de  sa  déclaration  à  Gutrune  :  «  Toi 
qui  me  brûles  d'un  éclair,  que  baisses-tu  les  yeux  devant  moi?...  Ah! 
femme  si  belle,  éteins  ce  regard!  Mon  cœur,  dans  ma  poitrine,  flambe  à  sa 
flamme.  Mon  sang  n'est  plus  qu'un  torrent  de  feu  !...  » 
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du  trombone,  doublant  au  grave  le  salut  de  bienvenue  fé- 
lonne du  Ténébreux.  Ces  indications  sont  toutes  d'une  évi- 
dente portée  et,  eneore  un  coup,  on  le  voit,  la  dernière  est 
capitale. 

Dans  la  scène  suivante,  Siegfried,  reçu  en  ami  par  les 
égoïstes  Gibichungs,  se  jette  sans  défiance  au-devant  de  la 
traîtrise  de  Hagen.  Le  premier  mobile  du  fils  d'Alberich 
étant  de  recouvrer  par  astuce  l'Or  ravi  de  force  à  son  père, 
sa  première  ruse  est  d'interroger  le  héros  sur  le  trésor  et 
sur  l'Anneau  de  la  toute-puissance.  Du  coup  se  réveille  à 
l'orchestre  le  rythme  des  forges  de  Nibelheim.  Sous  des 
formes  diversement  ordonnées,  brisées  par  des  syncopes,  ce 
motif  s'appliquera  sans  relâche  au  rôle  du  convoiteur 
acharné.  Il  nous  obsédera  de  l'éternelle  revendication  du 
Nibelung,  auteur  et  maudisseurde  l'Anneau.  Il  nous  rappel- 
lera que  le  frère  utérin  du  faible  Gunther  et  de  l'indolente 
Gutrune  est  le  propre  sang  d'Alberich,  la  propre  émana- 
tion de  sa  haine.  Peut-être  devrons-nous  voir  en  ce  thème 
inquiétant  quelque  chose  de  plus  :  le  rayonnement  sinistre 
de  la  Malédiction.  Avec  la  phrase  maudissante  et  le  doulou- 
reux dessin  harmonique  de  la  servitude,  il  constitue  un 
groupe  motivai  à  part,  tributaire  de  Hagen  et  lourd  de 
menace  contre  Siegfried. 

A  l'égard  de  Siegfried  lui-même,  le  plus  bref  examen  de 
deux  épisodes  culminants,  —  l'épisode  du  Philtre  et  celui 
du  Serment  de  fraternité  !  —  nous  fera  suffisamment  saisir 
le  mode  de  l'action  thématique.  Gutrune,  à  l'instigation  de 
Hagen,  vient  offrir  au  héros  le  breuvage  d'oubli.  On  entend, 
aux  instruments,  le  motif  de  bon  accueil  de  la  jeune  fille, 
graduellement  nuancé  de  douceur  et  de  tendresse.  La  pen- 
sée de  Siegfried  n'est  emplie  que  du  souvenir  de  Brunn- 
hilde  :  le  chant  qu'elle  lui  chantait,  en  la  prime  ardeur  de 
son  amour  :  «  Gloire  à  la  mère  qui  t'enfanta  !  »  flotte  dans 
la  symphonie.  Son  oraison  faite  à  la  louange  de  la  bien- 
aimée,  l'hôte  porte  le  philtre  à  ses  lèvres  ;  il  boit  à  longs 
traits  :  les  harmonies  magiques  se  déroulent  avec  mystère 
et  sa  mémoire  s'abolit.  Dès  lors,  rien  n'existe  plus  pour  lui 
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que  la  beauté  de  Gutrune  :  le  thème,  déjà  bien  connu,  de 
la  fille  de  Gibich,  triomphe  en  accents  passionnés.  Là-des- 
sus, un  cor  esquisse,  à  sons  bouchés,  la  lugubre  formule 
de  Tanathème.  La  mélodie  de  l'Amour  conjugal  de  Brunn- 
hilde,  qui  se  présentait  encore,  est  refoulée,  étouffée  même 
sous  ces  paroles  d'inconscience  :  «  Toi,  Gunther,  possèdes- 
tu  une  épouse  ?  »  —  Voici,  à  présent,  que  l'égaré  propose 
au  Gibichung  d'aller  quérir,  à  son  intention,  la  haute  fian- 
cée qu'il  veut  et  que,  par  lui  seul,  il  ne  peut  avoir.  Le 
rythme  de  la  Chevauchée  la  désigne.  Des  échos  du  chant 
de  rOiseau  prophète  et  du  pétillement  du  brasier  parlent 
de  la  Vierge  captive  des  flammes  au  sommet  du  roc.  Nous 
avons  dit  de  quel  lointain,  de  quel  subit  éclair  de  rémini- 
scence la  nuit  fatale  de  l'Éveilleur  est  traversée.  Éclair  si 
fugitif,  hélas  !  qu'il  n'en  garde  pas  la  notion.  Qu'est  cette 
Brunnhilde  qu'il  s'engage,  pour  l'amour  de  Gutrune,  à  livrer 
au  Gibichung?  Il  l'ignore...  Seulement,  par  deux  fois,  sur 
ces  entrefaites,  les  lents  accords  du  philtre  d'oubli  ont 
résonné  parmi  le  surgissement  des  motifs  se  rapportant  à 
des  faits  qu'il  ne  sait  plus.  La  noblesse  de  son  âme  n'est 
point  détruite  ;  mais  ce  n'est  plus  lui  qui  se  gouverne  : 
c'est  l'anathème  qui  l'aveugle  et  le  fait  agir  innocemment 
pour  le  mal.  L'art  du  musicien,  grâce  à  des  distributions 
thématiques  serrées  et  à  des  sonorités  enveloppantes,  nous 
rend  intimement  compréhensible  et  sensible  une  transfor- 
mation psychique  que  la  plus  subtile  littérature  n'évoque- 
rait que  par  raisonnement. 

Autre  épisode  au  thématisme  non  moins  instructif  :  le 
serment  fraternel.  Hagen  verse  le  vin  dans  la  corne  à  boire 
où  va  couler,  en  signe  de  mutuel  don  de  soi,  le  sang  des 
deux  amis  :  le  motif  de  la  Malédiction  souligne  son  geste 
et  précède  le  motif  des  Contrats.  Le  contrat  qui  s'engage 
est  donc  maudit  par  avance.  —  Gunther  et  Siegfried 
étendent,  au-dessus  de  la  boisson  rituelle,  leur  bras  sai- 
gnant :  le  thème  de  l'Épée  proclame  la  pure  vaillance  de 
Siegfried,  la  fanfare  des  Gibichungs  allègue  la  prétendue 
gloire  de  Gunther,  fondée  sur  les  conventions,  et,  de  nou- 
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veau,  mais  plus  rudement,  les  rudes  notes  du  Vertragsmotiv 
s'appesantissent  pour  sceller  l'alliance  conclue.  De  ce  même 
impérieux  martellement  chaque  période  du  serment  sera 
ponctuée    avec   vigueur.   Les  deux   voix   concertent,  puis 
s'affirment  ensemble.  C'est  vocalement  que   se  définit,   à 
l'aide  des  paroles  et  du  chant,  le  motif  de  sanction  :  l'ami 
qui  aurait  manqué  à  sa  foi,  le  frère  qui  aurait  trahi  son  frère, 
serait  voué    à   mourir.  Le   maître  a  raison  de   mettre  en 
grande   évidence   cette   clause  d'illusoire  justice.  Il  devra 
s'y  référer  plus  tard,  car  on  l'invoquera,  au  nom  des  appa- 
rences, précisément  contre  Siegfried,  victime  des  embûches 
du  bâtard.  A  la  fin  se  reproduit,  symphoniquement,  le  thème 
des  insinuations  de  c  l'homme  sans  joie  ».  Pourquoi,  ayant 
avec  ostentation  prêté  assistance  aux  deux   alliés  pour  la 
célébration  du  rite,  s'est-il  abstenu  de  jurer  comme  eux  ? 
Les  explications  qu'il  fournit  de  sa  réserve  sont  d'une  rail- 
lerie lourde   et   embarrassée,  mais  la  musique  en   rompt 
l'équivoque.  S'il  parodie,  dans  un  passage  de  sa  réponse  à 
Siegfried,  la  mélodie  de  Freïa  ou  du  Charme  d'éternelle 
jeunesse  d'amour,  c'est  qu'il  est  à  jamais  le  négateur  de 
l'amour,  le  contempteur  de  la  jeunesse  éternelle  capable  de 
sauver  le  monde.  Et  l'obstiné  motif  instrumental  issu  du 
rythme  des  marteaux  du  Nibelheim  frappant  sur  les  en- 
clumes  où  s'est  forgé   le  Trésor,  ce  motif  aux  syncopes 
d'obsession   nous  dit  et  nous  redit  l'origine,  la  nature  du 
personnage  et  la  fatalité  du  Mal  incarné  en  lui.  Hagen  est 
le  fils  et  le  suppôt  du  Nibelung.  Il  n'a  pas  une  pensée  qui 
ne  vienne  d'Alberich. 

Au  commencement  du  second  acte,  Wagner,  accoutumé 
à  descendre  au  plus  profond  des  choses,  placera,  sous  une 
forme  de  songe,  le  père  et  le  fils  en  présence.  Or,  dès  la  fin 
du  présent  tableau,  le  monologue  du  bâtard  aura  tout  ajusté. 
L'odieux  gardien  du  burg  médite  en  faisant  le  guet,  appuyé 
sur  son  bouclier,  assis  contre  un  des  poteaux  de  la  grande 
salle.  Il  n'a  plus  d'obstacle  à  redouter  ;  son  avènement  est 
proche.  Le  sombre  motif  syncopé,  confié  aux  cordes  en 
sourdine,  sert  de  fond  à  sa  rêverie  et,  sur  ce  fond,  se  suc- 
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cèdent  les  thèmes  du  glorieux  Waelsung  qui  court  à  sa 
perte,  de  Tasservissement  qui  le  menace,  de  Brunnhilde,  sa 
propre  femme,  qu'aveuglément  il  va  livrer  à  Gunther,  et  de 
rOr  enfin,  de  TOr  triomphant,  de  l'Or  inspirateur  des  scé- 
lératesses de  Hagen  et  prêt  à  passer  en  ses  mains.  Avons- 
nous  besoin  d'entrer  en  plus  de  détails  pour  qu'on  ait, 
autant  que  des  mots  la  peuvent  dégager,  la  perception  de  la 
trame  lyrique  ?  L'action  dramatique  s'adresse  à  nos  yeux 
et  à  nos  esprits;  l'action  musicale  commande  à  notre  sensi- 
bilité. Elle  déborde,  unifie  et  transfigure  les  faits,  illuminés 
du  dedans  au  dehors  et  ouverts  à  l'émotion  vivifiante. 

Un  intermède  à  rideau  fermé,  enchaîné  à  ce  qui  précède, 
nous  prépare  à  des  impressions  différentes  et  facilite  le 
changement  du  décor.  On  y  distingue  spécialement,  dans  la 
première  moitié,  la  volute  en  tierces  de  l'Anneau,  et,  dans 
la  seconde,  l'expressif  dessin  mélodique  de  l'Amour  conju- 
gal de  Brunnhilde.  Le  manoir  de  Gibich  fait  place,  sur  le 
théâtre,  au  sommet  du  roc  où  la  dormante  connut  les  joies 
de  l'éveil. 

Heureuse  de  n'être  plus  qu'une  créature  humaine,  la 
fille  du  dieu  savoure,  en  sa  solitude,  les  délices  d'aimer. 
Le  thème  qui  chantait,  quand  commençait  à  s'éclairer  son 
âme,  la  richesse  de  son  dévouement  à  Siegfried,  chante 
encore  autour  de  ses  songes.  Elle  contemple  longuement 
l'Anneau  glissé  à  son  doigt  par  «  le  riant  héros  »  comme 
un  parfait  symbole  d'amour  et  le  couvre  de  ses  baisers.  La 
scène,  tout  idyllique  au  premier  aspect,  repose,  dès  l'abord, 
sur  un  malentendu  tragique,  fécond  en  terribles  consé- 
quences. Il  suffît,  pour  être  ému  de  pitié,  de  se  rappeler 
le  caractère  du  talisman  de  malheur  en  lequel  se  com- 
plaisent naïvement  sa  foi  et  son  espoir.  —  Soudain,  des 
frissons  aériens  partis  de  loin,  les  souffles  et  les  déchire- 
ments d'un  orage  qui  se  rapproche  l'arrachent  à  sa  contem- 
plation. Une  Valkyrie  chevauche  vers  elle  !  Elle  reconnaît 
sa  sœur  Waltraute  et  l'accueille  avec  transports.  Est-ce  un 
message  de  paix  qu'elle  lui  apporte  au  nom  de  Wotan  ?  ou 
bien,  d'une  audace  inouïe,  veut-elle  être  témoin  de  son  bon- 
heur et  partager  son  ivresse  ? 
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Non,  Waltraute  ne  sera  point  complice  de  ce  qu'elle 
nomme  «  une  griserie  d'insensée  ».  Elle  n'est  pas  une  mes- 
sagère de  paix  ;  elle  est  une  messagère  d'angoisse  et  d'ef- 
froi. Le  Walhall  tombe  en  détresse.  Depuis  le  châtiment  de 
Brunnhilde,  Wotan,  délaissant  ses  vierges  guerrières  et  ses 
braves,  a  erré,  seul,  par  l'univers.  De  sa  dernière  course  il 
est  revenu  morne,  sa  lance  brisée.  Selon  son  ordre,  les 
héros  ont  rompu  le  tronc  et  les  branches  du  frêne  Ygdra- 
sil  et  en  ont  dressé  un  gigantesque  bûcher  au  pourtour  de 
la  forteresse  auguste.  Immobile,  maintenant,  sur  son  trône, 
à  la  face  des  divinités  tremblantes  et  des  héros  accablés,  il 
attend  la  fin  des  Éternels.  Des  pommes  deFreïa,  il  n'a  plus 
que  faire.  Ses  deux  corbeaux  annonciateurs  se  sont  envo- 
lés à  la  découverte  des  signes  du  prochain  avenir.  Lui 
annonceront-ils  bientôt  la  nouvelle  tant  souhaitée  de  l'acte 
rédempteur,  qui  fera  fleurir  sur  ses  lèvres  le  suprême 
sourire?  Waltraute  ne  le  sait,  mais,  du  moins,  elle  a  sur- 
pris ces  mots,  murmurés  comme  en  rêve  par  le  maître  du 
Walhall  :  «  Si  Brunnhilde  rendait  l'Or  aux  Filles  du  Rhin, 
le  dieu  et  le  monde  seraient  délivrés  de  l'Anathème.  »  Donc, 
elle  conjure  sa  sœur  déchue  de  faire  droit  au  vœu  divin, 
de  rejeter  au  gouffre  l'Anneau  de  désolation. 

Vaines  prières  !  Brunnhilde,  enivrée,  tient  cet  Anneau 
pour  son  bien  le  plus  précieux.  Périsse  le  Walhall  !  Dispa- 
raissent les  Ases  !  Siegfried  l'aime.  Jamais  on  n'obtiendra 
d'elle  qu'elle  renonce  à  ce  qui  représente  à  ses  yeux  un 
si  merveilleux  amour.  Waltraute  joint  ses  mains  et  pleure. 
La  pauvre  abusée  la  chasse  d'une  cinglante  parole  et  la 
regarde  s'éloigner  à  travers  les  nues. 

Semblable  épisode  risquerait  d'écraser  un  drame  ordi- 
naire, aux  données  réduites  ;  il  convient  en  perfection  à  une 
tragédie  lyrique  de  conception  transcendante,  épique  et 
dramatique,  cycliquement  développée,  telle  que  VAnneau 
du  Nibelung.  L'intervention  inopinée  d'une  Valkyrie  fixe 
le  lien  de  la  misère  humaine  à  la  divine  chute.  Déjà,  dans 
le  choc  des  péripéties,  nous  perdions  de  vue  les  responsabi- 
lités de  Wotan;  le   vrai  sens  du  dénouement,  l'expiation 
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des  fautes  primitives,  menaçait  de  nous  être  voilé.  Wal- 
traute  nous  fait  reprendre  contact  avec  le  Walhall  :  plus 
encore,  elle  nous  rouvre  l'âme  du  dieu  qui  succombe.  L'un 
après  l'autre,  les  desseins  du  porteur  de  la  lance  ont  avorté. 
Il  avait  cru,  il  avait  prophétisé  à  Erda  que  Siegfried  échap- 
perait à  la  Malédiction  par  son  ignorance  du  secret  de  TAn- 
neau^  —  et  il  n'y  échappe  point.  Il  espérait  que  Brunn- 
hilde,  forte  de  sa  sagesse,  pousserait  le  héros  à  consommer 
l'acte  de  salut,  —  et  Brunnhilde  conserve  jalousement,  sans 
en  avoir  pressenti  le  maléfice,  le  sceau  de  l'oppression  du 
monde.  Il  comptait  voir  sortir  du  sang  des  Waelsungs  une 
jeune,  une  belle,  une  libre  humanité,  —  et  la  race  des 
Waelsungs,  sa  propre  race  sur  la  terre,  va  disparaître,  sté- 
rile, vaincue.  Il  rêvait  pour  lui  une  fin  paisible  et  consolée, 
—  et  le  plus  cruel  désespoir  l'étreint.  La  résignation  n'apaise 
point  celui  c|^iie  tourmente  moins  la  Fatalité  que  le  poids  de 
ses  erreurs. 

A  ces  sources  d'émotion  concentrées  autour  de  Wotan 
s'en  jjoint  une  autre  touchant  Brunnhilde,  et  bien  plus  près  de 
nous.  En  offrant  à  son  épouse  prédestinée  l'Anneau  bril- 
lant recueilli  dans  l'antre  du  Dragon,  Siegfried  entendait 
simplement  la  doter  d'un  signe  visible  de  sa  tendresse.  Il 
n'a  fait,  hélas  !  que  l'associer,  inconsciemment,  aux  consé- 
quences de  l'analhème  dont,  à  son  insu,  le  cercle  d'or  est 
frappé  et  auquel  il  est  voué  lui-même.  N'étant  plus  qu'une 
femme,  aucune  prescience,  aucune  voix  surnaturelle  n'aver- 
tit la  solitaire  des  embûches  et  des  périls.  Au  contraire,  sa 
féminine  sensibilité  s'exalte  à  la  merci  des  apparences. 
Sa  passion  voit  un  tel  lien  entre  la  possession  de  la  bague  et 
l'amour  de  son  héros  qu'elle  craindrait,  en  sacrifiant  le  sym- 
bole, d'être  privée  du  bienfait  réel.  L'instante  prière  de 
Waltraute  soulève  en  elle  une  insurmontable  révolte.  Rien 
ne  lui  ferait  accepter  la  juste  parole  de  sa  sœur  que  la  déso- 
lation du  monde  est  attachée  à  son  joyau  de  damnation. 

1.  Telle  est  aussi  l'opinion  d'Alberich  [Crépuscule,  acte  II,  se.  1).  Maison 
a  vu  que,  sans  la  malédiction,  rien  de  ce  qui  arrive  pour  la  perte  de  Sieg- 
fried n'aurait  pu  survenir. 
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Aveugle  et  folle,  elle  s'imagine  caresser  une  colombe  ;  elle 
réchauffe  une  vipère.  Elle  croit  n'appartenir  qu'à  l'amour, 
quand  elle  est,  manifestement,  sous  l'empire  de  l'Anneau. 
L'illusion  s'est  emparée  d'elle.  L'atroce  malédiction  la  tient. 

Si  nette  et  si  bien  ouverte  apparaît  la  situation,  que  la 
déduction  motivale  y  est  toute  spontanée.  L'approche  de  la 
chevaucheuse  nous  est  peinte  par  les  thèmes  orageux  des 
Valkyries  et  par  le  rythme  pittoresque  dit  «  de  la  fuite  »  : 
puis,  tour  à  tour,  s'accentuent  les  motifs  du  Walhall  et  de 
l'humeur  morose  de  Wotan,  ceux  de  l'Anneau,  de  l'Héri- 
tage du  monde,  du  Renoncement  à  lamour  et  de  l'Ana- 
thème  ;  enfin,  pour  abréger,  celui  de  la  Foi  conjugale  de 
Brunnhilde.  Tous  entrent  enjeu,  en  action  ou  en  réaction, 
avec  la  précision  que  commandent  des  rappels  nécessaires 
et  la  liberté  d'accent  et  de  disposition  qu'il  faut  à  nous 
initier  aux  évolutions  graduelles.  Ces  éléments  connus, 
évocateurs  de  faits  anciens,  s'enrichissent  au  contact  de 
faits  nouveaux,  sous  l'influence  de  pensées  nouvelles,  de 
nuances  particulières  et  de  sens  dérivés.  Aux  circonstances 
qui  les  ramènent,  ils  doivent  des  ressources  d'expression, 
des  forces  d'entraînement  presque  inépuisables.  C'est  main- 
tenant que  nous  comprenons  tout  à  fait  que  la  musique  est 
l'âme  du  poème,  —  âme  intérieure  et  débordante,  flamme 
de  la  vie  profonde  et  de  la  tangible  vérité.  Chaque  péripé- 
tie se  dresse  en  sa  lumière,  en  son  plan  et  mène  à  la  sui- 
vante. Nous  attendons  avec  une  consciente  anxiété  ce  qui 
va  survenir.  Mais  voici  que  commence  le  martyre  de 
Brunnhilde.  Que  tout  se  taise  devant  ce  mystère  de  douleur! 

Là-bas,  du  brasier  que  quelqu'un  traverse,  des  sons  de 
cor  s'élèvent.  Le  flamboiement  grandit  soudain,  comme 
revenu  à  sa  fureur.  Seul,  Siegfried  peut  franchir  l'incendie. 
Brunnhilde  s'élance  à  sa  rencontre...  Non!  l'homme  qui 
vient  vers  elle  n'est  pas  Siegfried,  —  ou  plutôt  c'est  Sieg- 
fried métamorphosé  en  Gunther  par  la  magie  du  Tarnhelm. 
D'une  voix  rude,  il  se  dit  le  fils  de  Gibich  et  déclare  à 
l'héroïne  sa  volonté  de  l'avoir  pour  femme.  La  vaillante  se 
récrie,  se  roidit  contre  son  étreinte,  brandit  contre  lui  son 
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Anneau,  plus  fort,  à  ses  yeux,  qu'un  glaive.  Il  le  lui  ar- 
rache, dans  une  lutte  sauvage,  pour  en  faire  le  sceau  des 
droits  d'époux  de  Gunther.  Vaincue,  brisée,  elle  s'affaisse. 
En  une  mélopée  où  se  retrouve  l'écho  de  son  chant  de  jus- 
tification de  la  Valkyrie,  elle  a  interpellé  Wotan  «  l'impi- 
toyable dieu  qui  la  livre  au  déshonneur  *  »>.  Elle  a  l'intui- 
tion d'être  victime  d'un  maléfice  ;  mais,  ce  qu'elle  ignore, 
l'appareil  thématique  nous  le  fait  pleinement  connaître.  Le 
motif  du  Tarnhelm  nous  montre  comment  le  héros,  déjà 
sous  le  pouvoir  dissolvant  du  philtre,  s'est  transformé,  au 
moyen  du  chaperon  magique,  œuvre  d'Alberich  et  de 
Mime  ;  le  motif  de  fanfare  des  Gibichungs  nous  rappelle 
l'égoïste  intérêt  de  Gunther,  dont  Siegfried  a  pris  la  figure 
et  dont  il  sert  l'indigne  orgueil;  le  motif  aux  sourdes  syn- 
copes nous  rend  la  pensée  destructive  d'Alberich  et  l'effort 
de  Hagen  incessamment  sensibles  ;  le  motif  de  la  Malédic- 
tion explique  et  proclame  partout  l'irrémissible  progression 
du  malheur.  Car  Le  Crépuscule  des  dieux  est,  première- 
ment, la  tragédie  de  l'Anathème. 

La  nuit  vient.  Le  Faux  Gunther  ordonne  à  la  pauvre 
femme  écrasée  de  la  conduire  en  sa  retraite.  Elle  le  guide 
d'un  pas  chancelant  vers  cette  anfractuosité  du  roc  où  Sieg- 
fried eut,  si  rieusement,  son  lit  nuptial.  Etranger,  désor- 
mais à  sa  propre  histoire,  croyant  voir  pour  la  première 
fois  ce  qui  lui  fut  familier,  caché  sous  une  enveloppe  men- 
teuse, le  héros  ne  se  souvient  que  de  son  engagement 
envers  le  Gibichung.  Gomme  il  atteint  le  seuil  de  la  grotte, 
le  thème  des  pactes  retentit.  Il  lève  sa  bonne  épée  Nothung 
et  s'adresse  à  elle  :  «  Toi,  Nothung,  sois  témoin  que  je 
reste  pur.  Garantis  ma  foi  jurée  à  mon  frère  :  sépare-moi 
de  la  fiancée.  »  Une  trompette  sonne,  sous  ces  paroles,  le 

1.  Le  thème  de  la  justification  s'est  dégagé  [Valkyrie,  acte  III,  dernière 
scène),  quand  Brunnhilde  criait  au  dieu  :  «  Ai-je  commis  un  crime  si  hon- 
teux que  tu  m'infliges  une  teile  honte?...  »  (la  honte  de  pouvoir  être  éveil- 
lée par  un  lâche).  —  Il  se  représente  ici  sous  une  forme  dérivée.  —  On  le 
reconnaîtra  plus  loin  (acte  III)  sous  des  aspects  plus  violents,  lorsque,  par 
un  nouvel  efl'et  de  la  Malédiction,  la  loyauté  de  Siegfried  vis-à-vis  de  Brunn- 
hilde et  de  Gunther  sera  mise  en  cause. 
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clair  motif  de  Tépée.  Entre  Brunnhilde  et  son  ravisseur,  sur 
la  couche  ravalée  où  ils  vont  s'étendre,  s'allongera,  tran- 
chante, la  lame  nue  *.  L'anathème  du  Nibelung  a  fait  ce 
hideux  prodige  de  désunir  les  prédestinés.  Suprême  plainte, 
râle  dernier  de  détresse,  l'orchestre  jette  vers  nous  la  mélo- 
die de  l'amour  conjugal  de  celle  qui  ne  s'est  éveillée  que 
pour  les  pleurs.  La  sainte  épouse  n'est  plus  réservée  qu'aux 
pires  cruautés  de  la  vie. 

Il  est  facile  de  résumer  en  peu  de  traits  les  événements 
du  second  acte.  Si  remplis  qu'ils  soient  de  coups  et  de 
contre-coups,  ils  ne  sont  que  le  rigoureux  développement 
des  prémisses  posées.  Des  cinq  scènes  formant  cet  ensemble, 
la  première  a  la  portée  d'un  prologue  mythique  ;  les  deux 
suivantes  ont  couleur  de  préparations  pittoresques,  d'ailleurs 
très  expressives  ;  les  deux  dernières  nous  font  assister  à 
l'explosion  du  drame.  Voici  ce  qui  en  ressort. 

Le  lieu  de  l'action  est  toujours  le  rivage  du  Rhin,  avec 
ses  falaises  rocheuses,  jalonnées  de  pierres  de  sacrifice, 
devant  la  grand'salle  du  palais  de  Gibich.  Musique  téné- 
breuse :  le  rythme  syncopé  de  la  Rage  du  Nibelung  traîne 
après  soi  le  thème  de  la  Rancune  de  Hagen  et  les  deux 
accords  de  l'Asservissement  ou  de  la  Corvée.  Au  lever  du 
rideau,  l'ombre  est  épaisse  ;  les  formes  ne  se  débrouillent 
que  peu  à  peu,  à  la  faveur  de  blêmes  rayons  de  lune  filtrés 
par  les  nuages.  Le  bâtard,  à  son  poste  de  guetteur,  a  cédé 
au  sommeil.  Son  père,  Alberich,  a  surgi  de  terre  afin  de 
raviver  en  lui  le  sentiment  des  conditions  dans  lesquelles 
il  l'a  fait  naître  et  de  la  mission  qui  lui  incombe.  Hagen 
est  un  fils  de  haine  ;  il  doit  maudire  la  joie  et  les  joyeux  et 
travailler  à  toute  heure  à  reconquérir  l'Anneau  de  domina- 
tion. De  Wotan,  voleur  du  talisman,  Alberich  est  déjà  bien 
vengé,  puisque  un  héros,  de  la  terrestre  descendance  du 
dieu,  a  détruit  sa  divine  puissance  en  rompant  son  épieu, 


1.  Ce  mode  de  sauvegarde  de  la  chasteté  d'un  guerrier  gardien  d'une 
femme  est  de  tradition,  à  propos  de  Sigurd,  dans  les  poèmes  Eddiques.  Il 
est  d'essence  populaire.  Les  auteurs  de  nos  Chansons  de  geste  du  moyen 
âge  s'en  sont  plus  d'une  fois  inspirés  dans  leurs  récits  épiques. 
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et  que  les  «  Éternels  »,  en  angoisse,  n'attendent  plus  que 
leur  fin.  Seulement,  aussi  longtemps  que  Siegfried  sera 
debout,  nul  ne  pourra  se  reposer  en  la  possession  de  l'hé- 
ritage du  monde.  Que  s'il  venait,  sur  quelque  conseil  de 
Brunnhilde,  à  rendre  la  bague  aux  Filles  du  Rhin,  l'héritage 
disparaîtrait  à  jamais.  Au  tenace  et  rusé  Hagen  le  devoir 
de  ressaisir  le  cercle  d'or  sans  prix  et  d'en  finir  avec  Sieg- 
fried. Hagen  jure  d'être  fidèle  à  sa  tâche  :  il  se  le  jure  à 
lui-même.  Un  motif  de  la  Perdition,  affilié  à  celui  de  la 
Rancune,  prend  place  entre  les  plus  saillants  de  la  sym- 
phonie. Finalement,  sur  la  formule  de  l'Anathème,  clamée 
par  le  trombone,  Alberich  s'évanouit. 

Nous  avons  fait,  par  avance,  allusion  à  cet  épisode  mar- 
qué d'une  singulière  grandeur,  Wagner  l'a,  évidemment, 
créé  en  vue  de  consacrer  les  origines  et  d'éclairer,  jusqu'au 
fond,  suivant  son  habitude,  la  nature  d'un  personnage 
encore  énigmatique  et  qui  devient  si  agissant  et  si  impor- 
tant dans  son  drame;  mais  nous  ne  saurions  douter  qull 
ait,  en  même  temps,  voulu  nous  faire  juger  des  espérances 
du  roi  du  Nibelheim  comme,  par  l'entremise  de  Waltraute, 
il  nous  avait  instruits  des  désespoirs  de  Wotan.  Son  génie 
poétique  s'appuie  sur  ces  parallélismes  de  révélations.  En 
ce  genre  de  préoccupations  tournées  vers  la  profondeur  des 
mythes,  il  se  rapproche  de  Gœthe  et  de  ses  concentrations 
du  second  Faust.  Mais  nous  n'hésitons  pas,  non  plus,  à 
revenir  sur  une  observation  précédemment  faite  à  propos 
du  majestueux  entretien  des  Nornes  et  d'insister  sur  les 
rapports  généraux  de  ce  qu'on  peut  nommer  les  scènes  ora- 
culaires  de  la  tétralogie  *  et  tout  un  groupe  de  scènes  fati- 
diques des  mystères  de  nos  aïeux,  conçues  par  voie  de  syn- 
thèse symbolique  et  plastique,  les  causes  surnaturelles  de 
prédestination. 

L'obscurité  se  dissipe  ;  le  soleil  chasse  les  brouillards. 
Les  cors  concertants  font  flotter  leurs  sons  moelleux  comme 

1;  Par  exemple  les  apparitions  d'Erda  [Or  du  Rhin  elSiegfried),  la  grande 
scène  de  Brunnhilde  et  de  Wotan  (  Valkyrie,  acte  II),  la  grande  scène  des 
Nornes  {Crépuscule,  Prologue)  et  la  présente  apparition  d'Alberich  à 
Hagen. 
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les  brumes  dispersées  par  l'aurore.  Le  fleuve  roule  avec 
lenteur  ses  flots  illuminés.  Un  brusque  éclat  de  la  fanfare 
de  Siegfried  signale  l'entrée  du  héros  «  lumière  victo- 
rieuse »  K  Ces  heures  rayonnantes  sont  toujours  celles  où 
il  se  manifeste.  Au  frisson  du  thème  de  Loge,  qui  passe 
dans  l'orchestre,  il  vient  tout  droit  de  la  montagne  du  feu, 
ayant  remis  Brunnhilde  aux  mains  de  Gunther  et  ne  pen- 
sant plus  qu'à  Gutrune  la  bien  gagnée.  Là  bas,  les  royaux 
fiancés  se  sont  embarqués  sur  le  Rhin  ;  lui,  sans  attendre, 
a  eu  recours  au  charme  du  Tarnhelm  pour  dévorer  l'espace. 
Au  morne  Hagen  réveillé,  à  Gutrune  vite  accourue,  il 
raconte  les  faits  accomplis,  —  à  l'exception  du  rapt  de 
l'Anneau  (ce  qui  nous  induira  tout  à  l'heure  en  d'assez 
graves  embarras).  On  célébrera  les  noces  de  Gunther  et  les 
siennes  ensemble.  Il  s'agit,  à  présent,  de  tout  disposer  pour 
faire  un  digne  accueil  au  Gibichung  et  à  son  élue.  Trois 
thèmes  spéciaux,  —  un  thème  de  gracieux  salut,  l'appel 
nuptial  et  la  mélodie  de  l'amour  de  Siegfried  pour  la  jeune 
fille,  —  assurent  au  rapide  entretien  sa  physionomie  origi- 
nale, vive  et  poétique.  Gutrune  se  chargera  de  réunir  les 
femmes  ;  Hagen,  gardien  du  burg,  assemblera  les  guer- 
riers. 

Rien  de  plus  étrange,  mais  aussi  de  plus  significatif,  aux 
deux  points  de  vue  du  rôle  de  Hagen  et  de  la  connaissance 
des  mœurs  des  Gibichungs,  que  l'épisode  féodal  de  l'appel 
des  hommes.  Du  haut  d'une  roche,  le  bâtard  souffle  à  pleins 
poumons  dans  une  corne  de  taureau  qui  rend  un  mugisse- 
ment. Son  cri  de  convocation  est  un  cri  de  guerre  :  «  Hei 
ho!  Guerriers  de  Gibich,  debout!...  Aux  armes  !  Détresse 
est  là!...  »  De  sourdes  sonneries  d'oliphants  lui  répondent 
à  distance.  Les  guerriers  s'avancent  de  toutes  parts,  par 
petits  groupes,  cuirassés  de  cuir,  casqués,  couverts  de  bou- 
cliers, munis  de  lances  et  de  glaives  au  dur  tranchant.  Un 
motif  énergiquement  scandé,  dont  la  scène  se  jalonne, 
nous  les  montre  prêts  au  combat,  quel  que  soit  l'agresseur. 

1.  Siegende  Licht,   litre  doané  à  Siegfried  par  Brunnhilde   (Siegfried, 
acte  III). 
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Leurs  questions  se  pressent  et  s'entrecoupent  :  <<  Quel  est 
le  danger?  D'où  part  la  détresse?  Où  est  Gunther?  Qui  le 
menace?...  »  Hagen  leur  jette  ces  mots  :  «  Hâtez-vous! 
Gunther  s'unit  à  une  femme.  Il  arrive  avec  sa  conquête.  » 
Le  dialogue  continue  entre  les  leudes  et  le  bâtard  :  «  Serait- 
il  traqué  par  des  parents  hostiles?  —  Non;  le  tueur  du 
dragon,  le  fort  Siegfried,  l'a  comblé  de  bonheur  et  l'a 
gardé  de  tout  mal.  —  Que  devons-nous  faire  en  ce  cas  ? 
Pourquoi  cet  appel?  —  Il  faut  offrir  aux  dieux  des  holo- 
caustes, égorger  des  taureaux  en  l'honneur  de  Wotan,  un 
sanglier  en  l'honneur  de  Froh,  un  grand  bouc  en  l'honneur 
de  Donner,  des  brebis  en  l'honneur  de  Fricka,  protectrice 
du  mariage.  Ensuite,  on  boira  jusqu'à  pleine  ivresse  l'hy- 
dromel et  le  vin,  pour  rendre  les  Eternels  propices  à  1  hy- 
men royal.  »  Les  hommes  liges,  à  ce  moment,  éclatent  d'un 
rire  énorme,  (^n  leur  a  changé  leur  Hagen.  L'épine  de  haie 
n'a  plus  de  piquants,  qu'on  ait  pu  faire  de  lui  un  héraut  de 
noces  î  En  réalité,  le  mauvais  compagnon  s'exprime  par 
énigmes  se  référant  à  ses  machinations,  s'assortissant  à  son 
caractère,  mais  déchiffrables,  à  vrai  dire,  sans  un  commen- 
taire musical  bien  serré. 

Comme  toujours,  en  ses  manœuvres  de  trahison,  Hagen 
s'abrite  derrière  de  faux  semblants  typiques.  Faux  sem- 
blant, son  éloge  de  Siegfried.  Faux  semblant,  son  conseil, 
mêlé  d'ironie,  de  décerner  aux  dieux,  dont  il  veut  la  dé- 
chéance, un  culte  d'ailleurs  intéressé.  En  lui,  on  le  voit 
bien,  l'esprit  vil  de  son  père  s'est  rapetissé  et  mis  à  la 
mesure  d'une  civilisation  hypocrite,  compliquée,  forma- 
liste, très  basse.  Au  surplus,  s'il  a  clamé  guerre  et  détresse, 
il  n'y  a  qu'une  guerre  et  qu'une  détresse  à  constater  :  la 
guerre  obscure  qu'il  mène  contre  toute  puissance  suscep- 
tible d'être  rédemptrice;  la  détresse  de  Siegfried  qu'il  a 
préparée,  qu'il  entend  consommer  et  dont  il  compte  profi- 
ter. C'est  à  l'écrasement  du  héros  qu'il  convie  les  vassaux 
de  Gunther.  Sa  jovialité  n'est  rien  qu'un  jeu  de  fauve  guet- 
tant sa  proie.  Écoutons  plutôt  ses  paroles  finales  à  quelques- 
uns  des  hommes  présents  :  «  Soyez  fidèles  à  votre  Dame  ; 
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venez  à  son  aide.  Qu'un  affront  tombe  sur  elle,  hâtez-vous 
de  la  venger  !  »  On  ne  le  croirait  soucieux  que  du  service 
de  Brunnhilde.  Point  du  tout  :  à  travers  elle,  son  rêve  ina- 
vouable est  d'atteindre  le  Waelsung. 

A  ceux  qui  prennent  à  la  lettre  certaines  prohibitions 
d'un  mode  trop  absolu,  contenues  dans  Opéra,  et  Drame, 
touchant  l'emploi  des  chœurs,  nous  recommandons  l'étude 
de  cette  ample  scène  chorale.  Wagner  ne  réprouve,  à  le 
bien  prendre,  que  les  chœurs  de  parade,  à  effet  convention- 
nel, des  opéras.  Ici,  tout  est  action  et  vérité.  Les  parties 
vocales,  plus  ou  moins  nourries,  plus  ou  moins  divisées, 
isolées  ou  groupées  et  ramassées,  s'ajustent  exactement  au 
mouvement  scénique,  et,  traitées  de  l'art  le  plus  souple, 
dégagent  une  extraordinaire  impression  de  vie  collective. 
N'oublions  pas,  en  définitive,  que  cette  scène,  réalisée  musi- 
calement après  1870,  était  résolue  et  arrêtée  dans  ses  inten- 
tions et  sa  forme  verbale  dès  1852,  et,  par  surcroît,  qu'en 
1866,  le  maître  avait  écrit  ses  Maîtres  Chanteurs  de  Nu- 
remberg, où  s'épanouit  librement  le  chant  choral  scénique. 
L'impossibilité  de  morceler  sans  grave  détriment  l'analyse 
raisonnée  d'une  suite  de  drames  organiquement  liés  comme 
la  Tétralogie,  prise  et  reprise  à  de  longs  intervalles,  mais 
toujours  avec  la  même  passion  et  le  même  incomparable 
sentiment  d'unité  au  cours  d'années  interminables  chargées 
d'obstacles,  de  desseins  et  de  labeurs  divers,  nous  a  réduits 
à  déroger  aux  sages  règles  de  la  chronologie.  Nous  n'en 
sentons  que  mieux  le  devoir  de  noter  au  passage  les  points 
de  contact  de  ces  nobles  ouvrages  et  des  autres  créations 
du  poète-musicien  mises  au  jour  tandis  qu'il  avait  encore 
pour  longtemps  sur  son  enclume  L'Anneau  du  Nibelung  ^. 

Le  moment  du  mortel  conflit  approche.  Gunther  et 
Brunnhilde  abordent  au  rivage,  descendent  de  leur  barque, 

1.  Rappelons,  à  titre  d'exemple,  le  rapport  évident,  indiqué  plus  haut, 
entre  le  grand  thème  d'amour  de  la  fin  de  Siegfried  et  le  grand  thème 
d'amour  des  ^/affres  Chanteurs,  qui  lui  est  un  peu  antérieur.  Ces  deux 
thèmes  n'en  sont  réellement  qu'un  seul,  développé  plus  spécialement,  en 
charme  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  en  fougue  et  en  puissance  dans  Sieg- 
fried. 
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sont  acclamés.  Le  chef  présente  à  sa  tribu  sa  compagne. 
Celle-ci  se  trouve  tout  d'un  coup,  en  face  de  Siegfried, 
debout  auprès  de  la  fille  de  Gribich.  Secouée  d'émotion, 
elle  s'avance  vers  lui  et  l'interroge  :  «  Gutrune  est  ma 
femme,  lui  dit-il,  comme  tu  es  la  femme  de  Gunther.  »  Le 
héros  a  le  ton  si  calme,  le  regard  si  serein,  que,  visiblement, 
pas  un  souvenir  du  cher  passé  ne  survit  en  lui.  A  cet  ins- 
tant, la  défaillante  reconnaît  au  doigt  de  l'infidèle  l'anneau 
brillant,  son  propre  anneau,  —  et  elle  bondit  de  fureur. 

Cet  anneau  n'est  pas  à  Siegfried  ;  il  est  à  elle.  C'est  celui 
que  lui  a  volé  Gunther  pour  la  mettre  à  sa  merci.  Comment 
Siegfried  l'a-t-il,  et  comment  Gunther  ne  l'a-t-il  plus  ?  Gun- 
ther n'a  donné  aucun  anneau  à  personne.  Siegfried  atteste 
ne  devoir  le  sien  à  nulle  femme,  ne  l'avoir  point  dérobé, 
l'avoir  seulement  conquis  sur  un  dragon  jadis  tué  par  lui 
en  combattant.  Un  épouvantable  soupçon  vient  à  Brunnhilde  ; 
le  détenteur  de  son  gage  en  est,  sans  doute,  le  ravisseur. 
Ainsi  —  comble  d'horreur  —  le  traître  serait  le  héros  lui- 
même  ! 

Il  règne,  dans  l'assemblée,  un  malaise,  une  angoisse. 
Hagen,  selon  son  habitude,  prend  la  parole  pour  insinuer, 
sous  couleur  de  sagesse,  un  perfide  conseil  :  l'anneau,  passé 
de  la  main  de  Brunnhilde  à  la  main  de  Gunther,  appartient 
à  ce  dernier.  Siegfried  paraît  l'avoir  acquis  par  fraude.  Il 
importe  donc  qu'il  s'explique.  —  Une  fureur  sans  pitié 
gronde  en  l'âme  de  la  femme  outragée.  Aux  dieux  qui  l'ont 
vouée  à  un  si  effroyable  sort,  elle  demande  de  lui  inspirer 
une  vengeance  digne  de  ses  tortures.  Elle  proclame  que 
Gunther  n'est  plus  son  époux  ;  que  son  époux  est  Siegfried 
et  qu'il  l'a  possédée  en  tout  son  être.  Certes,  elle  dit  vrai, 
mais  sa  pensée  revient  en  arrière,  vers  le  bienheureux 
temps  de  son  réveil  à  la  vie,  avant  le  jour  honteux  où  le 
Waelsung,  au  pouvoir  du  philtre,  pénétrait  jusqu'à  elle 
dans  rintérét  d'un  autre,  en  larron  aveugle  de  son  propre 
honneur.  Le  Waelsung,  toujours  sous  l'influence  du  breu- 
vage d'oubli,  ne  remonte  pas  au  delà  de  son  serment  de 
fidélité  au  fiJs  de  Gibich,  son  glaive  Nothung  est   là  pour 
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témoigner  qu'il  est  resté  loyal  et  chaste,  plaçatit  entre  la 
fiancée  de  son  frère  et  lui  la  lame  vive.  Brunnhilde  lui  oppose 
un  hautain  démenti.  Le  malentendu,  résultant  de  la  Malé- 
diction, tourne  contre  lui  toutes  les  apparences.  Autour  de 
l'impassible  Hagen,  les  leudes  se  regardent  avec  stupeur. 
Un  seul  moyen  de  justification  demeure  à  l'accusé  :  le  ser- 
ment rituel  d'innocence.  Mais  sur  quel  fer  de  lance  le  va-t-il 
prêter,  au  milieu  du  cercle  de  guerriers  ?  Sur  le  fer  de  la 
lance  de  Hagen,  que  celui-ci  propose. 

Ce  serment  se  résume  en  ces  mots  :  «.  Que  ce  fer  me 
frappe,  où  la  mort  peut  m'atteindre,  si  cette  femme  a  dit  la 
vérité,  si  j'ai  trahi  mon  frère.  »  A  peine  les  a-t-il  proférés 
que  Brunnhilde  s'élance  dans  le  cercle,  en  forcenée,  et  parle 
à  son  tour,  la  main  étendue  sur  l'épieu  :  «  Je  consacre  ce  fer 
pour  sa  mort,  car  c'est  un  parjure.  »  De  la  sorte,  irréparable- 
ment, le  conflit  est  déclaré.  Hagen,  silencieux,  voit  s'apprê- 
ter son  triomphe.  La  foule,  effrayée,  invoque  Donner  (le 
Tonnerre)  afin  qu'il  couvre  pareils  cris  de  fureur.  Cepen- 
dant, la  gaîté  de  Siegfried  a  vite  raison  des  tempêtes,  et 
c'est  de  son  naturel  que  sort  la  diversion  finale,  A  quoi  bon, 
pense  t-il,  attacher  tant  de  sérieux  à  des  criailleries  de 
femme?  Rancœur  féminine  dure  peu.  Brunnhilde  lui  saura 
gré,  bientôt,  de  l'avoir  conquise  à  l'intention  de  Gunther. 
A  Gunther  de  mater  la  turbulente  qui  «  lui  invente  du 
déshonneur  »  '.  Lui,  joyeux,  veut  avoir  des  noces  joyeuses. 
Il  entraîne  donc  à  sa  suite  Gutrune,  les  femmes  et  les  vas- 
saux rassérénés  dans  la  grande  salle  ouverte  où  l'on  va  se 
réjouir. 

Cette  scène  si  violente  et  si  émouvante,  d'un  déroulement 
qui  semble  précis  à  l'extrême  et  d*une  intensité  de  signifi- 
cation décuplée  par  le  moyen  musical,  contient,  pourtant, 
à  l'endroit  de  l'Anneau  et  relativement  à  SiegfHed,  des 
obscurités  plus  aisées  à  relever  qu'à  éclaircir.  Nous  savons 
que  la  boisson  magique  a  éteint  chez  le  héros  toute  con^ 
science  de  son  auguste  amour,  toute  mémoire  de  ce  qui  s'y 

1.  Expression  ingénieuse  tirée  de  la  traduction  de  L.  F.  de  Brinn-Gau- 
bast,  et  d'ailleurs  très  conformé  à  l'esprit  du  texte  \Vagaérien. 
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rapporte.  En  revanche,  ce  qu'il  a  fait  depuis  qu'il  s'est  mis 
au  service  de  Gibichung,  et  que  Brunnhilde,  par  l'opération 
du  philtre,  lui  est  devenue  une  étrangère  et  une  inconnue, 
lui  reste  présent.  N'a-t-il  point,  par  exemple,  raconté  en 
détail  à  Hagen  et  à  Gutrune  la  façon  dont  il  a,  pour  Gun- 
ther,  dompté  la  fière  femme  du  roc  entouré  de  feu  ?  Toute- 
fois, nous  l'avons  remarqué,  il  n'a  pas  parlé  de  l'incident 
brutal  du  rapt  de  l'anneau.  Or,  ayant  saisi  ce  gage  dans 
l'unique  intérêt  du  Gibichung,  pourquoi  l'a-t-il  gardé  ? 
Pourquoi,  droit  et  pur  de  dessein  comme  il  l'est,  le  garde- 
t-il  encore  ?  Pourquoi  prétend-il  ne  V avoir  dérobé  à  nulle 
femme^  puisqu'il  l'a  dérobé  à  Brunnhilde  si  durement  ?  Les 
commentateurs  nous  donnent  en  bloc  ces  singularités  pour 
des  effets  particuliers  de  l'inépuisable  Anathème  et  la 
musique  nous  incline  assurément  vers  leur  avis,  mais  nous 
ne  voyons  fort  nettement  ni  le  lien  à  l'action,  ni  la  néces- 
sité de  ces  anomalies.  Par  un  cas  bien  rare  dans  les  poèmes 
de  Wagner,  la  chaîne  des  faits,  au  moins  à  leur  égard,  n'est 
pas  suffisamment  serrée.  Mais  la  musique  jette  sur  tout 
cette  unité  d'impression  qui,  sans  satisfaire  toujours  plei- 
nement notre  esprit,  ne  nous  permet  jamais  d'hésiter  sur 
le  sens  général  des  choses  et  nous  fait  accéder  au  trésor 
des  émotions. 

Un  petit  nombre  d'indications  motivales  achèvera  de 
nous  orienter.  Gunther  et  Brunnhilde  arrivent  et  se  ren- 
contrent avec  Siegfried  et  Gutrune  :  motifs  de  gloire  nup- 
tiale et  d'orgueil  des  Gibichungs  ;  molifs  de  la  Yalkyrie  et 
de  l'Amour  conjugal  de  Brunnhilde  pour  Siegfried  ;  motif 
de  séduction  de  Gutrune.  —  Brunnhilde  s'arrête  devant 
Siegfried  :  motif  solennel  et  tragique  de  l'Interrogation  du 
Destin,  deux  fois  répété,  une  fois  pour  lui,  une  fois  pour 
elle.  —  Siegfried  ne  reconnaît  pas  son  épouse  :  rappel 
éploré  du  motif  d'intime  amour.  —  Elle  voit  luire  à  son 
doigt  l'Anneau  arraché  du  sien  :  motif  de  l'Anneau,  puis,  à 
la  trompette  basse,  la  Malédiction  d'Alberich,  qui  fait  trem- 
bler. —  Hagen  intervient  :  motif  aux  batteries  syncopées, 
caractéristiques  de  l'esprit  destructif  du  Nibelung,  de  plus 
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en  plus  agissant.  —  Brunnhilde  accuse  son  époux  de  trahi- 
son :  développement  du  motif  de  plainte  de  l'héroïne  contre 
l'injuste  arrêt  des  dieux,  lequel  procédait  lui-même  du 
thème  de  justification  de  la  Valkjrie  et  d'où  sort  son  thème* 
de  vengeance.  —  Siegfried  va  jurer  le  serment  d'innocence  : 
motif  de  sanction  du  serment  de  fraternité  (car  Hagen  ne 
cherche  qu'à  faire  tomber  l'innocent,  avec  des  apparences 
de  justice,  sous  le  coup  de  cette  sanction).  —  Nous  ne 
croyons  pas  devoir  entrer  en  plus  de  détails,  tant  la  force 
d'expression  croissante  communiquée  au  drame  par  les 
combinaisons  du  thématisme  est  manifeste.  Mais  voici  la 
conclusion.  Le  beau  Waelsung,  finissant  par  hausser  les 
épaules  aux  assauts  d'une  frénétique,  se  reprend  à  l'allé- 
gresse et  montre  à  tous  le  chemin  du  banquet.  Il  ne  s'est 
pas  plutôt  éloigné  que  les  cors  scandent  de  nouveau,  de 
leur  voix  timbrée,  la  menace  éternelle  de  la  Malédiction. 
L'Anathème  a  suscité  le  plus  inexpiable  conflit  qui  fût 
jamais.  Par  lui,  tout  court  à  l'irréparable. 

Cependant  le  bâtard  n'est  pas  au  bout  de  ses  tactiques. 
Il  tient  dans  le  fer  de  sa  lance  le  prétendu  parjure  de  Sieg- 
fried, mais  il  ne  serait  plus  lui-même  s'il  immolait  la  vic- 
time de  ses  sourdes  menées  autrement  que  sous  le  couvert 
de  l'intérêt  et  du  mandat  d'autrui.  Son  premier  soin  est 
donc  d'obtenir  le  double  assentiment  de  Gunther  et  de 
Brunnhilde  au  faux  meurtre  expiatoire.  Brunnhilde  hagarde, 
les  yeux  dans  l'espace,  a  l'intuition  de  se  débattre  en  une 
atmosphère  d'infâme  sorcellerie.  La  conscience  de  l'opprobre 
subi  n'en  aigrit  pas  moins  ses  souffrances.  Ce  qui  persiste, 
au  fond  de  son  cœur,  de  ses  anciennes  pensées  d'amour, 
cède  à  son  inexorable  désir  d'être  vengée  K  Trahie  par  tous, 

1.  Cette  situation  se  lie  aux  motifs  suivants  :  interrogation  du  Destin  ; 
impitoyable  arrêt  porté  parles  dieux  (acte  I,  se.  m,  sur  ces  paroles  :  «  Wo- 
tan...,  c'est  à  présent  que  je  saisis  la  portée  du  châtiment  »)  ;  héritage  du 
monde  assimilé  au  trésor  de  sagesse  voué  par  Brunnhilde  à  Siegfried  qui  le 
méconnaît;  générosité  sans  réserve  de  l'amour  conjugal  sacrifié  par  l'ingrat 
(Prologue,  se.  ii,  répondant  à  ce  sentiment  de  l'héroïne  :  «  Ma  seule  peine 
est  de  l'avoir  donné  trop  peu  »)  ;  asservissement  ou  malheur  engendrant  le 
désespoir...  Bientôt  reparaît,  avec  l'intervention  de  Hagen,  le  rythme  syn- 
copé qui  traduit  la  force  destructive  émanée  d'Alberîch.  On  constate,  une 
fois  de  plus,  l'identification  expressive  de  l'action  et  de  la  musique.  Celle-ci 
complète  et  vivifie  celle-là. 
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le  sang  d'un  Siegfried  pourra  seul  laver  sa  honte.  Certes, 
lorsque  Hagen  lui  offre  de  frapper  le  héros  pour  elle,  elle 
le  toise  d'un  méprisant  regard.  Gomme  s'il  était  de  force  à 
vaincre  l'invincible  et  l'invulnérable  *  !  Mais  elle  ne  peut 
se  défendre  de  lui  révéler  que  Siegfried,  faisant  toujours 
face  au  péril,  peut  être  mortellement  atteint  par  derrière, 
et  c'est  ainsi,  traîtreusement,  que  l'attaquera  son  lâche 
ennemi,  —  Pour  Gunther,  il  s'absorbe  en  son  déshonneur. 
Rien,  lui  dit  Hagen,  n'y  portera  remède,  sinon  la  mort  de 
celui  qui  l'a  causé.  Pourtant,  le  Gibichung  répugne  à  lais- 
ser tuer  son  frère  d'armes,  à  l'ombre  duquel  il  s'est  abrité 
et  dont  il  ne  veut  pas  considérer  la  trahison  comme  cer- 
taine. Il  songe,  aussi,  aux  larmes  du  deuil  de  sa  sœur 
Gutrune,  condamnée  au  veuvage,  maudissant  les  meurtriers 
de  son  époux.  Un  mot  de  Hagen  suffit  à  dissiper  ces  impor- 
tuns et  peu  profonds  scrupules  :  Siegfried  mort,  Gunther 
n'aura  qu'à  s'approprier  le  formidable  Anneau.  Le  sort  en 
est  jeté  î  Que  Siegfried  meure  !  «  Sa  mort  nous  est  utile  à 
tous  »,  s'écrie  cyniquement  le  fils  d'Alberich,  d'un  trait  qui 
le  peint  au  vif  avec  le  milieu  où  il  vit.  Tous  sont  d'accord 
pour  le  grand  crime, 

A  Gutrune,  Brunnhilde  n'a  cure  d'épargner  la  détresse  ; 
elle  a,  soudain,  deviné  en  elle  ce  charme  qui  lui  prit  l'Éveil- 
leur.  Par  contre,  les  deux  hommes  décident  de  voiler  à  ses 
yeux  l'horreur  du  forfait  prémédité  et,  par  là,  de  s'éviter 
sa  haine.  C'est  pourquoi  Hagen  suggère  l'hypocrisie  nou- 
velle d'organiser  une  chasse  d'où  Siegfried  ne  reviendra  pas 
vivant.  Quelque  sanglier  féroce  l'aura  surpris  dans  une 
clairière.  Et  c'est,  maintenant,  entre  les  trois  personnages, 
d'âme  si  différente,  la  conjuration  de  vindicte  et  le  serment 
de  meurtre.  Le  motif  de  Sanction  retentit  pour  affirmer  le 
mensonge  du  droit  de  Gunther  ;  le  motif  de  vengeance  de 
Brunnhilde,  dont  nous  savons  la  genèse,  nous  peint  l'âpre 

1,  L'invulnérabilité  est,  dan$  les  légendes  populaires  de  tous  les  pays, 
un  des  attributs  les  plus  fréquents  des  héros;  mais  les  primitifs  poèmes 
Eddiques  n'en  font  pas  mention,  Wagner  a  voulu  que  Siegfried  la  tînt  de 
l'art  de  Brunnhilde,  afin  de  rendre  plus  évident  le  zèle  de  son  amour  pour 
lui. 
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fureur  de  l'outragée,  trompée,  aveuglée  jusqu'au  délire  ;  le 
motif  d'Asservissement  fait  éclater  les  proches  espérances 
du  hideux  conseiller  des  Gibichungs.  En  un  violent  et  con- 
certant ensemble  vocal,  Gunther  et  celle  qui  fut  la  grande 
Valkyrie  invoquent  le  Wotan,  protecteur  des  conventions 
arbitraires,  gardien  des  runes  déformantes,  quand  déjà  ce 
Wotan  a  répudié  ses  fautes  et  n'attend  plus  que  sa  fin  libé- 
ratrice ;  et  Hagen  pousse  des  cris  d'orgueil  satisfait.  Sa 
tortueuse  politique  sera  maîtresse  de  l'avenir  :  «  L'Or  est  à 
moi  ;  il  faut  qu'il  m'appartienne  !...  Père  des  Alfes,  prince 
déchu,  gardien  des  ténèbres,  compte  sur  moi  !  » 

Mais  voici  qu'un  tumulte  joyeux  s'élève  au  fond  du 
théâtre.  De  la  grande  salle  sortent,  aux  sons  des  fanfares  de 
fête,  Siegfried  et  Gutrune,  couronnés  de  feuillages  et  de 
fleurs,  suivis  d'une  folle  jeunesse  brandissant  des  thyrses 
fleuris.  Ils  se  dirigent  vers  les  pierres  sacrées  qui  sont  les 
autels  des  dieux.  Gunther  les  rejoint,  poussé  par  son  trop 
rusé  frère,  et  tous  deux  contraignent  Brunnhilde  à  marcher 
avec  eux  parmi  cette  foule  en  liesse.  De  jeunes  hommes, 
arrêtant  Hagen  au  passage,  le  hissent  sur  un  pavois.  En 
vérité,  il  est  bien  le  triste  héros  de  celte  journée  d'ignomi' 
nie.  Par  lui  s'est  consommé  le  malentendu  le  plus  inex- 
piable dont  puisse  souff^rir  l'humanité  ;  par  lui,  Brunnhilde 
devient  complice  du  meurtre  de  son  époux  ;  par  lui,  Sieg- 
fried va  mourir  pour  une  violation  du  pacte  fraternel  qu'il 
n'a  point  commise.  Le  drame  nous  est  apparu  compliqué, 
moins  exclusivement  lyrique  qu'il  n'est  ordinaire  à  Wagner 
et,  nonobstant,  d'une  puissance  d'intention  purement 
humaine  qui  dépasse  de  beaucoup  la  parole  écrite.  Notre 
esprit  se  reporte  à  l'époque  où  le  Ton~dichter^  venant 
d'achever  Lohengrin^  concevait  cette  Mort  de  Siegfried  en 
poète  non  encore  tout  à  fait  dégagé  des  contingences  et  des 
conditions  de  l'existence  historique,  y  concentrait  tant  de 
péripéties,  y  multipliait  si  bien  les  idées,  que  l'art  musical 
aurait  pu  se  trouver  à  l'étroit.  Seulement  le  bonheur  vou- 
lut que  le  musicien  ne  fût  amené  à  créer  sa  partition  que 
plus  tard,  en  plein  épanouissement  de  son  génie  et  de  son 
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expérience,  et  le  large  flot  de  cette  musique  est  parvenu  à 
tout  simplifier,  à  tout  submerger.  Aussi,  même  dans  ce 
second  acte  si  chargé  de  coups  et  de  contrecoups,  de  com- 
binaisons de  faits  et  de  détails.  Le  Crépuscule  des  dieux 
nous  frappe-t-il,  par  excellence,  de  l'intensité  de  la  vision 
tragique  évoquée  à  travers  Témou vante  expansion  de  la 
symphonie. 

Les  guerriers  sont  partis  pour  la  chasse.  Le  prélude  du 
troisième  acte  nous  renvoie  les  échos  de  leurs  sonneries  au 
milieu  des  bois  où  ils  vont  se  dispersant.  Fanfare  du  cor 
de  Siegfried  ;  appel  rauque  et  caverneux  de  la  trompe  de 
Hagen,  souligné  par  les  trombones  clamant  le  malheur  ; 
autres  fanfares,  plus  lointaines,  sur  le  thème  des  noces  ;  puis, 
de  nouveau,  tout  à  l'écart,  fanfare  de  Siegfried  sonnée  à 
plein  souffle,  allègre  et  précipitée.  L'impétueux  Waelsung 
poursuit  le  gibier  seul,  à  sa  guise.  Où  est-il  ?  Tout  proche 
du  fleuve,  car  la  symphonie  nous  rouvre  aussitôt  les  hori- 
zons au.  Rheingold^  avec  le  motif  de  l'Elément  primordial, 
qui  prête  aux  vagues  du  Rhin  son  rythme  ondoyant,  et  la 
Plainte  des  Ondines,  inconsolées  de  la  perte  de  l'Or.  Deux 
mélodies  exquises  s'ajoutent  au  thème  plaintif  et  en  renou- 
vellent l'expression  poétique.  Elles  s'épanouiront  sur  les 
lèvres  des  trois  sœurs  implorantes  ;  elles  renoueront  déli- 
cieusement au  mystère  du  passé. 

Par  l'échancrure  de  deux  falaises,  nous  voyons  rouler  au 
soleil  les  claires  eaux  du  fleuve  en  une  perspective  de  forêts 
couvrant  les  hauteurs.  A  la  surface  des  flots  s'agitent, 
chantent  et  se  lamentent  les  jolies  nixes  aux  robes  sma- 
ragdines  endiamantées  de  gouttelettes  de  lumière.  L'azur 
étincelle,  mais  l'ombre,  l'ombre  mortelle,  est  dans  les  pro- 
fondeurs. Ah  !  si  l'astre  bienfaisant  pouvait  guider  le  héros 
suprême  vers  le  roc  où  s'allumait  l'œil  de  l'Or,  et  si  le  héros 
leur  voulait  abandonner  l'Anneau,  quelle  splendeur  renaî- 
trait soudain  au  fond  de  l'abîme  ébloui  !  Et,  juste,  tandis 
qu'elles  chantent,  le  cor  de  Siegfried  retentit.  Le  chasseur 
a  perdu  la  trace  d'un  ours  qu'il  se  flattait  d'abattre.  Il  est 
là,  tout  près  d'elles.  Elle  se  dressent  devant  lui. 
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Lui  plaît-il  qu'elles  lui  révèlent  le  gîte  de  son  gibier  ?  Vo- 
lontiers les  futées  lui  apprendront  où  il  se  cache.  Qu'il  con- 
sente, seulement,  à  leur  jeter  son  anneau  !  Siegfried  les 
plaisante  sur  un  tel  marché,  mais  il  est  bien  près,  enfin,  de 
déférer  à  leur  désir.  Pourquoi  s'avisent-elles,  les  mala- 
droites, de  le  menacer  de  la  malédiction  attachée  au  joyau? 
Lui,  à  qui  un  dragon  n'a  pu  enseigner  la  peur,  ne  cède  pas 
à  des  menaces  d'ondines.  L'anathème  du  Nibelung  a  été 
«  tressé  par  les  Nornes  dans  le  câble  des  Destinées  ?»  — 
Baste  !  l'épée  Nothung  tranchera  le  câble  aussi  facilement 
qu'elle  a  rompu  la  lance  d'un  dieu.  Un  Siegfried  donne  sa 
bague  en  échange  d'une  joie  d'amour  ;  il  la  garde  à  son 
doigt  dès  là  qu'on  prétend  lui  inspirer  de  la  crainte.  De 
son  existence,  il  fait  le  même  cas  que  de  la  poignée  de  terre 
qu'il  ramasse  et  lance  derrière  lui.  Lors,  déçues,  les  trois 
nageuses  s'éloignent  en  criant  :  «  Il  se  croit  sage  et  fort  : 
il  n'est  qu'aveugle  et  captif.  Il  fait  des  serments  et  ne  les 
tient  pas.  Il  connaît  les  Runes  et  ne  sait  les  entendre.  Le 
bien  le  plus  sublime  lui  fut  accordé  ;  il  y  renonce  sans  en 
avoir  conscience.  L'Anneau  de  son  doigt  le  condamne  à 
mort  ;  de  l'Anneau  seul  il  est  jaloux.  Adieu,  Siegfried.  Une 
fière  femme,  aujourd'hui  même,  aura  ton  héritage  :  elle 
nous  fera  meilleur  accueil.  Allons  vers  elle  !...  »> 

Le  Waelsung  demeure  rêveur.  Hélas  !  l'acte  rédempteur, 
sur  le  point  de  s'accomplir,  est  écarté  par  une  conséquence 
nouvelle  de  l'anathème.  C'est,  tout  au  moins,  ce  que  nous 
sommes  en  droit  d'inférer  du  résumé  des  effets  de  l'incan- 
tation d'Alberich,  tel  qu'il  vient  d'être  énoncé  par  les  Filles 
du  Rhin,  avec  la  conclusion  du  refus  de  Siegfried  de  se 
séparer  de  l'emblème  fatal.  L'emploi  des  thèmes  de  l'An- 
neau, de  l'Asservissement,  de  la  Malédiction,  ne  fait  que 
confirmer  cette  vue.  Mais  cette  scène,  profonde  et  même 
terrible,  est,  en  même  temps,  incomparable  d'inspiration  et 
de  fraîcheur. 

Tout  d'un  coup,  les  chasseurs  débusquent,  guidés  par 
Hagen,  —  le  motif  de  la  Malédiction  nous  avertit  du  cours 
des  desseins  de  ce  traître  !  La  chasse  fut  belle  pour  tous, 
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Siegfried  excepté.  Durant  le  repas,  on  met  celui-ci  sur  la 
voie  des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Pour  distraire  le  morose 
Gunther,  il  dit  son  enfance  auprès  du  fourbe  Mime,  le  for- 
gement  de  son  épée  Nothung  sur  l'enclume  du  nain,  la 
mort  de  Fafner,  l'épisode  du  sang  du  dragon,  le  chant  de 
l'oiseau  prophète...  Ici,  le  bâtard  lui  tend  une  corne  à 
boire,  où  il  a  mêlé  au  vin  des  sucs  d'herbes  magiques 
propres  à  ressusciter  ce  qu'il  y  a  de  mort  en  sa  mémoire. 
Immédiatement,  il  évoque  sa  traversée  du  feu,  l'éveil  de  la 
Valkyrie  et  comme  quoi  «  l'étreignit  avec  ardeur  la  belle 
Brunnhilde.  »  Gunther  tressaille  en  l'écoutant.  Deux  cor- 
beaux (les  deux  corbeaux  envoyés  par  Wotan  à  la  décou- 
verte des  signes  précurseurs  du  Crépuscule)  sortent  d'un 
buisson,  planent  au-dessus  du  conteur  et  s'envolent.  Hagen 
les  montre  à  Siegfried,  qui  se  lève  et  se  tourne  pour  les 
regarder.  Le  thème  de  la  Malédiction  éclate.  Entre  les  deux 
épaules,  le  bâtard  a  frappé  le  héros. 

Un  grand  mouvement  d'horreur  se  produit.  Tel  qu'un 
cri  de  révolte,  les  instruments  font  mugir,  d'un  accent 
désespéré,  le  motif  héroïque  du  Waelsung.  En  un  sursaut 
terrible,  le  blessé  se  redresse,  saisit  à  deux  mains  son  bou- 
clier pour  écraser  son  ennemi...  Ses  forces  lui  manquent. 
Le  bouclier  gît  à  terre  ;  lui-même  tombe  à  la  renverse,  en 
agonie.  Des  secousses  de  stupeur,  deux  sanglots  déchirants, 
suivis  de  mornes  silences,  agitent  l'orchestre.  Les  trom- 
bones font  vibrer  les  longues  notes  angoissantes  de  l'In- 
terrogation du  Destin.  «  Hagen,  que  fais-tu?  Hagen,  qu'as- 
tu  fait?  »  s'écrient  les  hommes.  Le  meurtrier  leur  répond, 
sur  le  thème  de  la  sanction  du  serment  fraternel  qui  le  jus- 
tifie ostensiblement  :  «  J'ai  puni  le  parjure.  »  Et  d'un  pas 
lent,  s'appuyant  sur  sa  lance  scélérate,  il  gravit  la  montagne 
et  disparaît  dans  l'ombre  du  soir  qui  vient. 

Lès  secousses,  les  sanglots,  l'appel  au  Destin,  les  silences 
poignants,  se  renouvellent  à  la  symphonie.  C'est  le  com- 
mencement du  grand  deuil  pour  la  mort  de  Siegfried.  Mais 
Siegfried  n'a  pas  expiré  encore.  Soulevé,  dans  un  suprême 
réveil,  les  yeux  agrandis  et  flamboyants,  le  monde  qui  l'en- 
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toure  n'est  plue  rien  pour  lui.  Il  appelle  Brunnhilde,  la  bien- 
aimée.  Son  âme,  délivrée  de  l'esclavage  des  sortilèges,  la 
voit  et  revit  en  elle  :  «  Brunnhilde,  fiancée  sainte...  Pour- 
quoi t'es-tu  rendormie?...  L'ëveilleur  vient;  son  baiser 
t'affranchit  de  ce  nouveau  sommeil  ;  ta  joie  l'emplit  de  dé- 
lices !...  Très  douce  fin  !  Souffrance  bienheureuse  !  Brunn- 
hilde me  salue  !  »  Sa  mort  n'est  pas  l'expiation  d'une  trahi- 
son envers  Gunther  dont  il  est  innocent.  Elle  est,  par  le  fait, 
le  rachat  des  antiques  fautes  de  Wotan  qui  ont  troublé  le 
monde  «t  le  prélude  de  l'acte  rédempteur,  qu'elle  rend  pos- 
sible. L'Anathème,  en  le  terrassant,  aura  épuisé  toute  sa 
force  et  sera  vaincu. 

Ce  n'est  point  par  le  prestige  des  paroles  prononcées  que  se 
communiquent  à  nous  le  rêve  et  l'émotion  de  cette  immense 
scène  :  c'est  par  le  miracle  de  la  musique,  en  laquelle  tout  s'ac- 
complit. L'action,  pour  assurer  à  des  conclusions  plus  d'am- 
pleur, recourt  à  des  formes  symboliques.  Aux  confins  de 
l'ordre  naturel  et  du  surnaturel,  en  cette  atmosphère  de 
vision  où  nous  entretient  la  légende,  les  symboles  facilitent 
l'intelligence  des  compénétrations.  La  liaison  des  idées  est, 
manifestement,  moins  explicite  dans  le  Crépuscule  des  Dieux 
que  dans  les  trois  premiers  ouvrages  de  la  Tétralogie,  soit 
parce  que  ce  poème,  devenu  terminal,  conçu  et  exécuté 
d'abord  pour  se  suffire  et  qui  ne  se  suffirait  point,  répond  à 
un  état  antérieur  de  l'évolution  intellectuelle  de  Wagner, 
soit  surtout  parce  que  l'auteur  a  essentiellement  compté 
sur  son  art  de  musicien  pour  faire  sentir  toutes  les  concor- 
dances. Il  faut  reconnaître,  en  définitive,  que  la  musique 
atteint  pleinement  son  but  :  elle  anime,  éclaire,  unifie  le 
drame  ;  elle  comble  les  vides  et  fixe  les  rapports  ;  elle  fait 
passer  les  idées  mêmes  du  domaine  de  l'esprit  au  domaine 
de  la  sensibilité  ou  des  intuitions  au  cœur.  Les  innom- 
brables éléments  thématiques  par  lesquels  s'opère  lyrique- 
ment  la  déduction  des  faits,  sont,  sans  équivoque,  le  conti- 
nuel affleurement  des  sens  cachés,  l'affirmation  ininterrom- 
pue de  la  vie  organique  de  l'œuvre.  Avons-nous  le  droit 
de  ne   voir,   dans  la  série   de    mélodiques   réminiscences 
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déroulée  autour  des  juvéniles  souvenirs  du  héros,  qu'un 
simple  ornement  de  son  récit,  quand  cet  afflux  nous  pénètre 
du  sentiment  de  l'être  ingénu,  spontané,  tout  d'instinct, 
librement  formé  par  la  nature,  fait  pour  vaincre  les  conven- 
tions, et  devant  qui  les  haineuses  hypocrisies,  nées  de  ces 
conventions,  tendent  leurs  embûches  ?  A  l'heure  de  mou- 
rir, flottent,  en  l'air  qu'il  respire,  les  harmonies  d'extase  du 
réveil  de  la  Valkyrie,  le  premier  salut  d'amour  que  lui 
adresse  Brunnhilde,  le  motif  du  besoin  et  de  la  joie  d'aimer, 
et  sa  noble  fanfare  de  héros  Waelsung.  C'est,  dans  la  clair- 
voyance de  l'agonie,  sa  réconciliation  idéale  avec  la  bien- 
aimée,  de  qui,  seul,  avait  pu  le  séparer  le  mensonge  de 
l'arbitraire  existence.  On  pressent,  par  delà  la  douleur,  la 
renaissance  de  la  loi  d'amour,  l'espérance  d'un  avenir  de 
justice  et  dé  félicité  pour  les  hommes.  L'acte  de  réparation 
dont  les  effets  de  l'anathème  ont  détourné  Siegfried,  Brunn- 
hilde, forte  des  leçons  de  sa  mort,  l'accomplira. 

Evitons  d'anticiper.  Le  cadavre  du  vaillant  est  couché  sur 
son  bouclier  et  emporté  sur  les  épaules  des  guerriers,  vers 
le  burg  royal  des  Gibichungs.  Une  épaisse  brume  monte  du 
Rhin  :  au  ciel  et  sur  terre,  les  ténèbres  se  font  peu  à  peu 
si  denses  que  le  cortège  ressemble,  à  travers  la  forêt,  à 
un  défilé  de  fantômes  ^  Tout  se  tait,  mais  l'orchestre  prête 
sa  voix  au  silence,  en  ce  formidable  épisode,  si  célèbre 
sous  le  titre  de  «  Marche  funèbre  pour  la  mort  de  Sieg- 
fried ». 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  rien,  ici,  d'une  marche^  dans  l'ha- 

1.  Tout  en  faisant  prédominer,  de  la  façon  la  plus  saisissante,  le  Drame 
humain  compréhensible  à  tous,  Wagner  n'oublie  pas  que  Siegfried,  héros 
solaire,  ne  peut  disparaître  qu'^  l'avènement  des  ténèbres.  —  Mythique- 
ment,  son  meurtrier  Hagen  est  une  personnification  de  la  nuit  et  de  l'hiver 
comme  il  est,  lui-même,  l'incarnation  du  jour  rayonnant  et  de  l'été  (cf. 
Alfred  Ernst  ;  L'œuvre  poétique  de  Richard  Wagner,  chap.  X  p.  496  de 
l'éd.  orig.).  —  Au  point  de  vue  pratique,  le  grand  interlude  (jui  achève  ce 
tableau  est  destiné,  comme  tous  les  autres  grands  interludes  wagnéricns, 
à  ménager  un  changement  de  décor  sans  suspendre  le  cours  des  pensées  du 
spectateur.  Dans  presque  tous  les  théâtres,  il  se  joue  à  peu  près  entière- 
ment à  rideau  baissé.  Au  moment  où  la  toile  se  relève,  le  motif  de  l'amour 
conjugal  de  Brunnhilde  nous  ramène  à  des  sentiments  de  douceur  humaine 
et,  sur  la  scène,  la  brume  est  dissipée. 
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bituelle  acception  du  mot  ;  il  n'y  a  même  pas,  à  propre- 
ment parler,  un  développement  de  symphonie  :  il  y  a  une 
explosion  dramatique,  d'une  grandeur  et  d'une  intensité 
d'émotions  inouïes,  en  forme  de  rappels  successifs.  La 
sublime  page  se  compose,  uniquement,  d'une  suite  de 
thèmes  relatifs  aux  origines  et  aux  caractères  du  héros  tous 
extraordinairement  mis  en  saillie  et  reliés  par  ces  hoquets, 
par  ces  sanglots  beethoveniens  qui  ont  soulevé  les  instru- 
ments après  le  forfait  de  Hagen.  Le  thème  du  Malheur  des 
enfants  de  Waelse  surgit  le  premier,  précédant  celui  de 
leurs  Exploits,  payés  de  tant  de  maux.  Viennent,  en  second 
lieu,  les  motifs  enchaînés  de  la  Pitié  de  Sieglinde  et  de  son 
amour  pour  Siegmund  ;  puis  éclatent  le  thème  fulgurant  de 
l'Epée  et  les  deux  fanfares  héroïques  du  Waelsung,  poussées 
au  plus  haut  degré  de  l'exaltation  sonore.  C'est  toute  une 
race  de  gloire  et  d'infortune  qui  se  penche  vers  son  admi- 
rable fils  et  l'acclame  en  pleurant  sur  lui.  C'est  l'ascension 
du  deuil  à  l'apothéose.  Bientôt  renaît  la  douce  cantilène 
d'amour  de  Brunnhilde.  Que  si,  par  surcroît,  de  douloureux 
ou  menaçants  échos  nous  ont  jeté  au  passage  l'impression  de 
la  plainte  des  Filles  du  Rhin,  l'obsession  de  l'Anneau, 
l'émoi  de  la  servitude  et  l'effroi  de  l'Anathème,  voici  que 
pour  nous  s'allume,  au  sein  du  désastre,  une  lueur  d'es- 
poir. Brunnhilde  n'a  pas  prononcé  encore  les  paroles  déci- 
sives. Qu'elle  paraisse  !  Nous  l'attendons. 

Sur  l'esplanade  du  palais  de  Gunlher,  par  un  livide  clair 
de  lune,  Gutrune  guette  le  retour  de  Siegfried.  De  mauvais 
rêves  l'ont  chassée  de  sa  couche.  Elle  a  cru  entendre  le 
cheval  Grane  furieusement  hennir,  et  Brunnhilde  rire.  Elle 
a  vu  une  femme  s'en  aller  vers  le  Rhin,  et  Brunnhilde  est 
cette  femme.  Des  sons  de  cors  lointains  la  font  frissonner. 
Tout  proche,  une  forte  voix  —  la  voix  de  Hagen  — s'élève  : 
«  Hoi  ho  !  Debout  !  Des  torches  !  Des  torches  !  Nous  rap- 
portons le  gibier.  »  Tremblant  d'angoisse,  la  fille  de  Gibich 
apprend  de  l'homme  sans  joie  la  nouvelle  épouvantable  : 
Siegfried,  son  époux,  est  mort,  surpris  par  un  sanglier.  Ce 
«  gibier  »  qu'on  rapporte,  c'est  son  cadavre...  Wagner  a 
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resserré,  en  ce  qui  suit,  divers  fait  essentiels  dont  il  désirait 
décharger  rapidement  sa  tragédie  afin  de  n'avoir  plus  devant 
soi  que  la  scène  capitale  du  dénouement. 

Les  hommes,  les  femmes  du  burg  se  pressent  de  tous 
côtés,  agitant  des  brandons.  A  l'arrivée  du  convoi,  Gutrune, 
éperdue,  accuse  hautement  Gunther  du  crime.  Gunther, 
pour  se  défendre,  dénonce  le  vrai  meurtrier.  Loin  de  s'ef- 
facer, cette  foie,  Hagen  se  redresse,  et,  n'ayant  plus  besoin 
d'user  de  prudence,  se  démasque  avec  cynisme  :  «  Oui, 
c'est  bien  moi  qui  ai  tué  Siegfried.  Je  l'ai  frappé  de  ma 
lance  témoin  de  son  parjure.  J'ai  conquis  le  droit  sacré  du 
butin.  J'exige  son  Anneau.  »  Ainsi  la  question  du  droit  de 
l'Anneau  se  trouve  posée  décisivement,  à  l'improviste,  mais, 
en  même  temps,  le  Gibichung  est  rappelé  à  l'âpre  senti- 
ment de  sa  convoitise.  Plus  rien  ne  lui  importe  que  de 
revendiquer  ce  qu'il  nomme  «  l'héritage  de  Gutrune  »  et 
qui  est,  pour  le  bâtard,  «  l'héritage  du  Nibelung  ».  Au 
motif  onduleux  du  Cercle  d'Or  s'ajoutent  les  motifs  de  la 
Malédiction  et  de  l'Annonce  de  la  mort  imminente'.  Une 
victime  imprévue  grossit  le  nombre  des  victimes  du  métal 
maudit.  D'un  brusque  coup  d'épée,  Hagen  a  couché  à  ses 
pieds  Gunther. 

Il  reste  au  fils  d'Alberich  à  saisir,  au  doigt  de  Siegfried, 
la  tragique  bague.  Déjà,  il  y  porte  la  main.  Mais  quel 
effrayant  prodige  !  Le  bras  raidi  du  héros  se  soulève  en  un 
geste  si  menaçant  que  l'infâme  reculé  et  que  la  foule  est 
prise  de  terreur.  Gomme  si  la  victorieuse  Épée  sortait  sou- 
dain de  son  fourreau,  le  thème  de  Nothung,  le  glaive  de 
détresse  et  de  salut,  jette  son  éclair. 

Or,  à  cet  instant  solennel,  Brunnhilde  revient  du  rivage, 
oti  elle  a  reçu  les  graves  avertissements  des  Ondines.  Sur 
ses  pas,  les  instruments  murmurent  le  thème  de  la  Fin  des 
Dieux  et  la  mélodie  primitive,  qui  prend  le  sens  profond 
d'un  présage  de  renouveau.  Dans  la  majesté  de  son  deuil, 
elle  fait  taire  les  vaines  doléances.  La  phrase  imposante  de 

1.  Il  s'a^t  du  thème  sur  lequel  la  Valkyrie  annonçait  à  Siegmund  sa  fin 
fatale,  «n  son  combat  contre  Hundinf  (la  Vàlkyrit,  Acte  II). 
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l'Annonciation  de  la  mort  et  de  la  Fatalité  soutient  sa  voix 
quand  elle  réclame  son  privilège  sacré.  A  elle  seule  il  appar- 
tient de  dire  les  justes  paroles  et  de  rendre  au  grand  mort 
l'hommage  digne  de  lui. 

Auprès  du  cadavre,  Gutrune  l'invective.  Brunnhildô 
l'écarté  d'un  geste  fier,  d'un  langage  hautain,  où  perce,  pour- 
tant, la  commisération  ;  «  Silence,  pauvre  femme  !  Tu  ne 
fus  jamais  l'épouse  de  Siegfried...  J'ai  eu  ses  serments  pour 
toujours  bien  longtemps  avant  qu'il  te  connût.  »  Il  n'en 
faut  pas  plus  pour  donner  à  l'infortunée  la  nette  perception  de 
l'œuvre  diabolique  de  Hagen.  Brunnhilde  est  la  bien  aimée 
dont,  par  le  philtre,  elle  usurpa  le  rang...  Toutes  les  obs- 
curités se  sont  éclaircies  ;  l'innocence  de  Siegfried  res- 
plendit comme  le  soleil  ;  l'Anneau  ne  peut  revenir  qu'à  sa 
sainte  épouse.  Qu'on  dresse,  à  présent,  au  bord  du  Rhin,  le 
colossal  bûcher  des  funérailles,  et  qu'on  amène  Grane,  le 
cheval  du  héros.  Avec  ce  coursier,  qui  fut  celui  de  la  Val- 
kyrie,  Brunnhilde  rejoindra  le  prédestiné  dans  les  flammes. 
Le  rythme  de  la  Chevauchée,  l'élan  superbe  de  la  fanfare 
du  Waelsung  magnifient  les  ordres  proférés  par  la  noble 
femme.  L'heure  des  suprêmes  accomplissements  et  des  clar- 
tés suprêmes  est  venue.  La  tétralogie  entière  va  s'illuminer 
jusqu'en  ses  profondeurs,  de  l'embrasement  du  bûcher  de 
Siegfried. 

Et  d'abord,  devant  le  corps  de  l'époux  s'attendrit 
l'épouse.  Quel  mystère  en  cette  destinée  si  riche  de  gloire 
et  troublée  si  cruellement  !  Nul  homme  ne  fut  en  ses  ser- 
ments plus  loyal,  plus  assuré  de  sa  foi,  plus  pur  en  son 
amour,  et,  cependant,  nul  n'a  trahi,  comme  Siegfried,  ses 
serments,  sa  foi,  son  amour  I  (Les  motifs  d'amour  de 
l'Éveilleur  et  de  l'Éveillée  s'enlacent  à  cette  méditation 
émouvante.)  Mais  le  secret  de  ces  contradictions,  Brunn- 
hilde, dans  la  mort  du  bien-aimé,  l'a  su  découvrir  et 
l'atteste  en  cette  apostrophe  aux  dieux,  d'une  poésie  si 
haute,  liée  musicalement  aux  thèmes  de  la  justification,  du 
Walhall  et  de  l'inéluctable  Sort  : 

«  0  vous,   gardiens  antiques  des  serments,   tournez  vos 
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regards  vers  la  floraison  de  ma  douleur:  contemplez  votre 
éternelle  faute.  C'est  toi  que  j'accuse,  ô  maître  des  dieux. 
En  faisant  accomplir  au  héros  l'exploit  le  plus  hardi  et  le 
plus  conforme  à  tes  vœux,  tu  l'as  voué  à  la  malédiction  qui 
t'atteint  toi-même.  Il  fallait  quil  me  trahît  pour  qu'une 
femme  devînt  totalement  sachante...  Et  maintenant  que  je 
sais  tout,  que  tes  corbeaux  s'envolent  vers  toi,  t'apportant 
le  message  de  toi  si  amèrement  désiré.  Repose  !  Repose, 
ô  Dieu  !  » 

C'en  est  fait.  On  s'apprête  à  déposer  la  dépouille  de  Sieg- 
fried sur  le  bûcher  paré,  de  la  main  des  femmes,  de  fleurs 
et  de  feuillages.  Brunnhilde  a  mesuré  en  son  propre  cœur 
l'effrayable  étendue  des  forfaits  et  des  ruines  provoqués  sur 
la  terre  par  l'Or  maudit.  Elle  recueille  donc  son  héritage 
—  le  redoutable  Anneau  —  mais  seulement  pour  y  renon- 
cer. Les  Filles  du  Rhin  lui  ont  montré,  tout  à  l'heure,  la 
nécessité  de  restituer  au  Fleuve  le  joyau  du  Nibelung  afin 
d'affranchir  de  la  malédiction  le  Monde.  Si  elle  a  méconnu, 
naguère,  la  portée  du  même  conseil  que  lui  donnait  sa  sœur 
Waltraute,  c'est  que,  sur  elle-même,  l'anathème  s'exerçait. 
Pour  une  raison  pareille,  nous  avons  vu  Siegfried  mécon- 
naître pareillement  la  sagesse  de  l'exhortation  des  Ondines, 
Hélas  !  la  clairvoyance  de  l'épouse  et  sa  volonté  de  Yacte 
rédempteur  sont  le  prix  de  la  mort  de  l'époux.  Mais,  du 
moins,  les  blondes  nageuses  n'auront  qu'à  reprendre  la 
bague  dans  les  cendres  du  brasier  :  L'univers  sera  libéré  du 
pire  fléau  qui  puisse  être.  Les  thèmes  ravissants  des  trois 
Sœurs  commencent  à  bruire  et  à  chanter  parmi  les  ruissel- 
lements d'harmonie  de  l'orchestre.  Même,  ils  y  domineront 
jusqu'à  ce  que  l'héroïne  lance  un  brandon  sur  l'énorme 
empilement  de  bois  en  criant  aux  corbeaux  :  «  Allez 
apprendre  à  votre  Seigneur  ce  que  vous  avez  entendu  près 
du  Rhin.  Passez,  seulement,  par  le  roc  où  Loge  flambe 
encore.  Délivrez  l'Ardent  et  le  guidez  vers  le  Walhall.  Voici 
le  crépuscule  final  des  dieux.  Et  voilà  comme  je  jette  l'in- 
cendie au  Walhall  splendide.  » 

Il  existe  à  cette  place,  dans  le  poème,  trente  vers  d'une 
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grande  et  significative  beauté,  où  se  résume  la  pensée 
morale  du  quadruple  drame.  Wagner,  n'ayant  pas  cru 
devoir  les  mettre  en  musique,  nous  les  laisserons  actuel- 
lement de  côté,  sous  cette  réserve  qu'un  fait  d'une  nature 
très  spéciale  nous  obligera,  ci-après,  à  en  toucher  quelques 
mots.  Aussi  bien,  le  bûcher  s'enveloppe  de  rouges  tour- 
billons et  d'étincelles.  Sur  le  dessin  du  galop  des  Valkyries, 
deux  guerriers  conduisent  Grane  à  Brunnhilde  qui  l'accueille 
comme  un  compagnon  de  gloire,  presque  pourvu  d'une 
âme  humaine.  Ne  vont-il  pas,  ensemble,  escorter  le  héros 
par  delà  la  vie?  «  Oh  !  Grane,  lui  dit-elle  fiévreusement, 
vois  brûler  ma  gorge  et  s'embraser  mon  cœur  !  Je  vais 
étreindre  mon  héros  qui  métreindra.  Au  comble  de  la  ten- 
dresse, je  vais  m'unir  à  lui.  Grane,  salue  ton  maître  !  Sieg- 
fried !  Siegfried!  ta  femme  bienheureuse  te  salue!...  » 
Cette  immolation  ne  saurait  surprendre.  Siegfried  disparu, 
Brunnhilde,  qui  formait  avec  lui  l'être  parfait,  n'a  plus  rai- 
son de  vivre.  En  ce  monde  rouvert  à  l'espérance  et  où 
pourra  florirune  nouvelle  humanité,  quiconque  a  subi  la  flé- 
trissure de  l'Anneau  et  accepté  la  loideWotan  doit  s'anéan- 
tir. Enfin,  l'immolation  fut  toujours  le  témoignage  de  la 
passion  suprême.  Par-dessus  tout,  ce  n'est  point  par  hasard 
qu'un  seul  thème  émerge,  ici,  en  radieuse  évidence  :  le 
thème  de  la  toute-puissance  de  l'Amour.  La  douce  caresse 
de  cette  mélodie  nous  disait,  au  second  acte  de  la  Valkyrie, 
la  joie  de  Sieglinde  avertie  qu'elle  porte  dans  ses  flancs 
un  Waelsung.  Au  terme  du  Crépuscule,  sa  poésie  rayonne 
sur  les  funérailles  de  Siegfried  et  nous  dit  l'inefTable 
dévouement  de  Brunnhilde,  amante  et  libératrice. 

L'épouse  s'est  élancée  sur  Grane  ;  le  cheval  a  bondi  au 
milieu  des  flammes.  De  fulgurantes  gerbes  de  feu  auréolent, 
dans  la  nuit,  leur  disparition,  et  le  feu  gagne  de  fond  en 
comble  la  demeure  des  Gibichungs.  Tout  ensemble,  le  Rhin 
déborde,  roulant  ses  vagues  jusqu'au  brasier,  poussant  à 
la  quête  de  l'Anneau  ses  Nixes  joyeuses.  Elles  ont  bientôt 
découvert  le  legs  de  Brunnhilde,  les  fluides  sœurs.  Mais, 
lourdement  aff'olé  d'envie,  Hagen  se  rue  à  leur  poursuite. 

18 
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Le  gouffre  où  elles  l'entraînent  se  referme  sur  lui.  Dans 
leurs  mains,  le  cercle  d'or  scintille.  Pour  la  dernière  fois  a 
grondé  le  motif  de  la  malédiction,  —  car  le  maléfice  de 
haine  est  vaincu  par  le  miracle  d'amour.  De  la  rumeur  des 
eaux  s'exhale  la  fraîche  mélodie  de  la  nature  à  l'état  d'inno- 
cence, telle  qu'au  début  du  Rheingold  \Nog\inde  la  chantait. 

Tout  n'est  pas  terminé.  La  symphonie  s'agrandit,  s'élar- 
git sans  mesure.  Le  thème  du  Walhall,  ou  du  despotisme 
des  Eternels,  est  exposé  par  les  tubas  et  la  trompette  basse, 
en  majesté.  Deux  expressions  délicates  et  tendres,  comme 
enlacées  pour  être  plus  fortes,  lui  donnent  la  réplique. 
Elles  représentent  l'espoir  de  l'avenir.  L'une  est  ce  motif  de 
Woglinde  en  qui  nous  venons  de  signaler  l'affirmation  de 
la  joie  des  choses  à  se  retrouver  pures  dans  un  Univers  puri- 
fié ;  l'autre  est  l'hymne  de  l'Amour  tout-puissant  et  libéra- 
teur. De  plus  en  plus,  le  feu  destructeur  s'excite  et  crépite. 
Voici  que  le  rythme  impétueux  du  Crépuscule,  ou,  propre- 
ment de  la  Détresse  des  dieux,  se  déchaîne  avec  l'énergie 
de  l'inévitable  aboutissement.  Là-bas,  à  l'horizon  sans 
étoiles,  un  immense  flamboiement  déchire  les  nues.  C'est 
l'incendie  qui  dévore  le  divin  Burg  sur  son  âpre  sommet. 
La  salle  s'est  ouverte  et  nous  apparaît,  où  Wotan,  immo- 
bile, dominant,  du  haut  de  son  trône,  la  morne  assemblée 
céleste,  attend  cette  fin  qu'il  a  tant  appelée.  Un  écho  du 
thème  de.  l'Epée  nous  annonce  la  formidable  consomma- 
tion du  Sort.  La  citadelle  bâtie  par  les  géants  pour  abriter 
les  prétendus  éternels,  mal  assurés  en  leur  œuvre  mauvaise, 
ensevelit,  sous  ses  décombres,  ses  orgueilleux  habitants. 

O  merveille  !  au  fracas  des  écroulements,  l'apaisement 
succède.  La  nature  effacera  les  ruines  ;  une  vie  nouvelle 
germera  même  dans  le  chaos.  Écoutons  la  cantilène  dont 
vibre  doucement  l'espace.  C'est  le  chant  de  la  Tendresse 
toute-puissante,  prête  au  sacrifice  le  plus  conscient,  à 
jamais  désintéressée.  Elle  a  salué  le  premier  tressaillement 
de  Siegfried  dans  le  sein  maternel  ;  elle  salue  l'aurore  des 
temps  nouveaux.  Si  le  monde  peut  être  sauvé,  il  le  sera  par 
le  pur  Amour. 
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L'incendie  du  Walhall  n'a  rien  d'un  événement  imaginé 
pour  l'ornement  final  d'un  spectacle  ou  pour  l'amplification 
musicale.  Il  a,  foncièrement,  le  caractère  d'une  nécessité. 
Afin  d'établir  son  égoïste  pouvoir,  nous  avons  vu  Wotan  ne 
pas  hésiter  à  substituer  à  l'ordre  naturel  un  ordre  factice  et 
compressif,  et  à  fausser  l'universel  concert  des  êtres  et  des 
choses.  Son  pouvoir,  basé  sur  les  conventions,  s'est  rapide- 
ment décelé  si  précaire  qu'il  a  fait  accord  avec  les  géants 
pour  l'érection  de  sa  massive  forteresse  inaccessible  aux 
hordes  ennemies.  Au  jour  de  payer  le  salaire  des  bâtisseurs, 
quelle  angoisse  a  été  la  sienne  !  Il  a  volé  l'Or  du  Nibelung 
comme  le  Nibelung  l'avait  volé  au  Rhin.  Cependant,  le  fait 
de  voler  un  yoleur  ne  constitue  pour  personne  un  légitime 
titre  de  propriété.  Partout  s'allument  l'envie,  la  convoitise, 
la  haine,  Wotan  fléchit  sous  le  fardeau  des  ses  fautes  com- 
mises et  de  ses  desseins  sans  issue.  Nul  moyen  pour  lui  de 
réparer  le  mal  :  les  mêmes  règles  dont  il  a  lié  les  autres 
l'asservissent  comme  eux.  Veut-il  concilier  son  rêve  de 
domination  et  le  rêve  d'amour  qui  l'obsède  encore?  Entre 
les  deux,  il  lui  faudrait  choisir,  et  il  ne  le  peut.  L'unique 
vreu  qui  lui  reste  permis,  dans  la  fausse  gloire  de  son 
Walhall,  c'est  que  Yacfe  rédempteur^  impossible  à  sa  main, 
se  produise,  en  dehors  de  lui,  de  la  main  d'un  autre,  et  lui 
procure  la  paix  pour  mourir...  On  se  rend  compte  que  le 
W^alhall  est  le  symbole  le  plus  net  de  l'erreur  divine  retom- 
bant en  désolation  sur  le  dieu  et  en  oppression  sur  le 
monde.  Aussi  longtemps  que  l'édifice  se  profilera  au-dessus 
des  abîmes  et  recouvrira  les  Eternels,  la  belle  humanité  ne 
pourra  naître.  Les  Éternels  périront  sous  l'effondrement  de 
leur  demeure  embrasée.  Le  cataclysme,  après  lequel  refleu- 
rira la  création,  a  été  prévu  par  les  primordiaux  poètes. 
Wagner,  à  son  tour,  l'a  fait  prophétiser  par  ses  Nomes,  au 
prologue  de  son  Crépuscule  des  dieux  ;  puis  sa  Waltraute, 
au  premier  acte,  nous  a  montré  W  otan  si  convaincu  de  la 
nécessaire  imminence  de  la  fin  de  son  règne  et  si  pressé 
d'échapper  à  ses  longs  tourments  qu'il  a  fait,  de  sa  propre 
inspiration,   entourer  d'un  immense  bûcher  sa  lamentable 
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citadelle.  Depuis,  n'avons-nous  pas  entendu  Brunnhilde 
charger  les  corbeaux  fatidiques  de  ramener  Loge  l'incen- 
cendiaire  au  Burg  surhumain,  prêt  à  s'enflammer,  et, 
encore,  mettre  en  parallèle  les  deux  bûchers,  consumés, 
en  quelque  sorte,  du  même  feu  ?  Le  premier,  où  brûlent 
Siegfried  mort  et  son  épouse  vivante  et  où  s'accomplit 
Vacie  rédempteur^  célèbre  le  renouveau  prochain  de  la 
libre  vie  ;  le  second  anéantit,  sur  leur  cime  découronnée, 
les  dieux  asservisseurs  et  asservis  à  la  fois,  pour  la  misère 
de  tous  et  leur  propre  misère.  Ce  symbolisme  germanique 
est  abstrait,  mais  non  obscur.  Il  nous  dit  le  recommence- 
ment des  destinées  humaines,  ramenées  à  leurs  origines. 
La  loi  d'amour  rescellera  bientôt  l'alliance  de  l'homme,  de 
la  Nature  et  du  Destin. 


Conclusions  sur  la  Tétralogie. 

Arrivé  au  terme  de  l'examen  d'un  ouvrage  aussi  com- 
plexe, aussi  gigantesque  que  V Anneau  du  Nibelung^  on 
éprouve  le  besoin  de  rassembler  ses  impressions.  Nous 
avons,  pour  ainsi  parler,  gravi  quatre  montagnes  se  com- 
mandant dans  la  perspective,  se  haussant  progressivement 
au-dessus  l'une  de  l'autre.  De  proche  en  proche,  des  points 
de  vue  se  sont  ouverts,  des  sources  d'émotions  et  de  pen- 
sées ont  jailli  ;  des  personnages  légendaires,  sans  marques 
contingentes,  mais  tous  intimement  humains  en  bien  ou  en 
mal  et  spécifiquement  différents,  se  sont  levés.  L'auteur  nous 
a  fait  assister  au  combat  de  l'Or,  qui  donne  le  pouvoir  à 
qui  a  répudié  l'Amour,  mais  qui  porte  en  soi  la  Malédiction, 
et  de  l'Amour,  accablé,  ravalé,  en  butte  à  toutes  les  traî- 
trises, et  néanmoins  invincible,  superbe  à  l'action,  sublime 
dans  la  souffrance,  opposant  au  criminel  égoïsme  l'indéfec- 
tible générosité,  tendant  obstinément  au  salut  de  tous.  Long- 
temps, il  nous  a  semblé  que  le  Mal  gardait  et  menaçait  de 
garder  à  jamais  son  désespérant  avantage.  A  la  fin  seule- 
ment une  aube  blanche  a  brillé  sur  le  ciel  noir. 
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L'œuvre  avait  été  préparée  par  d'immenses  lectures; 
embrassant  le  cycle  entier  des  mythes  germaniques,  par 
d'incessantes  réflexiorts,  par  des  essais  critiques  et  des  pro- 
jets dramatiques  longuement  étudiés.  Le  maître,  passionné- 
ment humain  et  passionnément  germain,  entendait  exprimer 
l'humanité  suivant  l'esprit  et  sous  les  aspects  de  sa  race, 
ainsi  qu'il  appartient  de  les  dégager  aux  hommes  artistes 
de  génie.  Son  labeur  littéraire  lui  fournit  des  matériaux  et 
lui  suggéra  des  formes.  Au  demeurant,  le  propre  de  sa 
conception  décisive  lui  vint,  non  d'une  littérature  d'anti- 
quaire, mais  de  la  vie  et  de  la  philosophie  de  son  temps. 
Sous  le  voile  d'immémoriales  visions,  il  fut  amené  à  tra- 
duire, en  poète,  les  aspirations  de  l'Allemagne  révolution- 
naire autour  de  lui  manifestées.  Nous  savons  qu'une  philo- 
sophie socialiste  et  sentimentale,  primitivement  accréditée 
par  l'influence  de  J.-J.  Rousseau,  avait,  de  longue  date, 
bercé  la  jeunesse  des  chimères  d'un  bienheureux  premier 
âge  du  Monde.  Récemment,  Feuerbach  avait  mis  en  circu- 
lation sa  théorie  du  rôle  de  l'Amour  dans  l'ordre  des  Socié- 
tés. Beaucoup  de  jeunes  Allemands  étaient  imprégnés  de 
ces  idées.  Le  pire  effet  du  triomphe  de  l'égoïsme  avait  été, 
d'après  les  socialistes,  l'accaparement  par  quelques-uns  du 
capital  terrestre,  tandis  que  la  loi  naturelle  concède  simple- 
ment à  chacun  une  jouissance  de  fruits  proportionnée  à  ses 
besoins.  Or,  voici,  sur  ce  sujet,  l'opinion  de  Wagner  dans 
son  article-discours,  déjà  visé  et  lu  par  lui-môme  le  15  juin 
1848,  à  l'Assemblée  patriotique  (Vaterlandsverein)  de 
Dresde  :  «  Il  faut  que  la  question  des  causes  de  toute  la 
misère  de  l'état  social  actuel  soit  fermement  envisagée.  Il 
faut  décider  si  l'Homme,  le  couronnement  de  la  création, 
et  ses  hautes  capacités,  ses  ressources  intellectuelles,  si 
artistiquement  sensibles  et  vivaces,  ont  été  voués  par  Dieu 
à  un  humiliant  servage  au  plus  insensible  produit  de  la 
nature,  au  pâle  métal  ?  Il  faut  décider  si  cette  matière  inerte 
doit  astreindre  le  roi  du  monde,  l'image  de  la  Divinité,  à 
service  et  redevance?  Si  la  force  doit  céder  à  l'argent  pour 
atrophier  la  belle  et  libre  volonté  humaine  sous  l'empire  des 
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vices  les  plus  répugnants:  l'avarice,  l'usure,  et  des  convoi- 
tises d'escrocs?  Ce  sera  la  grande  guerre  de  délivrance  de 
l'Humanité,  profondément  blessée  et  dégénérée...  *  »  N'est- 
ce  point  là,  d'avance,  le  clair  programme  de  la  Tétralogie. 
Nous  avons  donc  indiqué  à  bon  titre  l'étroite  connexion 
du  principe  originel  de  la  grande  œuvre  aux  spéculations 
de  l'esprit  révolutionnaire  allemand  de  1848  à  1849.  La 
genèse  de  V Anneau  du  Nibelung  s'élucide  par  la  connais- 
sance du  milieu  philosophique,  politique  et  social  des  agi- 
tateurs et  par  la  façon  dont  on  voit  le  maître  utiliser  les 
impulsions  de  ce  milieu  avec  indépendance,  en  poète,  en 
artiste,  nullement  en  politicien.  Au  miroir  des  légendes,  il 
contemple,  en  des  apparitions  lointaines,  la  vie  des  anciens 
jours  et  la  vie  de  toujours,  simplifiée  et  agrandie,  expli- 
quée, enseignante.  Le  lien  des  conséquences  aux  causes  lui 
apparaît  distinctement  ;  amplement  il  la  fait  percevoir.  La 
large  fiction,  si  vieille  et  si  près  de  nous,  qu'il  a  créée,  com- 
prend des  tableaux  d'une  satire  violente  qu'on  peut  appeler 
sociale.  L'origine  de  la  propriété  est,  par  exemple,  montrée 
symboliquement  dans  le  vol  de  l'Or  natif  du  Rhin  par 
Alberich,  qui  maudit  l'Amour,  et  dans  le  vol  du  Trésor  et 
de  l'Anneau  du  Nibelung  par  Wotan,  premier  perturbateur 
de  l'harmonie  spontanée  du  Monde ^  ;  —  d'infâmes  intrigues 

1.  Voir  ce  discours  dans  Ges.  Schrifl.,  t.  II,  ou,  en  fiançais,  dans 
Œuvres  en  prose  de  Richard  Wagner,  trad.  par  J.  S.  Prod'homme  et 
F.  Hall,  t.  II.  —  A  l'emploi  de  l'argent,  l'orateur  propose  de  substituer  un 
régime  «  d'associations  bien  organisées  d'hommes  en  état  d'assurer  la  pros- 
périté de  leur  centre  de  groupement  et  de  se  rendre  mutuellement  heureux 
par  leurs  capacités  diverses,  dans  l'échange  de  leur  activité  »  {ibid.).  Mais 
il  se  défend  de  tout  communisme  ou  partage  mathématiquement  égal  des 
biens  existants  comme  d'une  folie.  Ceux  qui  ont  traité  Wagner  de  commu- 
niste se  sont  trompés. 

2.  Par  deux  fois,  en  1848,  l'année  même  oui  il  jetait  sur  le  papier  la  pre- 
mière idée  de  ce  qui  devait  être  sa  Tétraîiogie  {le  mythe  des  Nibelungen 
en  esquisse  de  drame,  Ges.  Schr.,  t.  II),  Wagner  touchait  à  la  redoutable 
question  de  la  propriété  ;  1"  dans  ses  Wibelungen,  au  chapitre  intitulé  : 
Sédiment  historique  de  la  signification  réelle  du  Trésor  dans  la  propriété 
effective  {Ges.  Schr.  ibid .),  et  2°  dans  le  projet  de  drame  Jésus  de  Nazareth 
(Leipzig,  1887).  Ce  dernier  écrit  renferme  cette  formule  :  «  Qui  est  le 
voleur  ?  Celui  qui  a  pris  à  son  prochain  ce  dont  son  prochain  avait  besoin 
ou  celui  qui  a  pris  à  un  riche  ce  dont  ce  riche  n'avnit  pas  besoin?  »  L'An- 
neau du  Nibelung  ne  contient  aucune  articulation  aussi...  subversive. 


LES  GRANDES  ANNÉES  DE  CRÉATION  279 

s'ourdissent  pour  la  possession  de  l'Or  :  Alberich,  Mime, 
Hagen  ensemencent  la  terre  de  crimes  ;  —  la  société  des 
Gibichungs  régie  par  le  formalisme,  l'intérêt  et  la  vaine 
gloire,  constitue  le  domaine  d'élection  des  hypocrisies  où, 
sous  des  couleurs  de  justice,  l'iniquité  suivra  son  chemin 
jusqu'au  bout...  Mais  en  regard,  Wotan,  le  dieu  coupable, 
captif  de  ses  compromis,  endure  un  tel  supplice  du  fait  de 
son  impuissance  à  réparer  sa  faute,  qu'il  ne  songe  qu'à 
s'anéantir  devant  un  héros  libre,  poussé  par  la  nature 
même  à  Vacte  rédempteur.  D'un  autre  côté,  ceux  en  qui 
s'annonce  pour  nous  la  régénération  future,  sous  les  aus- 
pices de  la  loi  d'amour  ressuscitée,  Siegfried,  le  joyeux  inca- 
pable de  concevoir  la  peur,  et  Brunnhilde,  la  Sachante  deve- 
nue femme,  sont  réservés  à  toutes  les  souffrances.  La  Malé- 
diction n'en  sera  pas  moins  vaincue  par  leur  mort  et  Vœil 
de  VOr  se  refermera  sous  les  flots.  Des  appels  au  boulever- 
sement des  dresseurs  de  barricades  et  des  revendications 
des  polémistes,  à  cette  vision  du  poète,  la  distance  est  infi- 
nie. Ce  qui  domine  ici,  c'est  la  force  de  l'élan  vers  un  idéal 
très  pur,  opposé  au  déprimant  égoïsme,  au  matérialisme 
brutal.  Le  désintéressement,  la  paix,  le  bonheur  humain 
peuvent  et  doivent  renaître,  si  les  hommes  savent  entendre 
les  leçons  de  leur  cœur.  Rappelons-nous  l'implicite  pro- 
messe du  dernier  thème  du  Crépuscule  des  dieux. 

Certes,  Wagner  a  démasqué  et  stigmatisé  le  mal  avec 
une  rare  énergie,  mais  on  ne  saurait  le  considérer  légiti- 
mement comme  un  franc  pessimiste,  c'est-à-dire  comme 
un  de  ces  philosophes' moroses  en  qui  le  spectacle  des  plaies 
sociales  laisse  le  dégoût  de  la  vie  en  bloc.  S'il  avait  jugé 
l'abjection  du  monde  à  jamais  irrémédiable,  il  aurait  fait 
tomber  l'Anneau  d'Alberich  aux  mains  de  Hagen  au  lieu  de 
le  rendre  aux  Ondines,  —  et  il  n'en  a  rien  fait.  Celui  de 
ses  personnages  que  ses  conditions  individuelles  inclinent 
le  plus  à  tout  condamner,  Wotan,  est  loin  d'abandonner 
l'espoir  d'un  meilleur  devenir  des  êtres.  A  la  vérité,  l'auteur, 
ayant  lu,  en  1854  (un  an  après  l'achèvement  et  la  première 
publication  de  ses  quatre  poèmes),  les  théories  de  Schopen- 
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hauer,  se  plaira  à  y  voir  une  application  purement  intuitive 
du  pessimisme  schopenhauerien,  inconnu  de  lui  et,  pour- 
tant, plus  que  pressenti.  A  force  d'avoir  conscience  de  l'iné- 
vitable perte  universelle,  le  dieu  du  Walhall  serait  arrivé  à 
«  la  négation  du  vouloir  vivre  ».  Ne  nous  fions  pas  à  cette 
interprétation  d'après  coup,  où  perce  un  plaisir  de  dilettante, 
tout  ravi  de  se  rattacher  à  sa  découverte  d'une  autorité 
imprévue.  Wotan  ne  se  désintéresse  de  l'action  que  par 
ceci  :  que  les  nœuds  serrés  de  ses  engagements  ne  lui  per- 
mettent plus  d'agir  à  sa  guise  et  qu'il  n'a  même  plus  le 
droit  de  vouloir  ce  qu'il  désire  le  plus  ardemment.  Au 
surplus,  il  n'entend  pas  disparaître  sans  avoir  été  le  témoin 
de  Vacte  rédempteur^  g^g^  <^u  rétablissement  de  l'ordre  pri- 
mordial et  sacré  de  l'univers.  Assuré  du  beau  lendemain 
de  la  terre,  il  disparaîtra,  «  souriant  pour  toujours  »  ^  Ce 
dieu,  si  bien  revenu  de  ses  égoïsmes  passés,  n'a  point,  même 
par  pressentiment,  l'âme  schopenhauerienne. 

Ce  n'est  pas  en  pessimiste,  c'est  en  optimiste  clairvoyant, 
en  idéaliste  déterminé,  que  Wagner  a  conçu  et  exécuté  les 
quatre  poèmes  de  son  cycle  de  V Anneau.  Si  offensifs  que 
soient  les  fléaux,  il  est  assuré  de  leur  future  défaite.  Deux 
preuves  s'en  off'rent  à  nous.  La  première  ressort  de  sa  lettre 
à  Liszt  en  date  du  13  avril  1853,  où  est  consignée  la  décla- 
ration suivante,  d'un  accent  quasi  religieux,  quoique  l'au- 
teur limite  expressément  son  rêve  d'idéal  à  l'existence  ter- 
restre ^  :  «  Moi  aussi,  écrit-il,  j'ai  une  foi  puissante...  Je 
crois  à  l'avenir  de  l'Humanité,  et  cette  croyance,  je  la  tire 
du  plus  intime  besoin.  J'ai  réussi  à  considérer  les  phéno- 
mènes de  la  nature  et  de  l'histoire  avec  intérêt,  sans  pré- 
vention pour  ou  contre  leur  véritable  caractère,  tellement, 
que  je  n'y  ai  rien  découvert  de  mauvais,  .«auf  Vinsensibi- 
lité  ^.  Mais  cette  insensibilité  même,  je  n'ai  pu  la  regarder 

i.  Voir  le  grand  récit  de  Waltraute  :  scène  avec  Brunnhilde  {Crépuscule 
des  dieux,  acte  III). 

2.  Soulignons,  en  passant,  cette  singularité,  que  dans  une  œuvre  aussi 
foncièrement  anti-matérialiste  que  la  Tétralogie,  le  mol  «  âme  »  (Seele)  est 
presque  sans  emploi. 

3.  «  Lieblosigkeit  »,  privation,  absence,  ignorance  de  l'Amour. 
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que  comme  un  malentendu,  par  qui  nous  sortirons  de  notre 
inconscience  naturelle  pour  nous  convaincre,  bientôt,  de  la 
nécessité  de  Tamour,  la  seule  vraiment  belle...  L'état 
d'égoïsme  est  l'état  de  souffrance  pour  le  genre  bumain. 
Aujourd'hui,  celte  souffrance  est  devenue  cruelle  et  géné- 
rale... C'est,  pourtant,  par  elle  que  nous  saisissons  l'admi- 
rable nécessité  de  l'amour.  Nous  appelons  l'Amour  à  nous, 
nous  le  saluons  avec  des  transports  dont  nous  serions  inca- 
pables sans  la  douloureuse  expérience...  Par  là,  nous  avons 
gagné  une  force  que  l'homme,  en  son  état  primitif,  ne  pou- 
vait même  pressentir,  et  une  telle  force,  grandissant,  s'uni- 
versalisant,  créera,  un  jour,  sur  cette  terre,  des  condi- 
tions dont  nul  n'aspirera  plus  à  s'affranchir  pour  passer 
dans  une  autre  sphère...  Il  sera  heureux,  il  vivra  et  il 
aimera...  ^   » 

Qu'on  se  reporte,  après  cela,  à  la  dernière  scène  du  Cré- 
puscule des  dieux,  et  qu'on  lise  les  strophes  prophétiques 
de  Brunnhilde,  inutilisées  dans  la  partition,  on  y  trouvera 
la  seconde  preuve  annoncée  de  l'optimisme  du  maître. 
Tout  le  contenu,  doctrinal  et  sentimental  de  la  lettre  à  Liszt, 
la  foi  en  la  vie,  l'enseignement  régénérateur  issu  de  la 
souffrance,  l'éternel  pouvoir  sauveur  de  l'Amour,  tout  s'y 
condense  sous  une  forme  dramatique  et  le  sens  voulu  de 
l'œuvre  s'en  déduit  ouvertement  -.  L'héroïne  s'adresse  à 
ceux  qui  lui  survivront  et  qui  sauront  la  comprendre.  Elle 
leur  dit  :  «  0  vous,  êtres  fleurissants,  en  qui  se  conserve  la 
sève  de  la  vie,  retenez  mes  paroles.  Quand  vous  aurez  vu 
l'ardeur  du  feu  dévorer  Siegfried  et  Brunnhilde,  quand  vous 
aurez  vu  les  Filles  du  Rhin  prendre  l'Anneau  et  l'empor- 

1.  Correspondance  de  Wagner  et  de  Liszt  {trad.  en  îrançais  parh.  Schmitt), 
lettre  107. 

2.  L'enseignement  par  la  souffrance  s'inscrit  formellement  en  maints 
endroits  de  la  Tétralogie.  Dans  la  scène  de  la  conjuration  pour  la  mort  de 
Siegfried  [Crépuscule  des  dieux,  acte  II),  Brunnhilde  à  qui  sa  science  et  ses 
runes  n'ont  rien  révélé,  a  subitement  l'intuition  du  secret  de  Gutrune  et 
s'écrie  :  «  En  l'excès  de  mes  maux,  je  devine  tout  clairement  !  »  Nous  avons 
déjà  insisté  sur  la  conclusion  de  la  suprême  apostrophe  de  l'héroïne  aux 
dieux,  où  elle  proclame  que  tant  de  malheurs  ont  été  suscités  «  pour  qu'une 
femme  fût  sachante  ».  Mais  ces  révélations  de  la  douleur  sont  des  achemi- 
nements vers  la  conception  de  l'avenir  réparateur. 
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ter  aux  abîmes,  alors,  dans  la  nuit,  regardez  vers  le  Nord. 
Si  le  ciel  s'illumine  de  flamboyantes  clartés,  sachez  tous 
que  vous  contemplez  la  fin  du  Walhall.  — Comme  la  fumée 
se  dissipe,  la  race  des  dieux  a  passé.  Je  laisse  le  Monde 
sans  maître.  Mon  haut  savoir  est  le  trésor  que  je  lui  donne. 
Plus  de  biens,  plus  d'or,  plus  de  faste  divin  !  Ni  château, 
ni  domaine,  ni  pompe  souveraine  !  Ni  liens  perfides  des 
équivoques  conventions,  ni  dure  contrainte  d'une  morale 
hypocrite  !  Dans  la  douleur  et  dans  la  joie ^  seul  nous  peut 
rendre  bienheureux  V Amour.   » 

Ayant  écrit  ce  morceau  concis  et  magnifique,  où  se  con- 
centre si  lyriquement  sa  pensée,  on  se  demande  pourquoi 
le  poète-musicien  l'a  exclu  de  sa  musique  ?  A  celte  ques- 
tion, lui-même  a  eu  l'occasion  de  répondre  :  il  lui  a  paru 
que  le  développement  musical  suffirait  à  la  pleine  expres- 
sion de  son  dénouement  ^  En  réalité,  l'explication  verbale 
aurait  eu  son  avantage  pour  l'immédiate  intelligence  du 
concept.  Son  retranchement  peut  provenir,  en  partie,  de  la 
crainte  de  surcharger  le  rôle,  déjà  si  lourd,  de  Brunnhilde, 
et,  à  quelque  degré,  d'affaiblir,  par  une  anticipation,  l'effet 
de  la  symphonie  finale  ;  plus  sûrement,  plus  largement 
aussi,  il  provient  d'une  cause  indirecte,  mais  qui  se  rattacbe 
à  une  brusque  évolution  de  l'esprit  de  l'auteur,  postérieure 
de  peu  à  l'achèvement  de  ses  quatre  poèmes. 

Au  cours  de  l'année  1854,  Wagner  a  dû  à  son  ami  Her- 
wegh  communication  du  livre  de  Schopenhauer  Le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation.  Tout  de  suite,  il 

1.  Nous  tenons  de  Liszt  l'anecdote  que  voici  :  «  Mon  amie  très  honorée 
la  princesse  de  Witlgenstein  admirait  passionnément  les  vers  que  Wagner 
a  mis  dans  la  bouche  de  Brunnhilde  comme  le  testament  de  sa  sagesse.  Elle 
les  savait  par  cœur  et  se  plaisait  souvent  à  les  réciter.  J'en  étais  tout  pénétré 
moi-même  ;  j'attendais  merveille  de  la  page  de  chant  qu'ils  ne  manqueraient 
pas  d'inspirer  à  un  si  grand  artiste.  Lorsque,  bien  plus  tard,  je  connus 
la  partition  de  la  Gôlterdàinmerung ,  qu'il  ne  put  composer  que  longtemps 
après,  je  fus  surpris  de  n'y  point  trouver  ce  passage  et  je  m'en  ouvris  à 
mon  admirable  ami.  11  m'arrêta  net  :  «  Laissons  cela...  C'est  de  la  littéra- 
ture... Je  n'en  ai  eu  que  faire  ici...  La  musique  dit  tout  ce  qu'il  faut.  »  — 
Liszt  ajouta  :  «  Un  maître  comme  lui  a  toujours  raison,  mais  je  crois  bien 
que  le  désir  de  mettre,  à  sa  façon,  son  œuvre  d'accord  avec  les  idées  du 
philosophe  Schopenhauer  l'avait  inQuencé  autant  que  la  raison  d'esthétique 
théâtrale  qu'il  invoquait.  » 
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a  cru  découvrir  en  son  cycle  de  V Anneau  une  significa- 
tion purement  intuitive  dont  il  ne  s'était  pas  rendu  compte 
et  fort  différente  de  celle  qu'il  y  avait  voulu  enclore.  L'Uni- 
vers lui  semble,  décidément,  mauvais,  sans  remède,  et  l'on 
n'en  saurait  souhaiter  que  la  destruction.  Wotan  personnifie 
à  ses  yeux,  désormais,  non  plus  le  rêve  de  l'impossible 
relèvement  du  monde  mais  la  réalité  de  V abolition  du  vou- 
loir-vivre, inexorable  condamnation  de  tout.  A  quoi  bon, 
l'espérance,  leurre  entre  les  leurres?  Le  mal  irréductible 
commande  l'anéantissement.  Nous  nous  apercevrons  bien- 
tôt que  le  pessimisme  du  maître  ne  sera  jamais  que  très 
relatif.  Il  n'en  est  pas  moins  subjugué.  En  cette  occurrence, 
les  strophes  de  Brunnhilde  en  l'honneur  d'un  acte  rédempteur 
stérile  et  pour  l'exaltation  de  l'universel  «  vouloir-vivre  » 
l'ont  dû  frapper  comme  un  démenti  à  sa  conviction  nou- 
velle. Donc,  il  les  a  supprimées.  Plus  encore  :  il  s'est  éver- 
tué à  les  remplacer  par  un  adieu  plein  de  mystère,  fran- 
chement schopenhauerien,  de  l'héroïne  au  monde  de 
V illusion  et  du  désir,  c'est-à-dire  par  un  aveu  de  défaite  K 
Or,  le  jour  tardif  où  il  lui  est  permis  de  compléter  musica 
lement,  avec  le  Crépuscule  des  dieux,  sa  vaste  entreprise, 
il  fait,  au  moins  d'instinct,  cette  constatation  :  si  le  chan- 
gement de  ses  vues  philosophiques  ne  s'accommode  pas 
d'un  oracle  du  refleurissement  possible  de  Thumanité,  son 
contre-oracle  d'universelle  mort  ne  s'ajuste  en  rien  à  Torien- 
tation  donnée  à  son  mythe.  En  effet,  après  avoir  montré, 
dans  l'Or  du  Rhin,  les  fautes  premières  qui  ont  rompu  le 
beau  concert  primordial  et  déchaîné  les  forces  de  perdition, 
le  maître  a  rempli  les  trois  grandes  parties  de  son  cycle  du 

1.  Ce  morceau  indispensable  à  connaître,  a  été  inséré,  en  note,  par  Wag- 
ner, au  t.  VI  de  ses  Œuvres  complètes  [Gesch.  Schr.,  p.  225).  En  voici  une 
traduction  :  «  Si  je  ne  conduis  plus  les  héros  au  Walhall,  savez-vous  où  je 
vais  ?  Je  quitte  le  domaine  du  désir,  je  fuis  le  domaine  de  l'illusion.  De 
l'éternel  devenir  je  ferme  la  porte  derrière  moi.  Vers  le  giron  auguste,  oii 
le  désir  et  l'illusion  sont  inconnus  et  où  aboutit  la  marche  du  Monde,  s'en 
va  maintenant  la  Sachante,  délivrée  du  poids  des  renaissances.  De  tout 
l'Éternel  savez-vous  comment  j'ai  obtenu  l'heureuse  fin  ?  Les  profondes 
souffrances  d'un  amour  déchiré  m'ont  ouvert  les  yeux.  J'ai  vu  finir  le 
Monde.  » 
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double  tableau  des  progrès  du  mal  et  des  acheminements 
de  ridéale  justice  vers  la  libération  de  la  vie.  Après  tout, 
les  espérances  avortées  ne  ferment  point  les  voies  par  où 
le  juste  a  chance  de  vaincre  :  elles  s'ouvrent  d'elles-mêmes 
devant  ses  généreux  efforts.  D'autre  part,  il  est  du  ressort 
des  spéculations  métaphysiques  négatives  d'introduire  dans 
l'esprit  d'un  homme  le  doute  et  la  négation  ;  jamais  elles  ne 
déracineront  de  son  cœur  une  ardente  foi  qu'il  y  porte. 
Tout  au  plus  parviendront-elles  à  l'y  voiler  de  troubles 
apparences,  sans  suspendre  un  seul  moment  sa  véritable 
action.  Chez  Wagner,  la  foi  en  l'avenir  humain  vient,  selon 
son  propre  mot,  du  plus  intime  besoin  de  son  être.  Elle 
est  si  réellement  enracinée  au  fond  de  son  cœur  qu'il  la 
manifestera  toujours,  en  dépit  des  plus  cruelles  tourmentes 
de  sa  pensée.  Pour  abréger,  à  l'heure  de  terminer  V Anneau 
du  Nibelung,  partagé  entre  le  courant  de  l'esprit  et  le  cou- 
rant du  cœur,  il  sacrifie  le  sombre  testament  de  Brunnhilde 
comme  il  a  déjà  sacrifié  sa  prophétie  consolante  et  n'y 
substitue  rien  ;  mais,  dans  le  silence  de  la  philosophie,  son 
génie  laisse  parler  le  sentiment  au  moyen  de  la  pure 
musique.  C'est  pourquoi  l'orchestre,  aux  dernières  pages 
de  la  partition,  ne  nous  peindra  pas  seulement  la  fin 
des  dieux  ;  il  nous  dira  aussi,  par  le  thème  de  la  toute- 
puissance  de  l'Amour,  la  paix  future,  la  régénération  et  la 
joie  du  monde. 

A  la  musique  seule  appartient,  en  toute  la  force  du  mot, 
la  conclusion  de  la  Tétralogie.  Seule,  en  vertu  de  sa  propre 
essence,  elle  rayonne  sur  le  suprême  horizon  du  mythe 
wagnérien,  le  grand  horizon  de  la  délivrance.  Pourtant, 
elle  n'appose  ici,  d'une  façon  si  royale,  le  sceau  de  son  pou- 
voir prépondérant  que  parce  qu'elle  a  constamment,  à  tra- 
vers les  quatre  drames,  excercé  ce  pouvoir.  Quiconque  en 
douterait  n'a  qu'à  jeter  un  regard  en  arrière.  De  l'exposi- 
tion de  L'Or  du  Rhin  à  ce  dénouement  du  Crépuscule  des 
dieux,  en  combien  d'épisodes  différents,  sous  combien  d'as- 
pects tranchés  et  contrastés,  s'est  développée  l'idée  unique? 
Sans  la  musique  qui  rapproche  les  notions,  qui  marque  la 
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continuité  des  influences  et  des  mobiles,  qui  fixe  et  nuance 
les  rapports,  notre  intelligence  se  fût  égarée  dans  le  dédale 
des  causes  lointaines  et  des  effets  enchevêtrés.  La  poésie  a 
tracé  des  cadres  et  créé  des  fictions  eschyliennes  où  sont 
entrés  des  souvenirs  cosmogoniques  et  des  rappels  de  my- 
thologie, des  synthèses  de  doctrine,  des  traits  légendaires 
et  des  couleurs  populaires,  comme  enveloppe  du  sentiment 
et  du  mouvement  humains.  A  la  musique  de  s'emparer  de 
tout,  de  tout  subordonner  à  Tunité  expressive  en  y  versant 
la  vie.  A  elle  de  dégager  l'absolu  du  relatif  et  du  complé- 
mentaire, d'amortir  les  complications,  d'insinuer  l'inexpri- 
mable, de  conquérir  l'entendement  par  les  illuminations  du 
cœur.  En  sa  magie,  on  sent,  sous  des  formes  audacieuse- 
ment  spontanées,  tout  le  ressort  de  l'énergie  beethovenienne, 
avec  la  conscience  de  buts  nouveaux  et  la  volonté  de  les 
atteindre.  Robuste  et  véhémente,  chromatique  et  modu- 
lante, d'une  sensibilité  extraordinaire,  elle  va  sans  arrêt. 
La  mélodie,  fondue  dans  l'harmonie  et  dans  la  symphonie, 
jaillie  elle-même  du  leit-moliv  aux  incessantes  métamor- 
phoses, s'épand  ou  se  brise,  lie  ou  délie  ses  motifs,  anneaux 
d'une  chaîne  vivante  en  perpétuel  remaniement,  et  multiplie 
ses  variations  suivant  les  flexions  du  drame.  Cet  art,  éton- 
namment ample  jusqu'en  ses  minuties,  possède  le  plus  par- 
fait organisme  qui  se  puisse  imaginer.  Tout  se  poursuit  con- 
formément à  une  unité  d'impression  rigoureuse.  Nulle  part 
l'arbitraire  des  combinaisons  techniques  ne  se  trahit.  Les 
détails  de  l'ingéniosité  la  plus  subtile  viennent  se  placer  à 
l'instant  qui  sied,  au  point  juste  où  ils  importent.  Ce  qui 
se  présente  ne  pourrait,  semble-t-il,  ne  pas  survenir.  Et  ce 
qui  reste,  en  définitive,  au  fond  de  notre  mémoire  éblouie, 
c'est  le  mythe  tragique  de  l'Or  ensorcelé. 

Jamais  œuvre  de  théâtre  n'a  été  soutenue  si  largement 
et,  surtout,  si  humainement,  dans  la  sphère  du  colossal,  ni 
traitée  jusqu'au  bout  d'une  main  si  ferme  et  si  délicate. 
Les  masses  énormes  qui  la  composent  sont  travaillées 
comme  des  joyaux  sans  que  le  précieux  du  travail  ôte  rien 
à  leur  effet  de  grandeur.  Non  seulement  l'âme  des  person- 
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nages  s'élucide  en  elle-même,  mais  encore,  par  le  jeu  des 
motifs,  elle  se  mêle  à  toute  l'atmosphère  du  drame.  En 
même  temps  qu'on  voit  vivre  ces  êtres  particuliers  en  qui 
s'incarnent  de  frappants  symboles,  on  subit  l'assaut  ou,  plu- 
tôt, la  pénétration  de  leurs  pensées.  Telle  se  réalise  la  con- 
ception du  «  rêve  agissant  »,  propre  au  lyrisme  germanique. 
Par  surcroît,  autour  de  l'action  s'étend  l'infini  de  la  Nature, 
avec  le  frisson  des  forêts,  le  murmure  des  eaux,  la  palpita- 
tion des  flammes,  le  souffle  du  vent,  associés  aux  révéla- 
tions des  soucis  humains.  De  place  en  place,  l'afflux  sym- 
phonique  se  resserre  en  ces  pages  instrumentales  qui  cor- 
respondent aux  changements  de  milieu  dramatique  et  nous 
conduisent,  par  des  voies  où  le  plus  éclatant  pittoresque 
s'accointe  aux  avertissements  profonds  vers  ce  qui  doit 
venir. 

Il  va  de  soi  qu'aux  sujets  d'exceptionnel  caractère  que 
comporte  la  Tétralogie  une  exceptionnelle  instrumentation 
s'est  imposée.  L'orchestre  appelle  à  soi  toutes  les  ressources 
de  sonorité  connues,  les  renforce  et  les  perfectionne,  non 
pour  rouler  sans  fin  des  tonnerres,  mais  pour  pouvoir  s'ap- 
proprier aux  innombrables  nécessités  de  son  rôle  d'héroïque 
évocateur  et  de  commentateur  souverain  ^  Pas  une  famille 
d'instruments  qui  ne  soit  complète,  dessus,  basse  et,  au 
besoin,  contrebasse.  La  symphonie  repose  solidement  sur 
le  quatuor  à  cordes,  agent  fondamental  ;  les  bois  rendent 

1.  L'immense  orchestre  de  L'Anneau  du  Nibelung  se  décompose  ainsi  : 
I,  groupe  des  cordes  :  16  premiers  violons  et  16  seconds  ;  12  altos  ;  12  vio- 
loncelles ;  8  contrebasses.  —  II,  groupe  des  bois  :  1  petite  flûte,  3  grandes 
flûtes  ;  3  hautbois  et  1  cor  anglais  ;  3  clarinettes  et  1  clarinette  basse  ; 
2  bassons  et  1  contrebasson.  —  III,  groupe  des  cuivres  :  8  cors  chroma- 
tiques ;  4  tubas  (substitués  pour  certains  efi'els  à  4  cors)  ;  3  trompettes 
et  1  trompette  basse  ;  3  trombones  ténors,  i  trombone  basse  et  1  trombone 
contrebasse. —  IV,  groupe  des  instruments  h  percussion  :  triangle,  2  paires 
de  timbales,  cymbales,  tambour.  —  V,  instruments  hors  groupe  :  6  harpes, 
1  glockenspiel  (carillon  à  clavier).  Wagner  raillait  volontiers  la  tendance 
des  jeunes  compositeurs  à  recourir  communément  à  de  telles  levées  de 
forces  sonores.  Nous  lui  avons  entendu  dire  avec  entrain  :  «  Les  dieux  ont 
voulu  tout  cela  dans  le  Bing.  Mais,  heureusement,  on  n'a  pas  tous  les  jours 
à  mettre  des  dieux  en  scène...  L'orchestre  de  mes  autres  ouvrages,  où  il 
n'y  a  pas  le  moindre  dieu,  est  bien  plus  normal.  On  peut  me  croire,  il  n'est 
pas  bon  d'exagérer.  L'exemple  de  la  simplicité  vaut  bien  Tautre.  Qu'on 
fasse  seulement  ce  qu'il  fiut  :  ce  sera  le  mieux  ». 
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tour  à  tour,  à  leurs  divers  registres  et  selon  leurs  timbres 
spéciaux,  la  gaîté  vive,  l'ironie,  la  mélancolie,  la  plainte,  la 
ruse,  la  méfiance,  et,  parfois,  s'alliant  aux  cuivres,  ils 
donnent  des  impressions  graves,  religieuses  ou  surnatu- 
relles ;  les  cuivres  ont  l'autorité,  la  violence,  la  solennité, 
mais  ils  savent  aussi  se  fondre  en  une  mystérieuse  douceur  ; 
les  harpes  traduisent  des  élans  d'enthousiasme  ;  le  glocken- 
spiel  jette  aux  échos  ses  tintements  cristallins  ;  les  instru- 
ments à  percussion  martellent  des  rythmes,  provoquent  des 
ébranlements  rudes  ou  sourds.  La  vie  orchestrale  résume 
en  elle  le  retentissement  du  dehors  et  toute  l'harmonie  de 
la  vie  intérieure.  Mais  toujours,  parmi  les  questions  qui  se 
posent,  le  mouvement  qui  se  discipline,  le  geste  qui  se  des- 
sine, l'obstacle  qui  surgit  et  les  évolutions  qui  s'opèrent, 
l'idée  se  met  en  relief  et  règle  l'emploi  des  moyens.  Sans 
l'accord  absolu  de  tous  les  éléments  expressifs,  il  n'est  point 
de  Tondramma,  —  de  Drame-Musique. 

De  si  beaux  résultats,  acquis  pour  toujours,  font  honneur, 
à  celui  qui  s'en  est  rendu. maître,  d'autre  chose  encore  que 
de  facultés  créatrices  hors  de  comparaison  et  d'une  habi- 
leté technique  presque  miraculeuse  :  ils  témoignent  de  sa 
foi  esthétique  inébranlable  et  de  son  exemplaire  désintéres- 
sement. Wagner  savait  bien  qu'il  n'atteindrait  son  but  qu'en 
s' absorbant  à  le  poursuivre  au  mépris  de  tout  le  reste,  et 
en  ne  comptant,  moralement,  que  sur  soi  seul.  Pour  con- 
server intacte  son  initiative,  pour  réaliser  totalement  son 
dessein,  il  ne  pouvait,  jusqu'à  un  changement  radical  de  sa 
situation  et  des  habitudes  des  théâtres,  aventurer  aucune 
des  parties  de  r Anneau  sur  les  scènes  existantes,  où,  bon 
gré,  mal  gré,  on  Teût  réduit  à  des  concessions.  Aussi,  dès 
1852,  avait-il  délibérément  renoncé  à  l'hospitalité  du  théâtre 
de  Weimar  promise  à  la  Mort  de  Siegfried^  puis,  à  défaut, 
à  son  Jeune  Siegfrieg.  Il  vivrait  comme  il  pourrait  des 
droits  d'auteur  intermittents  de  ses  premiers  ouvrages,  du 
produit  plus  ou  moins  hasardeux  de  directions  de  concerts 
symphoniques  et  de  subsides  de  ses  amis  qu'il  rembourse- 
rait, un  jour,  en  émotions  sublimes.  Que  lui  importait  la 
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pauvreté,  l'obscurilé  même  et  jusqu'à  l'humiliation  d'une 
apparente  faillite  de  sa  gloire,  pourvu  qu'il  pût  édifier  son 
monument  en  toute  liberté,  sans  concours  pressurant,  afin  de 
l'offrir,  ensuite,  à  sa  patrie  et  au  monde,  en  des  conditions 
très  fîères?  Certes,  les  circonstances  interrompraient  plus 
d'une  fois  son  labeur  :  rien  ne  le  détournerait  de  le  reprendre 
toujours,  selon  ses  immuables  principes.  Les  découragements 
ne  lui  seraient  pas  épargnés  ;  des  impossibilités  matérielles 
l'accableraient  :  la  mort  seule  éteindrait  son  espérance. 
Peut-être,  tôt  ou  tard,  se  rencontrerait-il  un  prince  qui 
comprendrait  ses  vues  et  l'aiderait,  à  l'instant  décisif,  à  mani- 
fester sa  création  * . 

Le  prince  se  rencontra,  non  trop  tardivement,  mais 
lorsque  déjà  le  maître,  prouvant  sa  fidélité  à  soi-même  aux 
prises  avec  les  obstacles,  avait  accompli  les  trois  quarts  de 
sa  tâche  et  avisait  à  la  pousser  à  son  terme.  Incidemment, 
entre  l'achèvement  de  la  partition  de  Siegfried  et  la  com- 
position musicale  du  Crépuscule^  les  contrecoups  de  son 
existence  lui  avaient  fait  écrire  deux  chefs-d'œuvre  isolés, 
Tristan  et  Isolde  et  les  Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg^ 
dont  nous  allons  avoir  à  nous  occuper  et  qui  répondent  à 
des  états  épisodiques  de  sa  pensée.  —  Dernière  observation  : 
des  temps  amers  où  il  groupait,  à  Dresde,  avant  la  période 
révolutionnaire,  ses  notes  initiales  sur  les  légendes  des  dieux, 
des  géants  et  des  nains,  à  l'an  de  grâce  1874,  où  il  signait, 
à  Bayreuth,  l'orchestration  du  Crépuscule  des  Dieux ^  plus 
de  vingt-sept  ans  s'étaient  écoulés.  On  a  donc  le  droit  de 
dire  que  l'élaboration  de  la  Tétralogie  s'étend  sur  la  phase 
la  plus  tourmentée,  mais  aussi  la  plus  héroïquement  pro- 
ductrice de  la  carrière  du  maître.  Pas  une  des  volontés  de 
ce  qu'il  a  nommé  la  «  Mission  de  sa  vie  »  ne  manque  en  ce 
cycle  sans  précédent.  Partant,  il  le  faut  tenir  pour  son  œuvre 
essentielle.  —  Deux  années  encore,  et  le  Théâtre  de  fête, 

1.  Wagner  n'a  jamais  cessé  d'espérer  en  ce  prince  protecteur  et  sauveur. 
Il  a  cru  pouvoir  le  susciter  à  Weimar  et  à  Carlsruhe  (Cf.  Lettres  à  Liszt).  Il 
lui  viendra  de  Bavière,  d'où  il  ne  l'attendait  pas.  —  L'optimisme  de  ce  pré- 
tendu pessimiste  intraitable  se  retrouve  constamment  aux  pires  époques 
de  sa  vie. 
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construit  dans  la  campagne  de  Bayreuth,  sous  les  auspices 
du  roi  Louis  II  de  Bavière,  mettra  en  scène  d'un  seul  coup 
les  quatre  drames  aux  profondeurs  illuminées  d'éclairs. 
Tant  pis  pour  qui  n'en  saura  voir  que  les  formes  extérieures 
et  tirer  que  des  formules  !  Aux  Germains  ils  apparaîtront, 
en  leur  complexité  farouche,  humaine,  philosophique, 
rêveuse  et  populaire,  comme  les  plus  robustes  affirmations 
du  génie  germanique  délivré  du  joug  séculaire  des  compro- 
mis. A  tous  les  peuples,  ils  olFriront  des  merveilles  à  saisir, 
d'incomparables  sources  d'émotion  et  de  réflexion  où  s'abreu- 
ver, de  hautes  lumières  pour  guider  les  artistes  par  les 
voies  de  l'affranchissement.  Si  la  nuée  des  pasticheurs  s'abat, 
de  bonne  heure,  sur  les  poèmes  et  les  partitions  du  Ton- 
dichter,  constatons  que  le  musicien-poète  n'a  jamais  fait 
appel  qu'à  la  spontanéité  des  esprits  libres  —  de  quoi 
l'avenir  sera  juge.  Et  c'est  bien  l'émancipation  et  la  purifi- 
cation des  arts  nationaux  qu'entendait  provoquer  l'irréduc- 
tible initiateur,  prêchant  si  fièrement  d'exemple  et  montrant 
à  tous  les  interprètes  des  âmes  nationales  le  double  rôle  de 
gardiens  des  ancestrales  traditions  nécessaires,  puis  d'éveil- 
leurs  des  conceptions  d'idéal  de  leur  temps  et  de  leur  race 
qu'ils  ont  le  devoir  d'assumer*. 

l.Sar  renseignement  pi'atique  du  Wagnérisme  par  rapport  à  la  musique 
française,  voir  le  dernier  chapitre  de  ce  livre.  [Ce  chapitre,  qui  eût  été  si 
précieux,  et  sur  lequel  l'auteur  s'est  plus  d'une  fois  expliqué  de  vive  voix, 
n'a  pas  été  écrit.] 
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CHAPITRE  VII 
La  Crise  de  Tristan. 


Ceux  qui  croient  pouvoir  pénétrer  et  goûter  pleinement 
les  grandes  œuvres  d'art  en  les  considérant  strictement  en 
elles-mêmes,  sans  tenir  compte  de  leur  genèse  et  sans  les 
rattacher  à  la  vie  de  leurs  auteurs,  ont  reçu  de  l'étude  de 
la,  Tétralogie  un  premier  démenti  grave.  Ils  en  recevront, 
de  l'étude  de  Tristan  et  Isolde,  un  autre  non  moins  flagrant. 
Lorsqu'on  a  dit  que  Wagner  en  tira  la  donnée  du  Tristan  de 
Gotlfried  de  Strasbourg,  remis  en  lumière  en  1823  par  le 
savant  Von  der  Hagen  et  qu'il  s'aida  de  la  traduction  du 
vieux  poème  en  allemand  moderne  d'Hermann  Kurtz,  et, 
peut-être  aussi,  du  Tristan  de  Karl  Immermann  de  Mag- 
debourg,  écrit  d'original,  mais  conformément  aux  tradi- 
tions du  moyen  âge,  on  n'a  vraiment  rien  dit,  car  on  a 
fait  abstraction  du  renouvellement  total  de  l'esprit  de  la 
légende  ^  Quand  on  a  insisté  sur  l'origine  celtique  du 
célèbre  conte  d'amour,  primitivement  issu  du  pays  de 
Galles  ou  du  pays  de  Léon  et  qui  a  passé,  avec  la 
«  matière  de  Bretagne  »  de  la  littérature  française  en 
toutes  les  littératures  de  l'époque  médiévale,  on  s'est 
écarté  de  la  question,  car,  en  dehors  du  thème  général  et 
de  quelques  faits  empruntés  aux  anciens  poètes  français  à 
travers  les  imitations  des  anciens  trouvères  d'Allemagne, 

1.  La  traduction  de  Kurtz  est  de  1844;  le  Tri$tan  dimmermann  est  de 
1841,  réédité  en  1854. 
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tout  le  nouveau  Tristan  n'appartient  qu'à  Wagner  et  n'est 
qu'en  allemand  ^  Enfin,  on  avance  peu  de  chose  en  posant 
en  fait  que  le  maître,  en  1854,  fut  d'autant  plus  frappé  de 
la  particularité  du  sujet  qu'il  y  discernait,  en  des  conjonc- 
tures neuves  pour  lui  et  saisissantes,  le  cruel  malentendu 
de  Siegfried  et  de  Brunnhilde,  dans  le  Crépuscule  des 
Dieux.  Une  fiction  devait,  évidemment,  le  séduire,  qui  lui 
permettrait  d'aborder  directement,  au  point  le  plus  intime, 
le  problème  de  la  prédestination  d'amour  trahie  par  les 
événements  et  les  illusions  de  la  vie  et  d'en  dégager,  comme 
il  le  dira  un  jour,  «  un  acte  complémentaire  de  r Anneau 
du  Nibelung  ».  Ce  trait  nous  rend  tangible,  une  fois  de 
plus,  la  rare  aptitude  de  l'artiste  à  saisir  les  rapports  des 
idées  et  des  situations,  mais  aucune  lueur  n'est  projetée  sur 
l'intérieur  de  l'œuvre.  Ce  qui  nous  explique  Tristan  et 
Isolde,  les  tendances,  la  passion,  le  caractère  intégral  et  le 
ton  de  ce  drame  à  part,  sort  expressément  de  la  connais- 
sance de  l'étai  d'esprit  de  Wagner  et  de  ce  qui  lui  advint  à 
Zurich,  au  temps  où  il  achevait  la  Valkyrie  et  où  il  appe- 
lait à  lui  toutes  ses  forces  pour  Siegfried. 

En  ce  temps-là  nous  avons  appris  combien  l'existence 
lui   était  dure.  Son  hautain  désintéressement  le  soutenait 

1.  11  n'y  a  pas  lieu  de  traiter  ici  du  mythe  originel  et  des  versions  épiques 
ou  romanesques  de  Béroul,  Thomas  d'Erceldonne,  Luce  de  Gast,  de  Salis- 
bury,  Chrétien  de  Troyes,  Eilhart  d'Oberg,  Gottfried  de  Strasbourg,  et 
autres,  qui  en  dérivèrent.  —  Bornons-nous  à  dire  que  le  poème  de  Gottfried, 
source  principale  du  poème  de  Wagner,  est  une  adaptation  du  Tristan  de 
Thomas.  —  Alfred  Ernst  [L'Œuvre  poétique  de  B.  Wagner,  chap.  xi,  p.  210 
et  suiv.,  éd.  1893)  estime  que  Wagner  a  dû  se  référer  à  nos  vieux  auteurs 
français,  mais,  quelle  que  soit  l'ingéniosité  de  ses  rapprochements  de  textes, 
les  passages  visés  ne  sont  pas  assez  caractéristiques  pour  être  probants.  Il  ne 
s'agit  que  de  menus  détails.  —  Déjà  populaire  au  xn»  siècle,  l'amoureuse 
légende  garda  sa  popularité  jusqu'à  la  Renaissance  (témoins,  en  France,  le 
roman  de  Jehan  Maugin,  dit  L'Angevin  (Paris  1554)  et,  en  Allemagne,  la 
tragédie  de  Hans  Sachs  le  cordonnier,  poète  de  Nuremberg).  —  Sur  la  for- 
mation et  le  développement  de  la  donnée,  les  curieux  peuvent  consulter 
notamment  :  Vr.  Michel,  Recueil  de  ce  qui  reste  des  poèmes  relatifs  à  Tristan 
(1835-1837)  ;  A.  Bossert,  Tristan  et  IseuU...  thèse  (1865);  Vetter,  La  Légende 
de  Tristan  d'après  le  poème  de  Thomas...  (Marburg,  1882);  Jos.  Bédier,  La 
mort  de  Tristan  et  d'Iseult...  et  le  poème  allemand  d' Eilhart  d'Oberg 
{Romania,  t.  XV,  1886);  Golther,  Die  Sage  von  Tristan  und  Isolde 
(Munich,  1888);  Gaston  Paris,  Poèmes  et  légendes  du  moyen  âge  (1900), 
etc.,  etc. 
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dans  la  construction  de  sa  grande  œuvre,  mais  cette  œuvre 
ne  devait,  ne  pouvait  apparaître  à  tous  les  yeux  utilement 
et  dignement  qu'au  théâtre,  en  des  conditions  si  difficiles  à 
réaliser  que  son  espoir  de  les  voir  se  produire  était  un  défi  à 
la  vraisemblance.  Comment  ne  s'en  serait-il  pas  parfois  amè- 
rement aperçu?  Un  groupe  d'amis  très  fidèles  l'entourait  et 
l'admirait,  mais,  certainement,  sans  comprendre  ni  son  but, 
ni  sa  vraie  nature.  Qu'avait-il  le  droit  d'attendre,  au  delà  des 
bons  procédés  quotidiens,  de  l'excellent  Sulzer,  le  bon  fonc- 
tionnaire suisse,  du  journaliste  Wille,  à  l'esprit  si  bour- 
geois, et  de  sa  femme,  bonne  et  dévouée,  mais  dénuée  d'in- 
tuition, de  Georges  Hervegh,  le  poète  à  la  verve  refroidie 
si  vite,  de  Semper,  l'architecte  proscrit,  aigri,  cherchant 
toujours  un  emploi  de  son  sérieux  talent,  de  l'avocat  Mar- 
schall  von  Bieberstein,  autre  épave  des  journées  de  Dresde? 
Ah  !  que  Liszt  était  loin  !  Et  que  n'eût  point  donné  Wagner, 
en  son  exil  qui  menaçait,  maintenant,  de  s'éterniser,  pour 
les  conversations  du  brave  Uhlig,  au  cœur  si  sûr,  à  l'intel- 
ligence si  ouverte  et  si  droite  !...  Vers  la  fin  de  1832, 
Marschall  avait  mis  en  relations  l'auteur  de  Lbhengrin  et 
un  riche  négociant  allemand,  —  Otto  Wesendonck,  —  repré- 
sentant d'une  maison  de  soieries  de  New-York  et  dont  la 
femme,  née  Mathilde  Lukmayer,  unissait  les  dons  de  l'es- 
prit, le  goût  de  l'art,  la  beauté,  l'élégance  et  le  charme. 
Ces  Wesendonck  avaient  un  salon  comme  il  n'en  existait 
pas  un  second  à  Zurich.  Ils  attirèrent  W^agner  qui,  peu  à 
peu,  devint  leur  ami,  et  lui  rendirent  maints  délicats  ser- 
vices. Ainsi,  Mathilde  W^esendonck  entra  dans  la  vie  du 
maître,  —  et  nous  dirons  tout  à  l'heure  la  trace  éblouis- 
sante et  douloureuse  qu'elle  a  laissée  en  son  drame  le  plus 
intimement  personnel.  Au  moment  où  nous  sommes  arri- 
vés, tout  conduisait  le  pauvre  homme  à  l'angoisse.  Nulle 
joie  pour  lui  en  son  intérieur  où  sa  femme,  la  pratique  et 
désabusée  Minna,  lui  reprochait  sans  cesse  son  dédain  du 
public  et  le  harcelait  de  ses  doléances.  Autour  de  lui,  l'in- 
compréhension de  ses  efforts  ou  l'indifférence  à  son  des- 
sein. Au  fond  de  son  cœur,  le  poignant  regret  de  sa  patrie, 
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en  laquelle  son  art  se  développait  naturellement  comme  un 
feu  toujours  alimenté  du  bois  de  la  forêt  natale  ;  la  tristesse 
de  risolemenl  du  milieu  musical,  où  il  eût  puisé  des  forces 
constantes  d'action  et  de  réaction  ;  l'impossibilité  de  se 
mêler  en  personne,  c'est-à-dire  avec  avantage  pour  soi  et 
pour  les  autres,  à  un  vrai  mouvement  artistique,  selon  ses 
tendances  ;  l'obligation  de  poursuivre  dans  une  âpre  solitude 
un  idéal  encore  voilé  et  risquant  de  faire  sourire  les  routi- 
niers tant  qu'il  n'en  aurait  pas  arraché  le  voile  ;  la  néces- 
sité de  tout  tirer  de  lui-même  en  tout,  pour  tout...  Autres 
motifs  d'inquiétudes  atroces  :  la  croissante  difficulté  de 
gagner  son  pain  ;  les  ressources  de  plus  en  plus  précaires  ; 
les  embarras  journaliers  toujours  aggravés  ;  puis,  des  ins- 
tants d'indicible  doute  même  sur  ses  qualités  musicales.  La 
lame  use  le  fourreau  ;  les  préoccupations  brûlent  le  corps. 
Wagner  sent  sa  santé  se  délabrer;  la  surexcitation  de  ses 
nerfs  l'épuisé  :  de  fréquents  accès  d'érésipèle  le  démontrent. 
Sa  vie  secrète  devient  un  martyre  sans  nom. 

Cependant  il  travaille  obstinément  et,  pour  nourrir  son 
insatiable  cerveau,  il  remplit  tous  ses  loisirs  de  lectures. 
Les  livres  qui  l'impressionnent  sollicitent  sa  puissance  rai- 
sonnante et  lui  font  tracer  d'amples  cercles  philosophiques 
autour  de  ses  préoccupations.  A  partir  de  1854,  au  lende- 
main de  sa  découverte  des  concepts  de  Schopenhauer,  son 
enthousiasme  pour  le  maître  de  Francfort  le  déborde.  Fai- 
sant fond  sur  quelques  incontestables  rapports  entre  ses 
idées  en  leur  expression  générale  et  les  sombres  oracles  du 
pessimiste,  il  s'imagine,  de  bonne  foi,  être  et  avoir  été 
l'ennemi  du  «  Vouloir  vivre  ».  Au  vrai,  son  pessimisme 
partiel  et  relatif  atteste  bien  plutôt  la  profondeur  de  sa 
souffrance  en  face  d'un  monde  dépravé,  disproportionné  à 
son  rêve,  et  qu'il  veut  relever  et  guérir,  que  la  condamna- 
tion systématique,  sans  appel,  du  monde  déclaré  foncière- 
ment mauvais,  dès  ses  origines  et  jusqu'en  ses  dernières 
fins,  simplement  parce  qu'il  est  le  monde.  Autant  qu'il  soit 
entraîné  au  vœu  de  destruction,  la  croyance  en  une  rédemp- 
tion possible,  la  recherche  des  conditions  dans  lesquelles 
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elle  peut  survenir,  continuent  à  le  hanter,  —  le  drame  de 
Parsifal  nous  en  sera  le  suprême  garant.  S'il  en  vient  à 
souhaiter  C anéantissement  libérateur,  c'est  qu'il  souffre, 
atteint  au  vif  de  son  idéal,  en  ses  plus  hautes  aspirations 
rédemptrices.  S'il  crie  si  fort  sa  malédiction  du  mal,  c'est 
à  force  de  souffrir.  Schopenhauer  ne  lui  a  pas  fourni  une 
doctrine  radicale  :  il  l'a  seulement  acheminé  vers  des  for- 
mules plus  nettes  et  plus  tragiques  pour  traduire  sa  torture 
et  sa  colère  ;  il  l'a  doté  comme  d'un  instrument  nouveau 
pour  assurer  plus  de  portée  à  la  révolte  de  sa  douleur.  A 
ces  divers  égards,  les  extraits  suivants  d'une  lettre  de 
Wagner  à  Liszt,  vers  la  fin  de  l'année  1834,  semblent  émi- 
nemment significatifs.  Non  seulement  ils  nous  renseignent 
sur  le  caractère  intrinsèque  de  l'évolution  du  maître,  mais 
encore,  pour  la  première  fois,  ils  nous  parlent  de  son  futur 
drame  :  Tristan  *. 

«  ...Arthur  Schopenhauer  est  le  plus  grand  philosophe 
depuis  Kant  et  le  premier  qui  en  ait  pensé  jusqu'au  bout 
toutes  les  idées...  Son  idée  maîtresse,  la  négation  de  la 
volonté  de  vivi*e,  est  d'un  sérieux  terrifiant,  mais,  seule, 
elle  délivre.  Naturellement,  elle  ne  m'a  pas  été  neuve... 
Pourtant,  c'est  ce  philosophe  qui  m'en  a  fait  voir  l'évidente 
vérité.  Quand  je  me  reporte  aux  orages  déchaînés  sur  mon 
cœur  et  à  l'énergie  désespérée  avec  laquelle  il  se  crampon- 
nait à  l'espérance  de  vivre  ;  quand,  aujourd'hui  encore,  je 
sens  l'orage  s'enfler  et  devenir  ouragan,  je  ne  sais  qu'un 
calmant  pour  m'aider  à  trouver  le  sommeil,  en  mes  nuits 
d'insomnie  :  le  sincère,  l'ardent  désir  de  mourir.  Je  vou- 
drais l'inconscience  totale,  le  néant  absolu,  la  fin  de  tous 
les  songes,  la  délivrance  unique  et  définitive.  »  Cette  exal- 
tation fiévreuse  l'entraîne  bien  au  delà  de  sa  pensée,  jusqu'à 
blasphémer  son  art  :  «  Ce  n'est  plus  qu'à  titre  de  passe- 
temps,  de  jouet,  que  l'art  m'occupe...  »  Toutefois,  il  entend 

1.  Lettre  n°  168  de  la  correspondance  Wagner-Liszt;  sans  date,  mais 
datée  par  le  fait  qu'il  y  est  parlé  de  la  Faust-symphonie  de  Liszt,  non  ter- 
minée encore,  mais  qui  l'était,  au  dire  de  l'auteur,  le  l*""  janvier  18b5  (voir 
lettre  170). 
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finir  ses  drames  de  V Anneau  «  pour  l'amour  du  Jeune 
Siegfried...  »,  Et,  tout  d'un  coup,  il  découvre  une  sorte  de 
compromis  afin  de  s'excuser  de  ne  pas  répudier  immédiate- 
ment ses  dons  d'artiste,  et  il  s'écrie  :  «  Parce  que  je  n'ai 
goûté  de  ma  vie  le  vrai  bonheur  d'amour,  je  veux  ériger  à 
ce  rêve,  le  plus  beau  des  rêves,  un  monument  où  partout 
l'amour  s'assouvira.  J'ai  ébauché  dans  ma  tête  Tristan  et 
Isolde...  L'œuvre  achevée,  je  me  couvrirai  de  la  voile  noire 
qui  flotte  au  dénouement  —  pour  mourir.  »  Voici  donc 
que  le  projet  de  Tristan  s'est  offert  à  lui  en  manière  d'ac- 
commodement... pro  solatio  animae.  Par  conséquent,  il 
croit  toujours,  avec  Feuerbach,  et  en  dépit  de  Schopen- 
hauer,  que  l'amour  est  l'essence  du  monde.  Le  fait  est  à 
retenir  *. 

Au  surplus,  comme,  en  lui,  les  conceptions  s'enchaînent 
et  s'amplifient  rapidement,  certains  caractères  bouddhiques 
du  Schopenhauerisme  lui  inspirent  une  extrême  curiosité 
des  croyances  de  l'Inde.  Il  lit,  en  1855,  Ylntroduction  à 
Vhistoire  du  Bouddhisme^  de  Burnouf,  et  y  rencontre  l'idée 
de  «  la  rédemption  par  le  renoncement  »  ^.  Une  telle  im- 
pression lui  en  reste  que,  peu  après,  il  la  traduit  en  un 
canevas  de  drame  aux  horizons  très  larges,  sous  ce  titre  : 
les  Vainqueurs.  Une  fille  du  roi  Tchandola,  nommé  Pra- 
kriti,  est  éprise  d'Ananda,  le  meilleur  disciple  de  Çakia- 
Mouni.  Quel  désespoir  pour  elle  lorsqu'elle  apprend  de  la 
bouche  de  Çakia,  qu'elle  ne  saurait  être  unie  à  son  bien- 
aimé  sans  jurer,  comme  lui,  de  vivre  à  jamais  chaste  !  Le 
Bouddah  révèle  un  fait  de  la  vie  antérieure  de  l'amoureuse, 


1.  Pour  Schopenhauer,  l'amour  est  la  plus  grande  tromperie  de  la  nature. 
L'auteur  du  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  approuve  la 
compassion  au  malheur  d'autrui,  mais  n'admet  pas  qu'on  cherche  la  conso- 
lation à  son  propre  malheur.  L'unique  sagesse  est,  à  son  avis,  de  com- 
prendre la  vanité  et  la  perversité  fatales  de  l'héritage  des  hommes,  d'accep- 
ter le  sort  eu  se  détachant  de  tout  sans  condition  et  d'anéantir  en  soi  la 
volonté,  ce  qui  est  réservé  aux  saints.  —  Pour  Feuerbach,  l'amour  est  la 
perfection  de  l'être  humain,  rendu  complet  par  l'union  de  ses  deux  éléments, 
le  masculin  et  le  féminin.  Il  est  donc  légitime  et  nécessaire  au  nécessaire 
développement  de  la  vie. 

2.  Ma  Vie  (éd.  française,  t.  III,  p.  131). 
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coupable  d'avoir  repoussé  et  méprisé  un  malheureux  qui  la 
recherchait  en  mariage  passionnément.  A  cause  de  celte 
faute,  elle  a  été  réincarnée  et  vouée  à  connaître  tous  les 
tourments  d'un  amour  sans  espoir  ;  mais,  au  prix  du  renon- 
cement, elle  sera  rachetée,  admise  en  la  communauté  boud- 
dhique et  bienheureuse  '.  Ce  thème  comporte  des  idées  de 
responsabilité  encourue,  d'expiation,  de  renoncement,  de 
rédemption  et  de  bonheur,  qui  modifient  singulièrement 
les  points  de  vue  du  philosophe  de  Francfort.  Wagner  en 
sera  longtemps  obsédé.  Le  12  juillet  1856,  il  le  définira  à 
Liszt  en  mots  mystérieux  :  «  Le  Saint  des  Saints,  la  Vic- 
toire, la  délivrance  la  plus  complète.  »  Deux  ans  plus  tard 
(3  octobre  1838),  il  mandera  de  Venise  à  M'"^  Wesendonck 
qu'il  a  lu,  sans  grand  fruit,  l'ouvrage  de  Kôppen  sur  la 
Religion  de  Bouddah,  tout  rempli  de  détails  touchant  l'or- 
ganisation et  les  rites  d'un  culte  déjà  penché  à  sa  décadence 
et  pauvre  de  renseignements  relatifs  à  ses  temps  héroïques, 
mais  qu'il  ne  lui  en  est  pas  moins  venu  des  réflexions  utiles 
pour  ses  Vainqueurs.  Jamais  ce  drame  ne  sera  réalisé. 
Parsifal  prendra  sa  place,  en  bénéficiant,  comme  il  sera 
dit  à  son  heure,  de  quelques-uns  des  éléments  préparés 
pour  l'œuvre  bouddhiste.  Contentons-nous  d'avoir  montré, 
ici,  un  peu  du  poudroiement  hindou  flottant,  avec  le  mirage 
schopenhauerien,  dans  l'air  que  respire  Wagner  en  gésine 
de  son  Tristan. 

Une  troisième  influence,  d'ordre  plus  spécifiquement 
dramatique,  n'a  pas  tardé  à  se  joindre,  en  son  esprit,  aux 
deux  précédentes  :  elle  sort  de  la  lecture  des  drames  de 
Calderon,  traduits  en  allemand.  Ce  théâtre  puissamment 
original  paraît  avoir  été,  en  1857,  l'objet  de  son  attention 
prolongée.  C'est  un  des  thèmes  de  convervSation  littéraire 
qu'on  aborde  volontiers  autour  de  lui  au  temps  oii  il  com- 
mence sa  nouvelle  œuvre  ~.  Il  nous  dit  dans  ses  Mémoires  : 

1.  Le  canevas  des  Vainqueurs  (Archives  de  Wahnfried,  à  Bayreuth)  est 
daté  de  Zurich,  16  mai  1856.  Publié  dans  Esquisses,  pensées,  fragments. 
Œuvres  posthumes  de  R.  Wagner  (Leipzig,  I880).  —  Une  version  française 
dans  la  Revue  Wagnérienne  de  Paris  (1885,  p.  308). 

2.  On  parle  de  Calderon,  par  exemple,  chez  les  Wille,  à  Mariafeld  près 
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«  Le  travail,  de  longues  promenades,  malgré  le  froid,  et, 
le  soir,  la  lecture  de  Galderon,  telles  étaient  les  occupations 
dont  je  détestais  être  dérangé  K  Durant  un  très  court 
voyage  à  Paris,  où  il  semble  être  venu  à  l'aventure,  en 
janvier  1858,  il  dévore,  dans  sa  chambre  d'hôtel,  deux 
pièces  du  grand  Espagnol,  Apollon  et  Clymène  et  Phaéton^ 
et  ne  peut  se  tenir,  en  écrivant  à  Liszt,  de  consacrer  à  son 
nouveau  héros  de  littérature  un  paragraphe  étendu,  d'ail- 
leurs remarquable  ^. 

«  Je  ne  suis  pas  loin,  lui  déclare-t-il,  de  placer  ce  poète 
seul  au  premier  rang.  Il  me  fait  voir  ce  qu'est  réellement 
l'Espagne  :  une  floraison  extraordinaire,  incomparable, 
mais  si  précipitée  que  sa  matière  s'épuise  et  qu'on  aboutit 
forcément  à  sa  mort.  Le  caractère  de  la  nation,  si  délicat  et 
si  passionné,  se  résume  dans  l'idée  de  l'Honneur  —  et  cet 
Honneur,  avec  les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus 
terribles,  l'efl^royable  égoïsme  et  l'abnégation  sublime,  con- 
stitue, pour  ainsi  dire,  une  seconde  religion.  Jamais  la 
nature  du  monde  n'apparut  sous  des  traits  plus  nets,  plus 
éclatants,  plus  absolus,  mais  aussi  sous  des  traits  plus  néga- 
tifs et  plus  funestes.  Les  saisissantes  peintures  du  poète  ont 
pour  objet  le  conflit  entre  l'Honneur  et  la  profonde  Sympa- 
thie humaine.  L'Honneur  provoque  les  actions  que  le  monde 
envisage  et  glorifie.  La  Sympathie  blessée  a  son  refuge  en 
une  mélancolie  généreuse,  presque  inexprimée,  mais  d'au- 
tant plus  expressive,  par  laquelle  nous  distinguons  l'horreur 
et  la  vanité  mondaines.  C'est  cette  compréhension,  qu'on 
peut  bien  appeler  tragique,  que  fixe  Galderon  d'une  mer- 
veilleuse vigueur...  »  Le  maître  ajoute  diverses  considéra- 
Zurich,  le  18  octobre  1857,  en  présence  des  Wesendonck,  et  Wagner  esti- 
mait la  question  Calderonienne  venue  «  fort  à  propos  »  sur  le  tapis...  (Sou- 
venir rappelé  dans  sa  lettre  de  Venise,  du  18  octobre  1858,  à  M"*  Wesen- 
donck). —  Dans  Ma  Vie  (t.  III,  p.  174),  il  rapporte  aussi  qu'il  travaillait  à 
son  Tristan  le  matin,  et,  dans  la  soirée,  lisait  souvent  du  Galderon  à  haute 
voix.  —  Le  i"  janvier  1858,  il  écrit  à  Liszt  :  «  En  ce  moment,  je  ne  lis  que 
Galderon  »,  et  il  va  le  lui  prouver  par  la  lettre  citée  ci-après. 

1.  Gf.  Ma  Vie,  t.  III,  p.  172. 

2.  Lettre  n»  255  de  la  correspondance  Wagner-Liszt,  non  datée,  mais,  à 
coup  sûr,  du  courant  de  janvier  1858  et  partie  de  Paris. 
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tions  sur  le  rôle  prépondérant,  sans  équivalent  ailleurs,  du 
catholicisme  dans  l'art  de  l'Espagne,  et  sur  ce  fait  que  plu- 
sieurs des  grands  poètes  espagnols  se  sont  faits  prêtres  et 
«  qu'après  avoir  vaincu  le  Monde  par  l'Idée,  ils  l'ont  peint 
cependant  avec  une  netteté,  une  souplesse,  une  chaleur 
qu'ils  n'avaient  pas  auparavant  ».  Sa  conclusion  est  tran- 
chante :  <(  ...Pâle,  insignifiante,  après  cela,  me  semble  toute 
autre  littérature  nationale.  Si  la  nature  a  fait  surgir  un 
Shakespeare  au  milieu  des  Anglais,  il  faut  se  rappeler  que 
Shakespeare  est  resté  unique  en  son  genre.  Aussi,  voyant 
l'admirable  nation  anglaise,  l'universelle  brocanteuse,  con- 
tinuer de  florir  et  de  prospérer,  alors  que  l'Espagne  meurt, 
je  ne  suis  si  ému  que  parce  que  ce  phénomène  éclaire  pour 
moi  du  jour  le  plus  vif  le  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre 
ici-bas.   » 

La  solution,  c'est,  bien  entendu,  la  négation  du  vouloir 
vivre.  Peut-être  serait-il  permis  d'argumenter  sur  cette  sorte 
d'enrôlement  rétrospectif  du  poète  de  la  Dévotion  à  la 
Croix ^  de  la  Vie  est  un  songe  et  des  célèbres  Autos  parmi  les 
pessimistes,  quoiqu'il  y  ait,  sans  contredit  (abstraction  faite 
des  principes  et  des  perspectives  finales)  plus  d'un  trait 
commun  au  pessimisme  et  à  l'ascétique  idéalisme  religieux 
défini  par  le  vœu  de  mourir  au  monde.  Mais  nous  compre- 
nons que  Wagner,  sensitif  et  raisonneur  comme  il  l'est, 
rapporte  invariablement  ses  rencontres  à  sa  pensée  domi- 
nante et  s'assimile  tout  ce  qui  la  peut  fortifier  et  enrichir. 
Comment  n'aurait-il  pas  été  frappé,  par  exemple,  de  la  viva- 
cité des  contrastes  établis  par  Galderon,  de  la  fierté 
de  ses  présentations  de  caractère,  —  par-dessus  tout,  de 
ses  échappées  sur  les  malentendus  et  le  mystère  de  la 
vie  *  ?  Dans  Tristan,  la  manière  d'être  énigmatique  et  véhé- 

1.  Qu'on  en  juge  sur  ce  simple  fragment  détaché  de  la  Vie  est  un  songe 
(journée  III,  se.  i)  :  «  Vous  voulez  qu'une  fois  encore  je  rêve  de  grandeurs 
qui  s'évanouissent,  —  qu'une  fois  encore  mes  yeux  perçoivent  je  ne  sais 
quelle  apparence  de  majesté  et  de  pompe  prête  à  disparaître  au  moindre 
souffle!...  Non!  cela  ne  sera  pas...  Regardez-moi  désormais  comme  un 
homme  soumis  à  sa  fortune,  et  puisque  je  sais,  maintenant,  que  la  vie  n'est 
qu'un  rêve.  Disparaissez,  vains  fantômes,  qui,  pour  m'abuser,  avez  pris  une 
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mente  d'Isolde  au  premier  acte,  la  brièveté  mordante  des 
répliques  de  sa  scène  d'explication  avec  le  héros,  l'antago- 
nisme symbolique  quasi  hallucinant  du  Jour  et  de  la  Nuit 
persistant  à  travers  la  pièce  entière,  cette  atmosphère  si 
étrange  et  si  mystérieuse  dont  s'enveloppera  le  drame  jus- 
qu'à la  fin,  seront  des  particularités  absolument  étrangères 
à  ses  précédents  ouvrages.  Qu'il  ait  pu  les  concevoir  sous 
l'influence  du  génie  de  l'Espagnol,  rien  n'est  moins  dou- 
teux. Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  avertis  de  sa  passion 
pour  son  magnifique  répertoire  qu'à  l'heure  où  lui-même  a 
complètement  terminé  son  poème  et  où  la  musique  com- 
mence à  en  chanter  en  son  âme  ;  mais  qui  oserait  affirmer 
qu'il  a  parlé  de  sa  découverte  à  l'improviste  avant  de  l'avoir 
pénétrée  ?  Elle  ne  peut  être  que  sensiblement  antérieure  à 
ses  dithyrambes.  Ainsi  s'expliquent  les  effluves  imprévues 
dont  Tristan  a  bénéficié.  Aussi  bien  un  passage,  plus  tar- 
dif, des  Mémoires  de  Wagner  contient,  incidemment,  ces 
mots  de  Galderon  :  «  Ce  qu'il  est  impossible  de  taire  et 
impossible  de  dire.  »  Or,  de  telles  paroles  mériteraient,  par 
excellence,  de  servir  d'épigraphe  à  Tristan. 

Une  dernière  hantise  s'inscrira,  comme  par  surcroît,  dans 
le  style  surabondamment  imagé  du  poème  :  celle  du  méta- 
phorisme  voluptueux,  mystique  et  naturaliste  des  poètes 
orientaux.  C'est  un  fait  avéré  que  le  romantisme  allemand, 
d'où  Wagner  est  parti,  est  foncièrement  imprégné  d'orien- 
talisme :  les  ballades  et  les  rêveries  de  Novalis,  de  Tieck, 
d'Immermann,  de  Wilhelm  Schlegel,  d'Henri  Heine  et  de 
leur  groupe  entier,  le  mettent  hors  de  discussion."  Mais 
W^agner,  toujours  avide  d'impressions  originelles,  n'a  pas 
voulu  connaître  le  lyrisme  asiatique  uniquement  par  des 
reflets  épars  et  des  imitations  libres.  Dès  le  12  septembre 

voix  et  un  corps,  sans  avoir,  en  réalité,  ni  corps,  ni  voix.  Je  ne  veux  pas 
d'une  majesté  fantastique,  d'une  pompe  menteuse,  de  ces  illusions  qui 
tombent  à  la  première  brise,  comme  les  fleurs  de  l'amandier...  Je  vous 
connais  à  présent,  et  je  sais  que  vous  trompez  tout  homme  qui  vient  à 
s'endormir.  Vos  mensonges  ne  peuvent  plus  m'égarer...  La  vie  n'est  qu'un 
rêve.  »  Remarquons  que  cette  comédie  a  été  traduite  en  allemand  par 
Schlegel,  dont  le  nom  figure  en  tête  des  traducteurs  cités  par  Wagner 
dans  sa  lettre  à  Liszt  sur  Galderon. 
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1852,  il  s'est  fait  envoyer  de  Dresde,  par  son  ami  Uhlig, 
les  œuvres  du  vieux  Persan  Hafiz,  réunies  et  traduites  par 
Doumer  :  «  Hafiz,  dit-il,  est  le  plus  grand  poète  qui  ait 
jamais  existé,  »  Peu  après  (le  14  octobre),  il  va  plus  loin; 
il  le  salue  «  le  plus  haut,  le  plus  sublime  des  philosophes  »  ^ 
Nous  sommes  donc  assurés,  qu'à  la  fin  de  l'été  1852,  la 
version  allemande  du  livre  de  l'illustre  Iranien  était  sous 
ses  yeux  et  qu'il  savourait  ses  chants  d'amour,  ses  appels 
à  la  Nuit,  ses  pensées  sur  la  vie  et  la  mort,  l'illusion  éter- 
nelle, la  fuite  du  temps  et  la  mélancolie  de  tout  ce  qui  est 
destiné  à  périr.  Ce  charme  a  duré  pour  lui  très  purement  : 
la  richesse  intime  et  la  fluidité  des  images  qui  poudroient 
dans  le  clair-obscur  de  Tristan  nous  en  répondent. 

De  toute  la  correspondance  du  Maître,  de  tous  les  docu- 
ments qui  nous  sont  parvenus  sur  sa  période  d'exil  jusqu'en 
1858,  il  ressort,  en  fin  d'analyse,  que  son  cerveau  est  en 
continuelle  effervescence,  tandis  que  la  vie  l'accable  d'un 
redoublement  de  rigueurs.  Ses  lettres  sont  des  cris  de 
détresse  mêlés  d'exaltations  intellectuelles.  Pour  se  procu- 
rer de  l'argent,  il  multiplie  ses  démarches,  qui  le  ravalent 
et  n'aboutissent  à  presque  rien  :  «  Il  faut  pourtant,  écrit-il, 
qu'on  le  mette  à  même  d'endurer  encore,,.  »  Son  supplice 
est  de  ne  pouvoir  arriver  à  quoi  que  ce  soit  «  que  pour  les 
autres  »,  Il  se  voit  rivé  sur  la  roue  d'I^ion,  «  que  jamais  il 
ne  pourra  guider,  »  Il  se  peint  à  Liszt  comme  «  un  homme 
travaillant  d'arrache-pied  ou  excédé  d'une  immense  tris- 
tesse »,  En  1854,  il  a  pensé  à  partir  pour  l'Amérique,  où, 
paraît-il,  on  s'occupe  de  lui  ^.  La  même  année,  l'idée  de 
diriger  des  concerts  à  Bruxelles  et  en  Hollande  l'a  traversé 
sans  moyen   d'y   donner  suite.   Au  printemps  de  1855,  le 


i.  Cf.  Lettres  de  Wagner  à  Uhlig,  Fischer  et  Heine  {op.  cit.).  —  Sur 
l'orientalisme  dans  Tristan,  lire  dans  le  Tristan  et  Iseult  de  M.  Kufferath, 
des  observations  brèves  mais  très  justes  (ch.  iv). 

2.  11  est  certain  que  les  Américains  l'ont  fait  pressentir,  au  cours  de  l'été 
1855,  pour  six  mois  de  concerts  à  New- York.  Liszt  a  été  mêlé  à  ce  commen- 
cement de  négociation  ;  mais  Wagner  a  craint  d'être  trop  longtemps 
détourné  de  ses  drames  de  V Anneau.  Voir  Correspondance  Wagner-Liszt  : 
Lettre  de  Liszt  du  23  sept,  et  réponse  de  Wagner. 
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hasard  lui  a  ménagé  un  engagement  de  chef  d'orchestre  à 
la  Société  philarmonique  de  Londres.  De  deux  longs  mois 
passés  en  Angleterre,  il  ne  gardera  que  le  souvenir  de 
pauvres  conditions  artistiques,  d'inutiles  succès  de  parade 
et  d'un  très  médiocre  gain.  Sa  santé  est  à  la  merci  de  ses 
nerfs  éternellement  tendus  et  des  âcretés  de  son  sang,  qui 
lui  font  monter  à  la  face  des  éruptions  fréquentes,  tenaces, 
souvent  graves.  De  sa  femme,  traînant  sa  maladie  de  coeur 
et  chaque  jour  plus  aigrie  contre  ses  nobles  ambitions, 
jamais,  jamais  aucune  douceur  ne  lui  vient.  Malgré  le» 
obstacles  renaissants  et  les  cuisants  soucis,  il  s'isole  afin  de 
créer  la  musique  de  la  Tétralogie.  L'Or  du  Rhin,  la  Val' 
kyrie  sont  composés,  orchestrés,  parachevés.  Siegfried  est 
déjà  poussé  jusqu'à  la  moitié  du  second  acte.  Mais  des  com- 
plications ont  surgi.  Wagner  a  dû  renoncer  à  la  pension 
que  lui  servait  depuis  sa  proscription  la  famille  Ritter  de 
Dresde.  Ses  ressources  escomptées  sont  à  bout  pour 
défrayer  sa  vie  et  son  labeur,  pour  attendre  l'amnistie  qu'on 
fait  luire  à  ses  yeux  comme  prochaine  et  qu'on  ne  lui 
accorde  pas,  pour  préparer,  enfin,  la  représentation  future 
de  son  Nibelung.  Bref,  il  s'est  décidé,  tout  à  coup,  à  un 
cruel  sacrifice  :  il  a  proposé  aux  grands  éditeurs  de  Leipzig, 
Breitkopf  et  Haertel,  de  lui  acheter,  dès  ce  moment  et  à 
forfait,  ses  deux  partitions  terminées,  auxquelles  se  join- 
dront bientôt  les  deux  autres.  Avant  le  mois  de  juin  1857, 
les  éditeurs  ont  répondu  par  un  refus  à  peine  déguisé  :  ils 
ne  consentiront  à  l'achat  que  sous  réserve  de  n'avoir  à  payer 
que  des  droits  éventuels  —  tant  l'affaire  leur  semble  chan- 
ceuse !  Cette  fois,  le  maître  est  presque  désemparé  !  Que 
pourra-t-il  faire  ? 

Un  incident  singulier  lui  ouvre  une  voie  et  le  ramène  à 
son  naturel  optimisme.  On  lui  remet,  un  matin,  une  lettre 
d'un  nommé  Ferreiro,  se  disant  Consul  de  l'Empire  du 
Brésil  à  Leipzig.  C'est  une  quasi  invitation  à  se  rendre  à 
Rio'de-Janeiro  où  Sa  Majesté  Brésilienne,  désireuse  d'ho- 
norer son  talent,  le  recevrait  avec  plaisir  et  où  il  pourrait, 
en  personne,  diriger  ses  opéras,  traduits  en  langue  d'Italie. 
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Cette  lettre  ne  paraît  pas  avoir  été  écrite  par  ordre  de  l'Em- 
pereur :  elle  ne  précise  et  ne  promet  rien;  elle  est  l'acte 
d'un  homme  de  bonne  volonté  sans  mandat,  probablement 
admirateur  du  maître  et  tendant  à  se  ménager  quelque 
occasion  de  montrer  son  zèle  à  son  souverain  ou  simple- 
ment d'amorcer  une  affaire.  Wagner  ne  réussira  jamais 
à  éclaircir  les  mobiles  et  le  vrai  caractère  de  sa  démarche  ; 
il  n'entendra  même  plus  parler  de  lui.  N'importe  !  son 
imagination  s'est  aussitôt  mise  en  branle.  Le  plan  du  drame 
sur  Tristan,  sommairement  rédigé  naguère  (en  1855  ou 
1856)  gît  en  attente  au  fond  de  ses  tiroirs.  Ce  sujet  pas- 
sionné fera  un  poème  intéressant  et  court,  commode  à 
mettre  en  scène,  capable  de  plaire  en  italien...  A  l'instant, 
une  vision  fourmillante  emplit  sa  tête  :  il  voit,  d'un  seul 
coup,  l'œuvre  finie,  jouée,  répandue,  traduite,  passant  les 
mers,  allant  aux  nues.  Sa  lettre  à  Liszt  du  28  juin  1857  est 
l'écho  de  sa  griserie':  «...  J'ai  conçu  le  projet  de  faire  tout 
de  suite  Tristan  et  Isolde,  pièce  de  proportions  modestes, 
par  conséquent  facile  à  représenter.  D'aujourd'hui  en  un 
an,  je  ferai  monter  cette  pièce  à  Strasbourg,  avec  le  con- 
cours de  Niemann  et  de  la  Meyer.  On  a,  là-bas,  une  belle 
salle  d'opéra.  Le  théâtre  d'une  capitale  du  voisinage 
(Carlsruhe  par  exemple)  me  fournirait  l'orchestre  et  le 
reste  du  personnel  des  rôles,  très  peu  nombreux.  Je  pense 
me  procurer  ainsi,  avec  l'aide  de  Dieu,  un  spectacle  à  ma 
façon  et  à  mon  gré,  où  je  puiserai  la  vigueur  dont  j'ai 
besoin  et  la  conscience  de  moi-même...  Je  ne  peux  compter 
que  sur  cet  ouvrage  pour  asseoir  mon  existence  toujours 
menacée,  ou,  du  moins,  jamais  garantie.  J'ai  le  droit 
de  supposer,  j'espère,  qu'une  oeuvre  pratique,  comme  le 
sera  Tristan,  me  donnera  bien  vite  de  bons  revenus  et 
me  permettra  de  rester  quelque  temps  à  flot.  J'ai  une 
autre  idée...  une  idée  curieuse.  Je  songe  à  faire  faire 
une  bonne  traduction  italienne  de  ce  Tristan,  afin  d'en 
offrir  la  primeur  —  en  tant  qu'opéra  italien  —  à  l'Opéra 
de  Rio-de-Janeiro,  qui,  sans  doute,  en  fera  précéder  la 
représentation  de  celle  de  Tannhaeuser.  Je  le  dédierai  à 
l'Empçreur  du  Brésil...   » 
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A  parler  franc,  il  y  a  plus  bizarre  que  cette  poussée  d'il- 
lusions se  prenant  au  sérieux  à  propos  de  la  tragédie  de  la 
fin  des  illusions.  Il  y  a  ce  fait  que,  sans  le  refus  de  Haertel 
d'acquérir  prématurément  la  Tétralogie^  nous  n'aurions 
peut-être  jamais  eu  Tristan^  et  cet  autre,  que  Tétrange 
missive  du  Brésilien  Ferreiro  a  été,  sûrement,  la  raison 
immédiatement  déterminante  de  cette  création.  Par  sur- 
croît, on  devra  tenir  compte  de  deux  remarques  toutes  dif- 
férentes, La  partition  en  laquelle  Wagner  arrivera,  par  la 
force  des  choses,  à  exprimer  le  plus  grand  déchirement  de 
son  cœur,  a  été  entreprise,  d'abord,  comme  un  pis-aller, 
comme  un  gagne-pain.  L'œuvre  la  plus  intimement  mélo- 
dique, mais  aussi  la  plus  symphoniquement  serrée,  la  plus 
germanique  de  style  et  d'essence  du  répertoire  v^agnérien, 
laisse  deviner  que  l'auteur,  ne  serait-ce  qu'aux  premiers 
temps  de  sa  composition,  a  pensé  aux  élans  chaleureux, 
aux  voluptueux  épanouissements  des  voix  italiennes.  En 
certaines  passes,  les  hommes  perdent  le  sens  de  ce  qu'ils 
font.  Leur  sort  les  conduit,  et,  sous  l'empire  de  leur  sort, 
s'ils  ont  du  génie,  ils  créent  d'inattendus  chefs-d'œuvre. 
Tristan  est  du  nombre. 

Mais,  dès  cette  époque,  une  irrésistible  passion  est  entrée 
au  cœur  du  maître.  Longtemps  contenue,  elle  éclate,  juste 
au  moment  où  Tristan  va  sortir  du  domaine  des  projets. 
Les  influences  politiques  et  philosophiques  relatées  ci-des- 
sus, ont,  intellectuellement  orienté  l'ouvrage  ;  le  drame 
intime  qui  bouleverse  la  vie  de  l'auteur  pourra  seul  lui  com- 
muniquer la  poignante  intensité  d'expression  musicale  dont 
les  auditeurs  seront  étreints.  D'où  est  venue  cette  force 
d'envoûtement  sans  exemple  ?  Comment  le  vieux  conte  du 
moyen  âge  a-t-il,  tout  d'un  coup,  suscité  la  plus  remuante 
musique  d'amour  que  le  monde  eût  encore  entendue?  Par 
quel  miracle  des  personnages  de  roman,  aux  silhouettes 
presque  effacées,  ont-ils  pris,  sur  la  scène,  à  l'improviste, 
une  consistance  de  types  absolus  en  qui  s'exprime,  une 
fois  pour  toutes,  un  état  de  notre  humanité  dans  son  conflit 
avec  le  sort  ?  Que   voulait  dire  Wagner  quand  il  pronon- 
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çait  devant  nous  ces  paroles,  déjà  citées,  à  l'adresse  des 
jeunes  compositeurs  trop  hantés  de  Tristan  :  Quonse  garde 
d imiter  cette  œuvre  !  On  ne  fait  rien  de  ce  genre  sans  être 
en  des  conditions  où  je  ne  souhaite  à  personne  de  se  trou- 
ver; ou  quand  il  lançait  cette  autre  boutade  souvent  répé- 
tée et  mal  comprise  :  «  Tristan  est  une  extravagance.  Il 
fallait  que  cela  fût  fait.  Inutile  de  recommencer  !  »  ? 
Nous  avons  aujourd'hui  la  réponse  à  ces  questions.  La 
publication  d'un  grand  nombre  de  correspondances  de  Far- 
Liste,  et  surtout,  de  ses  lettres  à  M™®  Wesendonck,  a  divul- 
gué le  secret  du  chef-d'œuvre.  Ce  drame,  aux  données  exté- 
rieures empruntées  à  Gottfried  de  Strasbourg,  s'est  réalisé, 
en  fait,  non  pas  seulement  dans  la  tête,  mais  dans  le  cœur 
et  dans  la  vie  de  Wagner.  Sa  musique  est,  pour  cela  même, 
bien  autre  chose  que  l'enveloppe  brodée  d'une  fiction  quel- 
conque :  elle  est  le  cri  d'une  âme  en  détresse,  l'hymne  de 
l'amour  sans  espoir  qui  aspire  à  l'infini,  l'essence,  la  subs- 
tance du  poème  idéal  émergeant  du  poème  représenté.  Ce 
n'est  point  par  l'intermédiaire  de  la  philosophie  qu'a  jailli 
l'émotion  :  c'est  par  la  puissance  de  l'incantation  lyrique 
qui  fait  passer  en  tous  ce  qu'un  seul  a  senti  pour  tous  dans 
la  suprême  exaltation  de  son  être.  Grâce  à  elle,  les  impres- 
sions s'agrandissent  ;  le  souvenir  d'un  instant  devient  éter- 
nel. Il  vaut  bien  la  peine,  on  en  conviendra,  de  nous  arrê- 
ter au  spectacle  de  cette  passion  qui  nous  a  valu  Tristan. 
Depuis  cinq  ans  que  le  ton-dichter  est  reçu  chez 
M'"®  Wesendonck,  il  a  subi  le  charme  de  cette  jeune  femme 
aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  clairs,  à  la  fois  enjouée  et 
rêveuse,  enthousiaste  et  retenue,  indépendante  et  attachée 
à  ses  devoirs.  Elle  l'avait  attiré,  d'abord,  pour  le  plaisir  de 
voir  de  près  l'auteur  de  Tannhaeuser  et  de  Lohengrin,  et 
le  chef  d'orchestre  évocateur  qui,  de  temps  à  autre,  galva- 
nisait si  bien  un  orchestre  suisse  ;  mais,  rapidement, 
l'aperçu  de  ses  idées,  la  communication  de  quelques  frag- 
ments de  sa  musique  inédite,  lui  avaient  fait  découvrir  en 
lui  une  individualité  singulièrement  au-dessus  de  son 
attente.  Pleine  d'admiration  pour  son  génie,  elle  lui  offrait, 

20 
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comme  don  symbolique,  en  1854,  une  plume  d'or,  et,  prise 
de  pitié  au  spectacle  des  difficultés  de  son  existence,  elle 
obtenait  de  son  mari  qu'il  le  secourût  en  des  formes  qu'elle 
savait  rendre  dignes  ^  Wagner,  très  accessible  aux  sympa- 
thies féminines  et  sans  joie  à  son  foyer,  s'enchante  des  pre- 
mières attentions  de  Mathilde.  lien  parle,  à  mots  couverts, 
sur  un  ton  léger,  à  son  camarade  Uhlig,  dans  sa  lettre  du 
26  février  1852  :  «  Quelques  nouvelles  connaissances  se 
sont  imposées  à  moi.  Le  côté  masculin  m'est  parfaitement 
indifférent;  mais,  du  côté  féminin,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait 
de  même...  N'aie  point  d'inquiétude  :  il  n'y  aura  pas  de 
scandale...  Cependant,  l'élément  féminin  est  le  seul  qui, 
par  moment,  me  procure  un  peu  d'illusion...  Je  m'amuse 
souvent  de  quelques  fort  jolies  bulles  de  savon...  ».  — 
Même  note,  sauf  un  accent  vif  dans  une  note  au  même 
Uhlig,  le  20  mars  suivant  :  «  ...  Ne  m'accuse  pas  de  vanité 
si  je  te  confie  que  les  étonnants  effets  que  je  provoque  dans 
mon  entourage  me  ramènent  parfois  à  l'agréable  conscience 
de  mon  être.  C'est  encore,  comme  toujours,  V Eternel Fémi- 
nmqui  me  remplit  de  douces  illusions  et  me  fait  ressentir 
délicieusement  les  charmes  de  la  vie.  Les  yeux  humides  et 
brillants  d'une  femme  souvent  me  pénètrent  d'un  espoir 
nouveau...  ^  ».  Mais  que  dire  de  ce  qu'il  écrit  à  Liszt  le 
9  avril  1854  :  «  Ah  !  très  cher,  très  cher  Franz,  ami  unique  ! 
Donne-moi  un  cœur,  un  esprit,  une  âme  de  femme  qui  me 
comprenne  tout  entier,  où  je  puisse  tout  entier  me  plon- 
ger. Combien  peu  de  chose  il  me  faudrait  alors  en  ce  monde  ! 
Combien  me  paraîtraient  négligeables  tous  ces  riens  que, 
dans  ces  derniers  temps  désespérés,  je  me  sentais  entraîné 
à  réunir  autour  de  moi  comme  pour  distraire  mon  imagi- 
nation!!... Si  nous  pouvions  nous  appartenir  à  nous- 
mêmes,  au  lieu  de  nous  dépenser  au  profit  de  tant  déniais,.., 

1.  Le  don  de  la  plume  d'or  est  l'apporté  dans  une  lettre  de  Wagner  à 
Liszt  (n"  139  de  la  correspondance  Wagner-Liszt;  juin  ou  juillet  1854).  Sur 
les  dispositions  de  Mathilde,  voir  ci-après  la  lettre  de  Wagner  à  sa  sœur 
Clara  (août  1858). 

2.  N"»  LVI  et  LVIII  des  Lettres  de  R.  Wagner  à  ses  amis  de  Dresde  : 
Th.  Uhlig,  W.  Fischer  et  Ferd.  Heine  (version  française  de  Khnopflf). 
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comme  je  me  sentirais  heureux!  Et,  par  ci  par  là,  nous 
saurions  bien  entreprendre  quelque  chose  qui  nous  rou- 
vrirait les  portes  du  monde  extérieur!...  »  Ce  langage 
passionné  ne  nous  apprend  pas  encore  si  le  maître  a  nette- 
ment reconnu  dans  l'ombre  de  son  cœur  l'image  qu'il  y 
sent,  mais,  consciemment  ou  non,  c'est  bien  à  Mathilde 
Wesendonck  qu'il  pense.  Nerveux,  tourmenté,  incertain, 
il  peut,  à  l'occasion,  user  de  brusquerie  envers  elle,  témoin 
le  jour  du  mois  de  mars  d856,  où  il  vient  de  terminer  la 
Valkyrie  et  où  elle  est  accourue  avec  son  mari  pour  le 
féliciter  •.  Qu'importe!  Lorsqu'il  lui  envoie,  peu  après, 
l'esquisse  autographe  du  prélude  de  son  ouvrage,  précédée, 
en  manière  de  dédicace,  des  trois  simples  majuscules 
G.  S.  M.,  dont  la  signification  :  gesegnet  sei  Mathilda 
(bénie  soit  Mathilde)  lui  est  vite  déclarée,  on  peut  croire' 
que  le  poète  musicien  n'a  pas  eu  l'exclusif  souci  de  recon- 
naître ses  bienfaits  matériels.  C'est  bien  son  amour  qui 
s'est  affirmé. 

Arrivons  à  l'année  décisive  1857.  Les  Wesendonck  ont 
fait  construire,  aux  portes  de  Zurich,  sur  une  colline  du 
territoire  d'Engl,  une  opulente  villa,  dominant  d'un  côté 
l'azur  du  lac,  et,  de  l'autre,  les  verdures  du  val  de  la  Silh 
Dans  le  voisinage  immédiat,  ils  ont  acheté  et  mis  en  état, 
à  l'intention  de  leur  ami,  un  pavillon  entouré  d'un  jardin 
que  Wagner  baptisera  V Asile.  Le  2  avril,  il  s'y  est  installé. 
L'un  des  premiers  jours  de  son  installation,  il  s'éveille  aux 
rayons  d'un  joyeux  soleil.  Les  arbres  verdoient,  les  oiseaux 
s'égosillent  :  c'est  le  matin  du  vendredi  saint.  Aussitôt  se 
lève,  en  sa  mémoire,  le  souvenir  d'un  pareil  «  charme  du 
vendredi  saint  »  rêvé  par  le  vieux  Wolfram  d'Eschenbach 
en  son  Parzival.  Treize  années  auparavant,  il  avait  lu,  à 
Marienbad,  la  religieuse  légende  tandis  qu'il  préparait 
LoAe^^rm  et  songeait  à  une  comédie  des  Maîtres  chanteurs, 
restée  jusqu'ici  au  préliminaire.  Jamais,  depuis  lors,  il  n'a 
pensé  à  la  merveille  de  la  Rédemption  manifestée  dans  la 

1.  Ma  Vie,  op.  cit.  (t.  III,  p.  138). 
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joie  des  humbles  choses  en  la  douceur  d'une  matinée  de 
printemps,  et  la  voilà  sous  ses  yeux.  Le  haut  idéalisme  de 
la  conception  de  Wolfram  s'empare,  maintenant,  de  son 
esprit  avec  tant  de  force  qu'il  en  tire  la  matière  d'un  drame 
promptement  esquissé.  Ce  sera,  un  jour,  ParsifalK  N'est- 
il  pas  digne  de  remarque  que  l'idée  de  l'œuvre  d'apaise- 
ment par  excellence  s'émeut  en  lui  au  plus  sombre  moment 
de  sa  période  de  pessimisme  ? 

Durant  quatre  rdois,  malgré  sa  résolution  de  suspendre 
la  composition  de  son  Siegfried^  le  musicien  ne  parvient 
pas  à  s'en  arracher.  Ce  n'est  guère  qu'en  juillet  qu'il  se  met, 
décidément,  aux  prises  avec  son  Tristan.  A  peine  com- 
mence-t-il  le  poème  que  les  Wesendonck  se  fixent  en  leur 
superbe  demeure,  enfin  prête.  Tout  de  suite,  une  telle  inti- 
mité rapproche  Wagner  et  Malhilde  qu'Otto  Wesendonck 
devient  ombrageux.  S'il  se  gouverne  et  fait  toujours  bon 
visage  à  son  hôte,  nous  en  saurons  bientôt  la  raison  ;  mais 
il  souffre  cruellement  et,  autour  de  lui,  chacun  souffre. 
Dans  la  maison  neuve,  le  tourment  est  entré. 

Le  maître  rythme  les  vers  de  ses  trois  actes.  Hélas  !  le 
sujet  de  la  pièce  ressemble  si  fort  à  sa  vie  actuelle  qu'il  ne 
peut  écrire  un  mot  sans  se  meurtrir  le  cœur.  Tristan  et 
Isolde  se  sont  reconnus  faits  l'un  pour  l'autre  par  prédesti- 
nation et  tout  les  sépare,  surtout  l'honneur  de  Tristan. 
Rien  n'est  possible  que  la  mort,  à  leur  détresse  d'amour. 
Tel  est  le  thème  que  développe  le  poète  en  maudissant  le 
Monde,  artisan  de  toutes  les  erreurs,  et  qu'il  explique  à 
Mathilde  profondément  troublée.  Mathilde  l'écoute  «  comme 
Brunnhilde  écoute  Wotan  »,  mais  elle  est  épouse  et  mère. 
Entre  les  devoirs  qu'elle  remplit  et  entend  remplir  et  l'idéal 
de  la  fiction  se  creuse  un  abîme  qu'aucune  idée  poétique 
de  prédestination  ne  saurait  combler.  L'amoureux  ne  pro- 
pose nulle  solution  au  problème  ;  la  jeune  femme  se  sent 

i.  Cf.  Ma  Vie,  t.  III,  p.  193.  —  La  tradition  wagnérienne  veut  que  le 
maître  ait  écrit  sous  le  coup  de  son  impression  les  vers  si  pénétrants  qui 
commentent,  au  troisième  acte  de  Parsifal,  ce  mystère  du  saint  jour,  et 
noté  la  suave  mélodie  dite  du  Vendredi  saint.  Wagner  ne  le  dit  pas,  mais 
c'est  extrêmement  probable. 
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prisé  de  vertige  et  se  tait.  Au  dehors,  on  ne  se  doute  point 
de  Fangoisse  où  ils  vivent.  Cependant,  le  18  septembre,  le 
poème  est  fini.  Wagner  porte  à  son  amie  le  manuscrit  du 
troisième  acte.  A  cet  instant,  elle  se  trahit,  tombe  dans  les 
bras  du  compositeur  et  perd  contenance  '. 

Sans  retard,  le  maître  entreprend  sa  partition.  Il  a  dit, 
un  jour,  à  Liszt,  à  propos  de  Siegfried  :  «  Je  ne  vois 
qu'en  composant  le  fond  de  mon  poème.  Partout,  j'y 
découvre  des  secrets  dont  je  n'avais  pas  eu  conscience  ^.  » 
Ce  qu'il  a  condensé,  d'instinct,  en  son  Tristan,  \a,  ainsi,  lui 
apparaître  pleinement  et  avec  d'autant  plus  de  violence  que 
son  œuvre  est  plus  intime  et  plus  appelée,  dans  les  con- 
jonctures où  il  la  crée,  à  exprimer  l'état  immédiat  de  son 
âme,  en  aspirations,  en  brisements.  Mathilde  a  recouvré 
son  beau  calme  de  surface  !  Les  deux  amoureux  se  ren- 
contrent fréquemment,  lisent  ensemble  des  drames  de  Cal- 
deron,  s'entretiennent  de  philosophie,  de  poésie  et  de 
musique.  On  les  sent  sur  la  réserve,  très  prudents.  N'ont-ils 
pas  à  ménager  Otto  Wesendonck  qui  s'assombrit,  Minna 
Wagner  dont  la  maladie  de  cœur  aigrit  l'humeur  de  plus 
en  plus,  et  le  monde,  toujours  méchant  et  prompt  aux 
calomnies  ?  La  situation  fausse  pèse  lourdement  aux  possé- 
dés d'amour,  mais  l'atmosphère  n'est  pour  eux  que  plus 
chargée  de  devoirs  et  les  inspirations  du  musicien  s'en- 
fièvrent. Nous  allons  savoir,  d'ailleurs,  qu'ils  trouvent 
moyen  d'aborder  des  sujets  plus  brûlants  que  les  données 
du  pessimisme  et  de  la  sagesse  bouddhique  combinées  et 
qu'ils  ont  vu  des  dangers  poindre  sur  leur  avenir.  Le 
31  décembre,  le  premier  acte  est  achevé.  Presque  aussitôt 
Wagner  se  rend  à  Paris,  sous  couleur  de  s'y  ouvrir  l'accès 

1.  Voir  Richard  Wa(jner  et  Mathilde  Wesendonck  :  Lettres  et  Journal 
(version  française  de  G.  Khnopfî),  à  la  date  du  18  septembre  1858.  Wagner 
proclame  que  l'aveu  d'amour  de  Mathilde  lui  fut  comme  le  sacre  d'une  exis- 
tence nouvelle  et  que,  dès  lors,  «  le  sortilège  de  l'inapaisé  désir  fut  anni- 
hilé pour  lui  »;  mais  il  écrit  à  une  année  du  fait  et  l'apaisement  n'est  pas 
survenu  si  vite.  —  Voir  aussi  (plus  bas)  la  lettre  de  Richard  à  sa  sœur 
Clara  Wagner-Wolfram.  —  Cette  scène  n'a  vraiment  d'importance  que 
pour  l'histoire  de   Tristan.  Le  public  n'en  eut  pas  même  l'écho. 

2,  Lettre  à  Liszt  du  6  décembre  1856, 
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d'un  théâtre  (notamment  pour  son  Rienzi)  et  d'y  sauvegar- 
der ses  droits  d'auteur  éventuels  ^  Ce  voyage,  sans. raison 
sérieuse  avérée,  qu'on  a  pu,  de  prime  abord,  regarder  comme 
un  caprice,  s'explique  soudain,  très  clairement.  L'artiste  a 
voulu  —  probablement  sur  le  conseil  de  Mathilde  2,  — 
échapper  un  moment,  par  un  brusque  changement  d'air,  à 
des  exaspérations  grandissantes  ou,  même,  au  prix  de  son 
absence,  faciliter  la  dispersion  d'un  grondant  orage.  Nous 
apprendrons,  en  effet,  par  le  futur  Journal  du  maître  à 
l'adresse  de  la  bien-aimée,  que,  durant  ces  semaines  de 
séparation,  les  «  prédestinés  »  ont  correspondu.  Une  phrase 
s'y  pourra  lire,  à  la  date  du  31  octobre  1858,  que  n'ont 
point  soulignée  les  biographes  et  qui,  pour  être  rétrospec- 
tive, ne  perd  rien  de  son  importance  :  «  ...  Te  rappelles-tu, 
dit  Wagner  à  Mathilde,  nos  lettres  pendant  mon  séjour  à 
Paris  ?  Simultanément  éclatait  en  nous  la  douleur  après 
l'aveu  réciproque  et  enthousiaste  de  nos  projets.  Il  en  est 
encore  ainsi.  Il  en  sera  de  même  à  jamais...  Tout  est  illu- 
sion. Tout  est  fantôme  de  notre  imagination.  Nous  ne 
gommes  pas  faits  pour  conformer  le  monde  à  notre 
image!...  »  Ce  passage  nous  indique  avec  évidence  qu'ils 
avaient  eu,  depuis  peu,  pour  le  moins,  de  sinistres  avertis- 
sements 3.  Mais  quels  projets  les  malheureux  avaient-ils 
formés  ?  Quels  obstacles  contraignaient  l'intraitable  rêveur 
à  reconnaître  la  force  de  la  réalité  contre  le  rêve  ?  Impos- 
sible de  le  découvrir. 

Cette  escapade  de  Wagner  aux  bords  de  la  Seine  n'a  eu, 
pour  lui,  qu'un  bon  effet  :  elle  lui  a  permis  de  s'assurer  la 
possession  d'un  magnifique  piano  à  queue  de  la  célèbre 
maison  Erard  ^.  Cet  instrument  fera  sa  joie.  C'est  sur  son 

1.  Sar  le  voyage  à  Paris  (15  janvier-b  février  1858),  cf.  Lettres  de  R.  W. 
à  Wilhelm  Fischer  des  27  et  28  janvier  ;  —  Lettre  à  Liszt  :  courant  de  jan- 
vier, avant  le  départ,  n»  252  ;  de  Paris  n"»»  253  et  254,  et,  surtout,  255,  — M» 
Fi>,  t   III,  pp.  174-183. 

2.  Journal  écrit  à  Venise,  6  octobre  1858  :  «  Lorsque,  en  janvier  dernier, 
j'allai  à  Paris,  tu  sais  pourquoi...  » 

3.  Peut-être  la  menace  d'Otto  Wesendonck  de  se  donner  la  mort.  Voir  la 
lettre  à  Clara. 

4.  Voir  Journal  {Qoct.  1858)  et  Ma  Vie,  op.  cit.,  t.  III,  182  et  189.  -  Voir 
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clavier  que,  pour  premier  essai,  il  cueillera,  comme  en  se 
jouant,  à  Zurich,  le»  tendres  harmonies  noctures  de  la  pre- 
mière scène  du  second  acte  de  Tristan  et  son  mélodieux 
souvenir  sera  mêlé,  dorénavant,  à  l'histoire  de  l'œuvre.  Aux 
heures  si  atrocement  douloureuses  qui  sonnent,  mainte- 
nant, pour  le  grand  artiste  désemparé,  ce  piano  «  à  la 
mélancolique  et  mystérieuse  douceur  »  le  ramènera  peu  à 
peu  à  la  musique.  Il  verra,  poétiquement  en  son  Erard, 
«  le  cygne  venu  pour  reconduire  dans  sa  patrie  le  pauvre 
Lohengrin  »,  et  quand  l'Aimée  ne  pourra  plus  lui  appa- 
raître que  lointaine,  à  travers  la  brume  des  songes,  c'est 
vers  Elle,  toujours  vers  Elle,  que  le  cygne  chantera. 

Mais  déjà  s'est  consommé  l'irréparable .  Les  éditeurs 
Breitkopf  et  Haertel,  pressés  d'acquérir  l'œuvre  en  prépa- 
ration, qui  doit  être  une  œuvre  pratique,  se  sont  décidés  à 
faire  à  l'auteur  des  offres  médiocres,  acceptées,  d'ailleurs, 
sur-le-champ  \  Le  musicien  livrera  sa  partition  acte  par 
acte,  et,  acte  par  acte,  elle  sera  gravée.  Du  commencement 
de  février  à  la  fin  de  mars  il  orchestre,  il  met  au  net  son 
exposition.  Le  3  avril  part  pour  Leipzig  le  précieux  paquet 
de  cette  musique.  Le  même  jour,  en  accomplissement  d'une 
promesse,  il  a  donné  l'ordre  de  portera  Mathilde  le  brouil- 
lon de  son  Prélude,  complété  de  détails  d'instrumentation 
au  crayon  et  accompagné  d'une  lettre.  Minna  Wagner, 
rongée  de  soupçon,  surprend  l'envoi,  intercepte  la  lettre» 
accable  son  mari  de  reproches  et  court  chez  M^^  Wesen- 
donck.  Pour  le  coup,  la  foudre  est  tombée.  Wagner,  exas- 

aussi,  Guide  musJcaZ,l9l2,  pp.  185-186,  un  curieux  article  de  M.  Henri  de 
Curzon  avec  les  détails  suivants,  tirés  des  archives  de  la  maison  Erard.  Le 
piano  sur  lequel  furent  composés  le  l^""  et  le  3*  acte  de  Tristan  était  grand 
modèle,  de  bois  d'acajou,  du  prix  de  2.000  fr.  et  numéroté  30-320.  Il  fut 
expédié  à  Zurich  le  19  avril  1858.  Le  prix  n'en  fut  jamais  ni  versé  ni  réclamé. 
On  ne  sait  ce  qu'est  devenu  cet  instrument  historique. 

1.  La  vente  de  Tristan  à  peine  commencé  a  été  négociée  avec  les  édi- 
teurs de  Leipzig  en  décembre  1857  (cf.  Lettres  de  Wagner  à  Liszt  fin 
décembre,  n"  251  du  recueil).  ^-  Au  mois  de  janvier,  l'affaire  est  conclue, 
après  bien  des  hésitations  de  la  part  de  Haertel  et  avec  une  forte  réduction 
du  prix  demandé  (cf.  Lettre  à  Liszt,  de  Paris,  janv.  1858,  n"  255).  —  Le 
prix  est  de  200  louis  (Wagner  avait  demandé  le  double),  dont  la  moitié 
payable  à  la  livraison  du  premier  acte.  Le  maître  a  tout  accepté,  «  sa  bourse 
était  à  sec  ».  (Cf.  Lettre  à  Liszt  du  2  juillet  1858.) 
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péré,  prend  la  résolution  de  rompre  avec  sa  femme,  mais, 
contraint  d'user  envers  elle  de  tous  les  égards  dus  à  une 
malade,  il  Texile  ;  d'abord,  aux  eaux  de  Bresienberg,  où 
elle  se  soignera  en  attendant.  Du  côté  de  Mathiide,  tout  le 
désespère.  Elle  l'accuse  de  trahison.  Si  l'on  s'en  rapporte  au 
texte  de  ses  Mémoires  [Mein  Leben),  il  aurait  sans  trop  de 
peine  réussi  à  se  disculper,  grâce  à  l'entremise  de  M"^^  Wille  ; 
mais  une  lecture  attentive  des  documents  de  correspon- 
dance nous  laisse  des  doutes  extrêmes.  Il  semble,  par 
exemple,  que  l'Aimée,  blessée  au  plus  vif  de  sa  nature 
féminine,  lui  ait,  un  temps,  fermé  sa  porte  et  qu'elle  ait 
refusé  de  recevoir  ses  missives  de  justification  ^  Aussi  bien, 
l'ébranlement  des  nerfs  de  la  jeune  femme  a  été  si  fort  que 
son  mari  croit  devoir,  pour  la  distraire,  l'emmener,  quelques 
jours,  dans  la  Haute-Italie  -.  Auparavant,  —  humiliation 
et  peine  aisées  à  comprendre  —  Wagner  a  vu  Otto  et  lui  a 
formulé  son  intention  de  se  tenir,  désormais,  en  dehors  de 
lui,  en  dehors  d'elle...  Qu'il  se  reprenne,  bientôt,  se  jugeant 
assez  sûr  de  lui  pour  revenir  chez  eux  ;  qu'il  dissimule  pro- 
fondément son  amertume  ;  qu'il  obtienne  même  de  Mathiide 
faiblissante  cette  compensation  à  la  perte  des  chers  entre- 
tiens passés  de  pouvoir  échanger  avec  elle  un  Journal  de 
confidences  :  nous  ne  sommes  dupes  de  rien.  Sa  souffrance 
ne  fait  que  s'envenimer  et  sa  passion  que  s'accroître.  Le 
feu  de  l'enfer  du  désir  brûle  ses  sens,  corrode  son  cœur. 
Vainement  il  cherche  à  se  leurrer.  Sa  prétendue  résigna- 
tion n'est  qu'un  jeu  de  philosophie  creuse.  On  ne  contre- 
vient pas  impunément,  dans  sa  propre  vie,  aux  lois  de  la 

1.  Le  premier  fait  ressort  d'un  passage  rétrospectif  du  Journal  de  Venise 
(!•''■  octobre  1858),  où  Wagner  dit  à  Mathiide  :  «  J'ai  éprouvé  pour  toi  une 
terrible  pitié  le  Jour  où  tu  m'as  repoussé,  sous  l'empire,  non  plus  de  la  souf- 
france, mais  de  la  colère,  te  croyant  trahie,  méconnue  en  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  en  toi...  »  Elle  n'a  donc  pas  voulu  le  voir.  —  Le  second  fait  se 
déduit  de  sa  réponse  adressée,  le  10  septembre,  à  M™*  Wille  qui  lui  a  ren- 
voyé une  lettre  de  lui  refusée  par  Mathiide  :  «  Un  jour,  dit-il,  elle  lira 
cette  lettre  et  sentira  l'injustice  de  ce  refus...  Et  pourtant  fai  essuyé  de  tels 
refus  souvent!  »  L'aveu  est  catégorique  (Cf.  R.  W.  à  Math.  Wesendonck, 
Journal  et  Lettres,  op.  cit.). 

2.  Voir  une  allusion  à  ce  voyage  de  distraction  dans  le  Journal  de 
Vçnise  (6  octobre)  et  .Wa  Vie,  t.  III,   p.  188  (mai    1858). 
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vie  :  elles  nous  écrasent;  il  se  sent  vaincu.  Voici  ce  qu'il 
écrit  à  son  amie  au  mois  de  juillet  d8o8.  Une  étrange 
lumière  se  projette  sur  leurs  sentiments  et  leurs  efforts  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre.  L'hymne  d'idéale  victoire  qu'il  entonne 
se  résout  en  un  cri  de  douleur  : 

«  Les  luttes  formidables  que  nous  avons  soutenues  pou- 
vaient-elles finir  autrement  que  par  la  victoire  sur  toutes 
nos  aspirations,  sur  tous  nos  désirs  ?  Ne  savions-nous  pas, 
dans  les  minutes  les  plus  ardentes  où  nous  étions  ensemble, 
que  tel  était  notre  but?..,  Mais,  c'était  justement  la  raison 
de  l'inouïe  difRculté  de  l'atteindre,  que  nous  n'y  pouvions 
parvenir  qu'au  prix  des  plus  durs  combats... 

«  Quand,  il  y  a  un  mois,  j'annonçai  à  ton  mari  ma  déci- 
sion de  rompre  toutes  relations  personnelles  avec  vous  deux, 
j'avais...  renoncé  à  toi.  Cependant,  je  ne  me  sentais  pas 
encore  tout  à  fait  pur.  Je  me  rendais  compte  que,  seule, 
une  séparation  complète  ou  bien...  une  union  absolue  pour- 
rait sauver  notre  amour  de  ces  terribles  proximités  aux- 
quelles nous  l'avions  vu  exposé  dans  les  derniers  temps. 
Ainsi,  en  regard  du  sentime;it  de  notre  séparation  néces- 
saire se  trouvait  la  possibilité  d'une  union,  sinon  voulue,  du 
moins  conçue.  De  là  une  tension  nerveuse  que  nous  ne 
pouvions  supporter  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  me  confessai  à 
toi  et  il  nous  apparut  avec  évidence  que  toute  autre  possi- 
bilité eût  constitué  un  crime,  dont  la  pensée  même  était 
intolérable. 

«  Mais  la  nécessité  de  renoncer  l'un  à  l'autre  prit  naturel- 
lement un  autre  cours.  A  la  tension  nerveuse  succéda  une 
solution  apaisante.  Le  dernier  égoïsme  disparut  de  mon 
cœur  et  ma  décision  de  fréquenter  de  nouveau  chez  vous 
fut,  alors,  la  victoire  de  l'humanité  la  plus  pure  sur  l'ultime 
sursaut  du  désir  personnel... 

«  Jamais,  de  toute  ma  vie,  je  n'avais  éprouvé  des  sensa- 
tions si  intenses,  si  terribles  que  dans  ces  derniers  mois^  » 

1.  Ce  fragment  fait  partie  d'un  assez  long  morceau  non  daté,  où  il  est 
parlé  incidemment  de  la  crise  cardiaque  que  vient  d'endurer  Minna,  depuis 
deux  mois  absente,  et  d'une  audience  accordée  à  Wagner,  peu  auparavant, 
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C'est  en  de  telles  conditions  qu'il  s'est  attaqué,  au  mois 
de  mai,  au  second  acte  de  Tristan.  Plus  de  joie  pour  lui, 
même  dans  la  joie  printanière.  A  tout  instant  ses  yeux  se 
tournent  vers  la  terrasse  de  la  villa  voisine,  où  il  a  vu  si 
souvent,  où  il  espère  apercevoir  encore  Mathilde.  Sur  son 
piano,  parmi  ses  papiers,  cinq  petites  feuilles  s'étalent,  — 
cinq  poésies  de  l'Aimée,  jaillies,  l'an  passé,  à  son  intention 
et  dont  il  a  déjà  fixé  la  musique  ^  Deux  de  ses  mélodies  de 
cette  suite  {Dans  la  Serre  et  Rêves)  sont  de  véritables 
études  préparatoires  pour  le  second  acte  de  son  drame 
d'amour.  Les  vers  de  Mathilde  charment  sa  détresse.  Peu 
après  «  la  catastrophe  » ,  elle  lui  a  écrit  un  billet  très  amer. 
Il  lui  a  répondu  doucement  :  «  Combien  je  suis  triste  !  Le 
démon  ne  sort  de  l'un  de  nos  cœurs  que  pour  entrer  dans 
l'autre...  »  ;  il  l'appelle  «  chère  enfant  égarée  »  et  lui  parle 
de  «  ses  beaux,  ses  nobles  vers.  »  Par  la  vertu  de  ce  talis- 
man, jamais  il  ne  se  sent  loin  d'elle.  Mais,  autant  qu'il 
puisse  s'absorber  en  sa  vision  heureuse  et  faire  de  sa  pas- 
sion la  musique  même  de  son  Tristan,  la  réalilé  le  rive  à 
l'invincible  angoisse.  Que  peut-il  espérer  ?  Son  foyer  va 
s'éteindre.  Il  quittera  l'Asile  et  Zurich.  Ah  !  s'il  savait  seu- 
lement où  continuer  l'œuvre  commencée  !... 

En  juin,  il  a,  malgré  tout,  esquissé  en  entier  son  second 
acte.  Le  mot  sec  qu'il  en  écrit  à  Liszt,  le  2  juillet,  le  laisse 
deviner  peu  satisfait  de  son  travail  :  «  Je  verrai,  dit-il,  ce 
que  fournira  cette  musique  quand  je  la  composerai  définiti- 
vement, a  Sur  l'heure,  il  reprend  et  met  à  peu  près  au  net 


par  le  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  de  passage  à  Lucerne.  Ces  incidences 
permettent  de  se  référer  à  la  lettre  de  Wagner  à  Liszt  du  2  juillet,  où  les 
mêmes  faits  sont  rapportés.  Les  deux  pages  sont  sensiblement  de  la  même 
date,  —  A  noter  que  le  maître  fait  à  M™«  Wesendonck  une  allusion  directe 
à  <c  la  catastrophe  »,  c'esl-à  dire  à  la  scène  de  Minna  à  Mathilde,  à  propos 
de  la  lettre  interceptée.  Cette  scène  est  donc  vraiment  l'origine  de  tout  le 
trouble  survenu. 

1.  Ces  cinq  pièces  s'intitulent  ;  Stehe  still  (Fais  silence)  —  Der  Engtl 
(L'Ange)  —  Schmerzen  (Chagrin)  —  Im  Treibhauss  (Dans  la  serre)  —  et 
Traûme  (Rêvés).  —  Le  maître  mettait  sa  musique  au  net  à  Venise  en  octobre 
1858  {Journil  de  Venise,  feuillet  du  9  octobre).  Elles  ont  été  publiées  en 
1862  et  sont  souvent  chautées. 
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la  première  scène  *  ;  mais,  de  longtemps,  hélas  !  le  pauvre 
homme  n'aura  plus  maintenant  la  possibilité  de  se  recueil- 
lir. Le  i5,  il  va  chercher  sa  femme  à  Brestenberg.  Au  retour, 
complication  nouvelle,  imprévue  et  désastreuse.  Un  domes- 
tique trop  zélé  a  décoré  l'entrée  du  chalet  d'une  manière 
d'arc  de  triomphe  de  verdure  et  de  fleurs  en  l'honneur  de 
Minna.  Mathilde  y  voit  une  bravade  à  son  adresse,  tan- 
dis que  Minna  le  regarde  comme  un  gage  de  sa  victoire  et, 
à  ce  titre,  le  fait  conserver  plusieurs  jours.  Les  relations 
avec  les  Wesendonck  deviennent  de  plus  en  plus  difficiles. 
Nous  ne  pouvons  douter  que  l'Amie,  dont  l'amour-propre 
saigne,  ait  donné  ou  fait  donner  à  Wagner,  par  M"^®  Wille, 
le  conseil  de  disparaître  au  moins  quelques  mois  ~.  Le 
maître  ne  demanderait  pas  mieux,  mais  sa  maison  est  pleine 
d'amis  en  visite.  Comment  congédier  brusquement  les 
grands  ténors  Tichatschek  et  Niemann,  les  beaux  pianistes 
Tausig  et  Klindworth  et,  surtout,  Hans  deBulow  et  sa  jeune 
femme,  l'attachante  Gosima  Liszt?  Un  mois  s'écoule, —  un 
mois  de  supplice,  pour  Tauteur  de  Tristan^  désormais  hors 
d'état  de  se  contenir...  Enfin,  le  16  août,  l'Asile  n'a  plus 
d'hôtes.  Le  lendemain  à  l'aube,  après  une  suprême  explica- 
tion avec  sa  femme,  le  maître  s'en  va...  Genève  sera  sa 
première  étape  vers  l'inconnu,  vers  le  calme.  Et,  de  Genève, 
où  il  croit  s'éveiller  d'un  cauchemar,  il  écrit,  le  20  août,  à 
sa  sœur  Clara,  mariée  au  chanteur  Wolfram,    une  lettre 


i.  Cf.  Ma  vie,  t.  III,  p.  194.  —  De  la  même  source  (pp.  195-190)  sont 
extraits  les  détails  qui  suivent  sur  les  derniers  jours  de  Wagner  à  l'Asile. 
—  Nous  ferons  remarquer,  d'une  façon  générale,  que  tout  ce  qui  touche  à 
Mathilde  est  présenté  dans  l'autobiographie  Ma  Vie  sous  des  couleurs  atté- 
nuées et  très  incomplètement.  Le  livre  était  dédié  par  Wagner,  en  1869,  à 
Cosima  Liszt  de  Bulow  qu'il  devait  épouser  une  année  plus  tard.  Sur 
M™«  Wesendonck  et  son  intimité  avec  le  maître,  la  lecture  du  Journal  do 
Venise  et  des  lettres  qui  s'y  joignent  s'impose. 

2,  Ce  fait  se  déduit  sans  équivoque  de  la  réponse  de  Wagner  à  M™«  Wille 
qui  lui  transmet  à  Venise,  en  septembre,  l'écho  de  certaines  plaintes  de 
Mathilde  depuis  qu'il  est  parti  :  «  Je  croyais  cependant,  lui  dira-t-il,  avoir 
prouvé  par  mon  départ  de  Zurich,  de  triste  mémoire,  que  J'étais  capable 
de  céder.  »  S'il  a  cédé  en  partant,  c'est,  évidemment,  qu'on  l'avait  incité  à 
partir  [Lettre  de  Wagner  à  M^'^  Wi7/edu  13  sept.  iSoB,  dans  Bichard  Wagner 
à  M&thilde  Wesendonck,  op.  cit.). 
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éminemment  sincère,  document  capital  et  bien  rarement 
cité,  sur  ses  rapports  avec  M™*  Wesendonck. 

Cette  page  est  indispensable  à  connaître.  Nulle  part  le 
vrai  caractère  du  roman  réel,  extraordinairement  germa- 
nique, dont  Tristan  se  trouve  être  la  répercussion  idéale  — 
de  ce  roman  longtemps  voilé,  étrange  en  ses  aspects  et 
d'autant  plus  embrasé  qu'il  est  resté  pur,  ne  s'est  défini 
d'une  netteté  si  flagrante.  En  voici  donc  l'essentiel  : 

«  ...  Ce  qui  m'a,  durant  ces  six  dernières  années,  sou- 
tenu, auprès  de  Minna,  malgré  les  énormes  différences  de 
nos  natures,  c'est  l'amour  de  cette  jeune  femme,  d'abord 
hésitante  et  timide,  qui  s'est  rapprochée  de  moi  de  plus  en 
plus  confiante.  Ne  pouvant  songer  à  nous  unir,  notre  affec- 
tion profonde  tourna  vite  à  cette  résignation  qui  rejette 
tout  sentiment  vulgaire  et  n'admet  d'autre  source  de  joie  que 
le  bien  de  la  personne  aimée.  Dès  le  commencement  de 
notre  liaison,  elle  s'est  occupée  de  moi  sans  cesse,  avec 
une  délicatesse  parfaite,  et  a,  courageusement,  obtenu 
de  son  mari  tout  ce  qui  pouvait  adoucir  mon  existence. — 
Il  est  certain  que  son  mari  devait  fatalement,  en  face  de  sa 
sincérité  absolue,  ressentir  bientôt  les  effets  d'une  jalousie 
accrue  chaque  jour.  La  noblesse  de  M™®  Wesendonck  fut 
de  le  tenir  constamment  au  courant  de  l'état  de  son  cœur 
et,  peu  à  peu,  elle  le  conduisit  à  renoncer  complètement  à 
elle.  On  devine  les  assauts  qu'elle  subit,  les  sacrifices  qu'il 
lui  en  coûta.  Ce  qui  a  rendu  possible  son  triomphe  ne  sau- 
rait être  que  la  profondeur  et  l'élévation  de  son  amour, 
affranchi  de  tout  égoïsme,  d'où  lui  venait  la  force  de  se 
montrera  son  mari  si  grande  que  celui-ci,  après  une  menace 
de  suicide,  prit,  enfin,  son  parti  du  renoncement  et  lui 
prouva  son  inaltérable  tendresse  en  partageant  ses  soins 
pour  moi.  Il  s'agissait  pour  lui  de  conserver  une  mère  à  ses 
enfants,  et  c'est,  précisément,  à  cause  de  ses  enfants,  qui 
formaient,  entre  elle  et  moi,  le  plus  insurmontable  obstacle, 
qu'il  se  résigna  à  la  situation.  Quand  la  jalousie  le  rongeait, 
sa  femme  le  décida  souvent  à  m'obliger...  Finalement,  lors- 
qu'il fut  question  de  me   procurer,  selon  mon  désir,  une 
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petite  maison  avec  un  jardin,  c'est  encore  elle  qui  l'a  amené 
au   prix  de  luttes  inouïes,  à  acquérir  pour  moi  une  belle 
propriété  voisine  de  la  sienne. 

a  Le  plus  merveilleux,  c'est  que  je  n'avais  jamais  eu 
soupçon  des  luttes  qu'elle  soutenait  dans  mon  intérêt.  Son 
mari  devait,  par  amour  pour  elle,  se  montrer  à  moi  tou- 
jours aimable  et  paisible,  sans  un  pli  de  visage  pour  me 
déceler  jamais  l'état  de  son  âme.  Au-dessus  de  ma  tête,  il 
fallait  un  ciel  éternellement  serein.  Où  que  j'allasse,  le 
chemin  devait  m'être  doux  et  facile.  Ce  résultat  prodigieux 
a  été  le  fait  du  fier  amour  de  cette  créature  si  pure  et  si 
noble  ;  et  cet  amour,  toujours  demeuré  secret  entre  nous, 
a  été  contraint  de  se  dévoiler,  l'an  passé,  le  jour  où  j'eus 
achevé  le  poème  de  Tristan  et  où  je  le  lui  offris.  Pour  la 
première  fois  elle  perdit  son  empire  sur  elle-même  et  me 
déclara  qu'elle  allait  mourir.  —  Pense,  chère  sœur,  à  ce 
que  devait  m'être  un  tel  amour,  après  ma  vie  de  fatigues 
et  de  peines,  d'exil  et  de  sacrifices.  Mais  nous  avons 
reconnu  tout  de  suite  que  nous  ne  pouvions  songer  à  nous 
unir;  nous  avons  répudié  avec  résignation  le  désir  égoïste; 
nous  avons  souffert  avec  patience.  —  Mais  nous  nous 
aimions  ^..   » 

Nous  ne  relèverons,  de  cette  lettre,  ni  ce  qui  s'y  découvre 
de  singulier,  et  de  foncièrement  différent  de  nos  concep- 
tions sentimentales  françaises,  ni  ce  que  Wagner  y  laisse 
voir,  avec  une  visible  inconscience,  de  son  absorbant  per- 
sonnalisme.  Les  faits  nous  montrent  assez  clairement  le 
conflit  douloureux  de  la  passion  et  du  devoir  et  la  défaite 
finale  de  la  passion.  Aucune  flétrissure  n'a  ravalé  la  liaison 
amoureuse.  Or,  c'est  surtout  par  les  angoisses  et  les  déchi- 
rements qu'elle  a  exercé  une  action  sur  le  génie  du  musi- 
cien. 

Neuf  jours  après  l'envoi  de  sa  confession  à  Clara  Wol- 
fram,  le  maître  arrive  à  Venise  où   il   s'est  brusquement 

1.  Familienbriefe,  p.  217.  —  A  rapprocher  ce  document,  tout  à  l'hon- 
neur de  M™«  Wesendonck,  du  fragment  du  Journal  intime,  écrit  par  Wag- 
ner en  juillet  1858,  cité  plus  haut. 
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résolu  à  chercher  refuge.  Il  y  donnera  au  second  acte  de 
Tristan  sa  forme  décisive,  tout  en  rédigeant,  pour  Mathilde, 
ce  Journal  et  celte  Correspondance  si  révélateurs  de  ses 
dispositions  intérieures  au  cours  de  son  travail  qu'on  per- 
drait beaucoup  à  vouloir  aborder  le  récit  du  drame  sans  s'y 
être  arrêté. 

Au  palais  Giustiniani,  ancienne  demeure  seigneuriale 
délabrée,  passée  en  des  mains  autrichiennes,  on  loue,  quand 
on  peut,  des  appartements  aux  étrangers.  Le  maître,  le 
trouvant  désert,  s'y  assura  deux  pièces  à  sa  convenance  : 
un  immense  salon  au  plafond  décoré  de  fresques,  avec  un 
balcon  sur  le  grand  Canal,  et  une  belle  chambre  contiguë  : 
—  assez  d'espace,  comme  il  dit,  pour  faire  les  cent  pas 
bien  à  l'aise.  Le  soin  de  son  installation  le  distraira  quelque 
temps.  Où  qu'il  soit,  il  se  souffre  mal  en  un  logis  négligé. 
Le  cadre  de  son  travail  doit  toujours  avoir  grand  ordre  et 
un  peu  de  parure.  Une  tapisserie  rouge  sombre  recouvrira 
les  murs  gris  de  son  salon  ;  des  draperies  assorties  de  ton 
masqueront  les  portes  vulgaires,  remplaçant  les  portes  riches 
de  jadis,  vendues  à  des  brocanteurs  ;  la  table,  dont  le  pied 
magnifique,  de  sculpture  dorée,  ne  soutient  plus,  au  lieu 
d'un  marbre,  qu'un  plateau  brut,  en  bois  de  sapin,  s'étoffera 
d'un  tapis  grenat.  Sur  cette  table,  l'artiste  posera  un  petit 
portrait  d'homme  que  nous  ne  lui  connaissions  pas,  —  le 
portrait  de  son  père,  mort  six  mois  après  sa  naissance.  Ce 
visage  u  noble,  doux,  triste,  souffrant  >>,  l'attendrit,  lui 
devient  très  cher.  Dans  cette  salle,  W^agner  vivra,  méditera, 
écrira  le  Journal  de  ses  pensées  pour  Mathilde  et  compo- 
sera la  suite  de  son  Tristan.  Le  piano  d'Erard  y  remplira 
splendidement  l'air  de  ses  harmonies.  Il  a  déjà  mandé  à 
Zurich  des  instructions  pour  qu'on  le  lui  envoie  au  plus 
vite  ^ 

Le  silence,  la  solitude  ajoutent  à  la  magie  de  la  ville  des 
doges.  De  son  salon,  le  maître  voit,  le  jour,  dans  la  pers- 
pective  du   canal  où  glissent   les  gondoles  muettes,   l'eau 

1.  Il  est  entré  au  palais  Giustiniani  le  30  août  1858.  —  Voir  pour  les 
détails  Journal  du  3,  du  5  et  du  29  septembre  et  Ma  Vie  (t.  III,  p.  202). 
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verte  se  barioler  des  nuances  du  ciel  et  des  architectures, 
et,  la  nuit,  se  cribler  d'étincelles.  Au  loin,  chaque  soir,  des 
voix  s'appellent  en  chantant.  Une  sensation  extraordinaire 
lui  vient  de  ces  chants  très  anciens,  «  aussi  anciens  que 
Venise  même,  bien  plus  anciens  que  les  paroles  qui  s'y  sont 
ajustées,  —  car  la  mélodie  sauvegarde  le  vrai  éternel  »  K 
Un  passage  de  Ma  Vie  nous  décrira  plus  précisément  la 
nature  de  la  première  de  ces  mélopées  qu'il  ait  entendues  : 
«  Le  gondolier  pousse  un  cri  presque  semblable  à  un  hur- 
lement de  bête,  —  profond  gémissement  en  crescendo, 
montant  à  un  «  Oh  !  »  prolongé  et  finissant  par  la  simple 
exclamation  :  Venezia  !  11  y  avait  encore  quelque  chose, 
mais  j'avais  reçu  de  ce  cri  une  commotion  si  violente  que 
je  ne  pus  jamais  me  rappeler  le  reste.  Ces  impressions  ne 
s'effacèrent  point  de  tout  mon  séjour  à  Venise  :  elles  sont 
demeurées  en  moi  jusqu'à  l'achèvement  du  second  acte  de 
Tristan  et  peut-être  m^ont-elles  suggéré  les  sons  plaintifs 
et  traînants  du  chalumeau  au  commencement  du  troisième 
acte  '^.   )) 

Tel  est  le  milieu,  telle  est  l'atmosphère  de  la  nouvelle  vie 
d'exil  du  poète-musicien.  On  constate  que  cette  ambiance 
n'a  sur  sa  pensée  qu'une  action  superficielle  et  très  limitée. 
Pour  pénétrer  au  fond  de  son  âme,  il  suffit  de  parcourir  son 
Journal.  C'est  un  des  recueils  les  plus  complexes  qui 
puissent  être,  —  à  la  fois  livre  d'amour,  canzoniere  à  la 
Pétrarque,  notes  de  philosophie  schopenhauerienne,  lyriques 
confessions,  pages  raisonneuses,  réflexions  à  propos  de  lec- 
tures, acheminements  vers  des  œuvres  projetées,  croquis 
pittoresques,  cris  de  douleurs,  cris  de  triomphe...  Mathilde 
est,  simultanément,  son  idéal,  sa  confidente,  son  élève,  le 
centre  lumineux  auquel  il  rapporte  tout  en  rapportant  tout 
à  son  art.  Avant  de  gagner  Venise,  il  a  écrit,  pour  elle, 
presque  sous  la  forme  d'une  canzone,  un  songe  qu'il  a 
fait  :  «  Je  te  vis  en  rêve  sur  la  terrasse.  Tu  portais  des 
vêtements  d'homme,  et,  sur  la  tête,  un  chapeau  de  voyage. 

1.  Journal,  5  septembre. 

2.  Ma  Vie,  t.  III,  p.  211. 
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Ton  visage  était  tourné  du  côté  où  j'avais  disparu.  Moi, 
j'arrivais  dans  le  sens  contraire.  Ton  regard  allait,  de  la 
sorte,  à  l'opposé  de  moi  et  je  cherchais  vainement  à  t'aver- 
tir  de  ma  présence,  lorsque  j'appelai  :  Mathilde  !  douce- 
ment, d'abord,  puis  plus  haut  et  je  m'éveillai  au  son  de  ma 
propre  voix  ^..  »  De  même,  toujours,  au  son  de  sa  propre 
voix,  il  s'éveille.  Les  choses  du  dehors  ne  lui  importent 
qu'autant  qu'elles  se  réfèrent  aux  soucis  de  son  être  inté- 
rieur. Lui  advient-il  de  peindre  à  son  amie  un  crépuscule 
vénitien,  une  comète  apparue  sur  la  mer,  un  concert  de 
musique  sur  l'eau  et  la  lente  absorption  de  tout  par  le 
silence,  la  dernière  note  se  fondant  dans  le  clair  de  lune 
«  qui  continue  à  briller  comme  le  monde  des  sons  devenu 
visible  »  ^?  Simple  distraction  d'un  instant!  Episode  sans 
conséquence!...  Avec  quelle  autre  complaisance  il  impro- 
vise, à  son  intention,  le  2  novembre,  un  vrai  poème  sur  le 
Jour  des  morts ^  jour  de  résurrection!  c'est-à-dire  sur  la 
mort  libératrice  !  Par  moment,  ses  desseins  de  drames 
futurs  l'obsèdent  —  et  voici  une  méditation  touchant  la 
vie  de  Bouddah  et  un  développement  d'idées  pour  le  drame 
des  Vainqueurs^  ou  des  aperçus  sur  la  compassion,  où  se 
mentionne  nommément  Parsifal  -^  Quelquefois,  il  s'étonne 
de  son  énergie  à  vivre,  si  peu  conforme  aux  enseignements 
de  Schopenhauer  :  «  Que  je  suis  donc  insensé  !  Cet  éternel 
souci  de  vivre,  et,  au  fond,  une  telle  aversion  pour  cette 
vie!...  »  Mais,  tout  à  coup,  le  Journal  nous  ramène  à 
ses  préoccupations  véritables,  qui  prennent  corps  en  son 
Tristan. 

Sa  grande  poursuite  est  celle  de  la  paix.  Écoutons  ses  cris 
de  victoire  afin  de  savoir  jusqu'à  quel  point  il  a  conscience 
de  son  état  réel  :  «  Mon  enfant,  dit-il  à  Mathilde,  il  ne 
m'est  plus  possible  de  m'imaginer  qu'un  unique  salut  et  il 

i.  Écrit  à  Genève,  23  août,  5  h.  du  malin.  Ce  rêve  contient  une  allusion 
évidente  au  départ  de  M™*  Wesendonck  poui'  son  «  voyage  de  distraction  » 
déjà  signalé.  —  Les  autres  fragments  visés  portent  au  Journal  les  dates 
suivantes. 

2.  29  septembre. 

3.  4  et  5  octobre. 
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ne  peut  plus  me  venir  que  du  profond  de  mon  cœur,  non 
plus  de  telle  ou  telle  cause  extérieure.  Il  a  pour  nom  :  la 
paix,  l'apaisement  absolu  imposé  aux  désirs.  Noble  et  digne 
victoire  !  Vivre  pour  d'autres  sera  notre  consolation... 
Verrons-nous  à  cette  belle  mort  qui  enveloppe,  qui  éteint 
toutes  les  aspirations,  tous  les  désirs.  Mourons  bienheureux, 
avec  un  regard  clair  et  calme,  avec  le  divin  sourire  de  la 
victoire  bellement  remportée.  Et  nul  ne  doit  souffrir 
quand  nous  sommes  victorieux  ^  •>  Rien  ne  saurait  plus 
exactement  correspondre  au  second  acte  de  Tristan.  —  Le 
maître  revient,  un  peu  plus  tard,  sur  le  prétendu  triomphe  : 
«  Notre  amour  domine  tous  les  obstacles  ;  chaque  difficulté 
nous  rend  plus  riches,  plus  près  de  la  spiritualité,  plus 
nobles,  plus  inclinés  vers  l'essence  même  de  cet  amour... 
Oui,  créature  bonne,  pure  et  belle,  nous  vaincrons  ;  nous 
sommes  déjà  en  pleine  victoire  ^.  »  Plus  affirmatif  encore, 
dans  une  autre  lettre,  il  s'écrie  :  «  Le  Monde  est  vaincu. 
Par  notre  amour,  par  nos  souffrances,  il  s'est  vaincu  lui- 
même.  Il  ne  m'est  plus  un  ennemi  devant  lequel  il  faut  fuir  ; 
il  m'est  un  objet  indifférent  ^.   » 

A  ces  attestations  par  trop  catégoriques  de  sérénité 
reconquise,  et  de  renoncement,  plusieurs  explosions  du 
Journal  vont  répondre.  Wagner  a  su,  par  M"'®  W'ille,  la 
résignation  de  Mathilde,  acceptant  résolument  son  sacrifice 
au  nom  de  ses  parents,  de  ses  enfants,  de  ses  devoirs.  Sur- 
le-champ,  d'une  vivacité  peu  équivoque,  il  écrit  à  la  bien- 
aimée  :  «  En  pensant  à  toi,  jamais  ne  me  sont  venus  à 
l'esprit  les  parents,  les  enfants,  les  devoirs.  Je  savais  seu- 
lement que  tu  m'aimais  et  que  tout  ce  qui  est  haut  et  fier 
dans  le  monde  doit  souffrir.  De  ce  sommet,  j'ai  peur  d'en- 
visager trop  clairement  notre  malheur.  Je  t'aperçois,  sou- 
dain, dans  ta  superbe  demeure;  je  vois  toutes  les  choses; 
j'entends  tous  les  êtres  dont  nous  devons  être  éternellement 
incompris,  et  qui,  étrangers  à  nous-mêmes,  nous  sont  assez 

1.  Fragment  déjà  cité  du  commencement  de  juillet  1858  (à  Zurich). 

2.  Journal,  13  sept,  et  12  oct. 

3.  Journal,  ibid. 
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proches  pour  écarler  de  nous,  craintivement,  ce  qui  nous 
est  le  plus  proche.  Et  il  me  prend  une  furieuse  envie  de 
dire  :  «  A  ceux-là  qui  ne  savent  rien  de  toi,  mais  exigent 
«  tout  de  toi,  à  ceux-là  tu  irais  tout  sacrifier!  Cela,  je  ne 
«  peux  le  voir  ni  l'entendre,  si  je  veux  accomplir  la  tâche 
«  qui  m'est  dévolue  sur  terre!.,,  m  —  Que  si  Mathilde  a 
exprimé  le  souhait  de  le  rencontrer,  prochainement, 
quelques  heures,  à  Rome,  ce  souhait  le  fait  sursauter. 
Non,  il  lui  serait,  désormais,  impossible  de  la  revoir  et  de 
se  séparer  d'elle  pour  la  satisfaction  d'un  autre  ^  Est-ce 
bien  là  le  témoignage  d'une  âme  rassérénée  ? 

Oui,  certes,  il  «  recouvrera  la  sérénité,  tant  bien  que 
mal  »,  mais  il  promet,  surtout,  de  faire  preuve  de  modé- 
ration, dans  sa  correspondance  avec  M'"^  Wille,  puisque  la 
victoire  est  à  ce  prix  (13  septembre).  Que  vaut  cette  modé- 
ration de  commande  ?  La  victoire  qu'elle  peut  faciliter  est- 
elle  bien  l'idéal  triomphe  des  vainqueurs  de  soi-même,  tel 
que  le  maître  l'a  défini?  —  Donne-t-elle  davantage  l'idée 
d'un  apaisement  profond,  sa  diatribe  du  30  septembre 
contre  les  mariages  précoces,  «  dont  l'horreur  lui  est  reve- 
nue »  et  qui  «  sauf  le  cas  d'être  foncièrement  médiocres, 
n'aboutissent  qu'à  une  intime  mésintelligence  entre  les 
époux  »  ?  C'est,  tout  uniment,  désoler  Mathilde,  mariée 
très  jeune,  en  l'obligeant  à  se  ranger  parmi  les  victimes  du 
piège  de  la  nature.  —  Nulle  amertume  et  nulle  invite 
secrète,  peut-être  inconsciente,  ne  percent-elles,  non  plus, 
au  dernier  paragraphe  du  morceau  sur  la  composition 
(l^*"  octobre),  où  Wagner  juge  si  durement  sa  femme, 
Vêtre  inférieur  auquel  il  accordait  sa  pitié  et  qui  a  cru  voir, 
dans  la  rupture  de  son  mari  et  des  Wesendonck,  le  présage 

1.  Journal,  7  sept,  1858.  —  Wagner  parle  à  peu  près  de  même  le 
12  octobre,  avec  une  conclusion  un  peu  plus  atténuée.  Mathilde  élèvera  ses 
enfants,  et  il  la  bénit  en  cette  tâche  ;  mais,  s'ils  doivent  se  revoir,  ce  sera, 
d'abord,  comme  deux  fantômes  qui  se  retrouvent  au  lieu  où  ils  ont  souffert... 
—  Il  faudra  pour  l'adoucir  la  mort  du  petit  Guido  Wesendonck,  à  l'âge  de 
trois  ans,  le  13  octobre.  A  noter  que  sa  commisération  pour  la  mère  éclate 
en  paroles  tristanesquos.  Il  ne  peut  la  consoler.  Ce  qu'il  lui  apporte,  ce  sont 
les  larmes  d'un  amour  tel  qu'on  n'en  vit  peul-étrs  JHmai»  et  où  ruiiielltnt 
toutes  les  détresses  du  monde  (Lettre  du  24  octobre). 
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d'une  renaissance  prochaine,  entre  elle  et  lui,  de  l'affection 
et  de  la  confiance? 

Une  lettre  à  Mathilde,  du  l^*"  janvier  1859,  nous  ouvre, 
à  un  degré  bien  plus  saisissant  encore,  cette  âme  de  grand 
artiste,  démontée  et  rebondissante,  absorbante  et  despotique, 
hallucinée  et  hallucinante,  incapable  de  renoncement  en 
dépit  même  de  son  vouloir.  Visiblement,  Tamie  a  fait  part 
à  Tanii  de  ses  remords  ;  elle  a  insisté  sur  ce  qui,  fatalement, 
les  doit  séparer  et  les  sépare.  Il  éprouve  le  besoin  de  dissi- 
per les  reproches  dont  elle  s'accable  ;  il  veut  fiévreusement 
la  reconquérir  :  «  Non,  ne  regrette  pas,  lui  dit-il,  les  gagea 
d'amour  que  tu  m'as  prodigués  !  Je  ne  les  connaissais  pas, 
ces  fleurs  de  délices,  jaillies  du  fond  le  plus  pur  d'un  amour 
noble  entre  tous.  Ce  que  j'avais  rêvé  en  partie  allait  deve- 
nir une  réalité,  un  jour.  Sur  la  banalité  de  mon  existence 
terrestre  devait  tomber  cette  rosée  vivifiante  et  radieuse. 
Je  ne  l'avais  jamais  espéré  et,  maintenant,  il  me  semble 
que  j'avais  prévu  cet  avenir  1...  »  A  deux  reprises,  il  sou- 
lève le  voile  des  résistances  de  l'élue  en  parlant  de  la 
pudique  tendresse  avec  laquelle  il  a  été  aimé  et  de  la  flamme 
ardente  et  chaste  qui,  pour  personne  avant  eux,  n'avait  lui 
d'une  telle  splendeur.  Puis,  soudain,  ses  sentiments  éclatent 
en  une  page  d'apothéose,  illuminée  de  toutes  les  métaphores 
de  sa  poésie  et  qui  nous  fait  vivre  en  l'atmosphère  embra- 
sée de  Tristan.  Il  se  sent  surélevé,  «  investi  de  la  dignité 
la  plus  haute  ».  Le  cœur,  les  yeux,  les  lèvres  de  la  Bien» 
aimée  «  l'ont  ravi  au  monde  •>.  Tout  en  lui  est  libre  et 
noble  "à  présent.  Un  frisson  sacré  l'agite  en  présence  de  sa 
divinité.  11  respire  l'enivrant  parfum  des  fleurs  qu'elle  lui 
apportait  —  fleurs  étranges  de  la  mort  céleste,  de  la  vie 
éternelle!  «  Ces  fleurs  ornèrent,  autrefois,  le  corps  du 
héros  [Siegfried)  avant  qu'il  fût  converti,  par  le  brasier, 
en  cendres  divines.  Dans  cette  tombe  de  flammes  et  de 
senteurs  se  précipitait  l'Aimante,  pour  unir  ses  propres 
cendres  à  celles  de  son  Bien-aimé.  Ils  ne  faisaient  qu'un, 
alors,  —  un  élément  !  Non  point  deux  êtres  vivants  :  une 
divine  matière  primordiale  de  l'éternité...  »  Au  souffle  de 
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rimagiiiation  du  poète  s'envole  toute  son  angoisse.  Quand 
l'invincible  force  de  ses  aspirations  l'emporte,  il  lui  semble 
ne  plus  aspirer  à  rien.  Ses  dernières  lignes  ont  l'accent  du 
chant  de  mort  et  de  transfiguration  d'Isolde  :  «  Maintenant, 
je  suis  fier  et  heureux.  Plus  aucun  désir!  Nul  souhait! 
Félicité  absolue!  Conscience  suprême!...  Pouvoir  d'at- 
teindre tous  les  buts  et  de  lutter  contre  tous  les  tourments 
de  la  vie  !...  Non,  ne  les  regrette  pas,  tes  gages  d'amour, 
—  ne  les  regrette  jamais  !  »  Une  incroyable  puissance  d'il- 
lusion a  fait  surgir  de  sa  passion  brûlante  un  mirage  de 
paix  intérieure.  En  vérité,  au  cœur  de  Wagner  le  même 
incendie  flamboie  toujours.  * 

C'est  au  milieu  de  ces  larmes,  de  ces  révoltes,  de  ces 
sous-entendus,  de  ces  vertiges  que  se  compose  le  second 
acte  de  Tristan.  Faut-il  s'étonner  que  l'expression  en  soit 
si  intense  et  si  conforme  à  ce  qu'on  vient  de  voir  ?  On  peut 
dire  que  l'auteur  n'écrit  que  sous  la  hantise  de  Mathilde. 
Son  image  emplit  sa  pensée.  Il  lui  mandait  le  3  septembre  : 
«  Ici  (à  Venise)  s'achèvera  Tristan^  malgré  les  contraintes 
du  monde,  et,  avec  cette  œuvre,  si  je  le  peux,  je  reviendrai 
te  consoler,  te  rendre  heureuse.  Ce  vœu  s'évoque  en  moi 
comme  le  plus  beau,  comme  le  plus  saint  des  vœux. 
Allons,  fier  Tristan,  et  toi,  vaillante  Isolde,  aidez-moi  ! 
Venez  au  secours  de  mon  ange  !  D'ici  le  monde  saura  la 
haute  et  noble  détresse  du  plus  noble  amour  et  les  plaintes 
de  la  volupté  la  plus  douloureuse.  »  —  Le  piano  d'Erard  a 
été  déballé,  au  palais  Giustinani,  le  6  octobre.  Aussitôt, 
vers  l'absente,  «  le  cygne  a  chanté  ».  Pour  essayer  ses 
ailes,  le  maître  revise  et  transcrit  ses  cinq  mélodies  simple- 
ment crayonnées,  sur  les  cinq  poèmes  de  M"'*  Wesendonck. 
Quoi  de  plus  significatif?  Le  12  octobre,  il  est  tout  à  Tris- 
tan, «  afin  qu'à  travers  cette  œuvre  Vart  profond  du 
silence  sonore  parle  à  Mathilde  en  son  nom  ».  Une  épui- 
sante poussée  d'arthritisme  et  des  sursauts  de  chagrin  le 
contraignent,  un  temps,  à  s'interrompre  :  il  profite  de  cet 
arrêt  pour  descendre  plus  au  vif  de  son  drame  et  rechercher, 
dans  l'amour  même,  à  sa  suprême  intensité,  des  raisons  de 
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se  soustraire  au  vouloir-vivre^  et,  fût-ce  par  la  pire  voie 
de  misère,  de  se  rapprocher  du  Nirwana.  Sous  couleur  de 
corriger,  d'élargir  la  doctrine  de  Schopenhauer,  sa  fièvre 
entend  bien  se  communiquer  à  l'amie  ^  Le  7  décembre, 
ressaisi  du  démon  musical,  il  la  prend  à  témoin  de  la  puis- 
sance de  sa  création  :  «  J'en  suis  toujours  au  second  acte, 
lui  dit-il;  seulement  quelle  musique  cela  devient!  Je  pour- 
rais, toute  ma  vie,  ne  travailler  qu'à  cela...  Jamais  je  n'ai 
rien  fait  de  tel...  Mais  aussi  je  vis  dans  cette  musique, 
absolument...  »  Que  son  œuvre,  au  surplus,  la  glorifie  seule 
et  qu'elle  leur  est,  en  quelque  façon,  commune,  il  le  lui 
marque,  le  22  décembre,  en  ces  termes  :  «  Depuis  trois 
jours,  je  n'ai  dans  l'âme  que  ce  passage  :  Celui  que  tu 
berces^  celui  à  qui  tu  souris...  et  :  Dans  tes  bras,  livrés  à 
toi...  ^.  Je  me  suis  senti  longtemps  hors  d'état  de  conti- 
nuer, me  rappelant  mal  l'agencement  de  l'épisode.  Le  petit 
Kobold  (l'inspiration)  a  frappé  à  ma  porte...  En  une 
seconde,  j'ai  tout  retrouvé.  Assis  devant  le  clavier,  j'ai  noté 
le  fragment  comme  si  je  l'avais  su  par  cœur.  Un  juge 
sévère  y  découvrirait  quelques  réminiscences.  Les  u  Rêves  » 
y  reparaissent^.  Tu  me  pardonneras,  cependant...  Non, 
n'éprouve  pas  de  remords  de  ton  amour  pour  moi.  C'est 
divin  !...  »  L'épouse  d'Otto  Wesendonck  est  donc  Isolde 
elle-même,  l'héroïne  du  drame  idéal  en  lequel  se  transpose 
le  drame  de  la  vie  par  l'illusion  du  renoncement.  A  cause 
d'elle,  et  d'elle  seule,  Tristan  a  revêtu  le  caractère  de  pas- 
sion enivrée  et  désespérée,  de  poursuite  ardente  de  l'amour 
jusque  dans  la  mort  que  l'art  n'avait  jamais  connu  encore. 
On  s'explique  à  présent,  sans  doute,  la  portée  du  mot  de 

1.  Wagner  s'est  aperçu  de  son  désaccord  avec  le  philosophe  relativement 
à  l'amour,  considéré  par  celui-ci  comme  le  fatal  instrument  de  la  perdition 
humaine  sans  remède,  et  il  ne  veut  pas  sacrifier  l'amour.  —  Voir  sa  lettre 
à  Mathilde  du  i"  décembre  1858.  —  Voir  aussi  son  brouillon  de  lettre  à 
Schopenhauer  ,  jamais  envoyé,  mais  sensiblement  écrit  à  la  même  époque 
[Bayreuther  Blâtter,  1886).  —  Rattacher  à  ces  textes  le  passage  du  Journal 
de  Venise  (l'"'"  nov.  1838)  où  le  maître  fait  allusion  aux  velléités  de  suicide 
qui  l'ont  assailli, 

2.  Grande  scène  d'amour,  partie  finale. 

3.  Traijme,  un  des  cinq  poèmes  de  Mathilde, 
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Tartiste,  détournant  ses  disciples  d'imiter  son  évocation 
déchirante.  Pour  réaliser  un  autre  Tristan^  il  faudrait  être 
dans  les  conditions  de  détresse  où  il  s'est  rencontré. 


Le  second  acte  est  fini,  orchestré,  expédié,  cahier  par 
cahier,  à  l'éditeur,  avant  le  15  mars  1859.  Nous  ne  voyons 
pas  sans  étonnement  Wagner  quitter,  subitement,  Venise. 
Sa  résolution  inopinée  ne  s'explique  pas  seulement  par  un 
réveil  de  son  goût  de  déplacement  ou  par  une  crainte  des 
trop  fortes  chaleurs  de  l'été  vénitien  :  elle  s'inspire  de  rai- 
sons plus  graves.  On  l'a  officieusement  averti  que  le  repré- 
sentant du  roi  de  Saxe,  à  Vienne,  n'a  pas  renoncé  à  obtenir 
son  arrestation,  et  l'imminence  d'une  guerre  entre  l'Au- 
triche et  l'Italie  lui  fait  redouter  un  plus  long  séjour  dans 
une  ville  où  la  police  autrichienne  devient,  de  jour  en  jour, 
plus  hostile  aux  étrangers.  Dès  le  commencement  d'avril, 
il  est  donc  à  Lucerne,  installé  avec  son  piano  d'Erard  au 
Schweizerhof,  grand  hôtel  que  la  morte  saison  laisse  encore 
à  peu  près  vide.  En  cette  solitude,  la  musique  de  son  troi- 
sième acte  l'absorbe  tout  entier.  Sa  composition  se  pour- 
suit sans  incident  notable,  sans  interruption,  d'abord  sous 
l'accablante  impression  de  l'amertume  du  drame,  ensuite 
dans  l'attendrissement  de  la  fin  du  poème,  à  la  splendeur 
d'un  printemps  béni.  Aux  premières  journées  du  mois 
d'août,  le  chef-d'œuvre  est  à  son  terme  '. 

Mais,  en  même  temps  que  la  création  se  consomme, 
quelque  chose,  en  la  vie  du  maître,  apparaît  profondément 
changé.  Cette  période  nous  réserve  une  pénible  surprise 
en  nous  révélant  le  caractère  nouveau  de  ses  relations  avec 
les  Wesendonck.  Au  lendemain  de  son  arrivée  en  Suisse, 
Wagner  s'est  rendu   à  Zurich  ;  il  a  vécu  deux  jours  auprès 

\.  Cf.  Ma  Vie,  éd.  française,  t.  III,  pp.  217,  219,  223.  —  La  dépêche  de 
Liszt,  à  qui  Wagner  a  mandé  l'achèvement  de  Tristan,  est  exactement  du 
9  août. 
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de  Mathilde,  et,  le  4  avril,  de  retour  à  Lucerne,  il  lui  écrit 
ces  phrases  désenchantées  :  «  Le  rêve  de  se  revoir  a  été 
réalisé.  Nous  nous  sommes  revus.  Était-ce,  vraiment,  autre 
chose  qu'un  rêve?  Ce  que  j'ai  éprouvé,  pendant  les  heures 
passées  dans  ta  maison,  en  quoi  cela  diffère-t-il  de  cet 
autre  rêve  délicieux  du  revenir  qui  me  hantait?  Il  m'est, 
pour  ainsi  dire,  plus  réel  que  l'autre,  ce  rêve  mélancolique 
et  grave  que  veut  à  peine  évoquer  ma  mémoire.  Je  ne  sais 
même  si  je  t'ai  vue  clairement.  Des  brumes  épaisses  nous 
séparaient,  à  travers  lesquelles  se  faisait  presque  indistinc- 
tement entendre  le  son  de  nos  voix.  De  même,  il  me  semble 
que  tu  ne  m'as  pas  vu  du  tout  —  comme  si  un  fantôme  eût 
pénétré  chez  toi...  »  Son  imagination  le  porte  à  saluer  en 
ce  fait  un  décisif  acheminement  vers  la  sainteté,  la  victoire 
d'amour  suprême,  la  plus  haute  preuve  du  renoncement. 
Quelle  illusion  est  la  sienne  !  Nous  assistons,  en  somme,  à 
la  rupture  du  charme,  à  l'agonie  de  la  passion  devenue 
purement  intellectuelle  et  qui  a  produit  tous  ses  effets. 
Parlons  plus  clair  :  l'ardeur  d'amour  qui  a  suscité  Tristan 
s'est  épuisée  en  Tristan  même.  L'œuvre  d'art  terminée,  la 
flamme  s'est  éteinte  au  cœur  du  musicien.  Elle  n'a  plus 
incendié  que  sa  musique.  Mais,  là,  du  moins,  à  tout  jamais, 
elle  continuera  à  nous  éblouir. 

Certes,  il  était  dans  l'ordre  des  choses  que  la  situation 
se  dénouât  aussi.  Pourtant,  tel  est  le  penchant  de  notre 
nature  humaine  que  les  trop  frappants  témoignages  de  ce 
refroidissement  nous  choquent  comme  des  signes  d'ingra- 
titude ou  des  manques  de  délicatesse.  Le  maître  court  à  ses 
nouvelles  destinées.  De  Paris,  où,  malgré  le  souvenir  de 
ses  déboires  et  la  conscience  de  son  génie  trop  foncièrement 
germanique  pour  être  de  longtemps  compris  des  Français, 
le  ramène  l'impossibilité  de  rentrer  en  Allemagne,  —  de 
Paris  où  il  appelle  auprès  de  lui  son  inquiétante  Minna, 
quasi  répudiée  naguère,  et  où  il  aura,  un  moment,  la  folle 
espérance  de  faire  jouer  sa  dernière  partition  par  des 
Allemands  et  en  langue  allemande,  il  entretient  sa  corres- 
pondance avec  les  Wesendonck.  Otto  y  est  traité  de  «  cpu- 
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sin  ».  Un  ton  de  conversation  courante  et  tranquille,  des 
formules  d'une  sympathie  sans  essor  y  remplacent,  le  plus 
souvent,    vis-à-vis  de    Mathilde,   les    anciennes    effusions 
débordées.  Çà  et  là  quelque  ironie  s'y  mêle.  «  Je  ne  vous 
aurai  pas  à  la  première  de  mon  Tristan^  lui  dit-il  un  jour. 
Gomment  cela  est-il  possible?  Laissez-moi  vous  croire  en 
bonne  santé  et  dans  le  calme  absolu  de  Tile  heureuse...   » 
Un  autre  jour,  il  blasonne  de  la   sorte  le    genre  d'accord 
qui  règne  entre  elle,  son  mari  et  lui   :   «  Mes  enfants,  que 
nous  soyons  trois,  voilà  tout  de  même  un  grand  miracle. 
C'est   incomparable.   C'est  mon  et   votre  plus   magnifique 
triomphe.    Nous    dominons    merveilleusement   et   de    très 
haut  l'humanité.  »  On  croirait  lire  du  Henri  Heine...  A  une 
lettre  de  son  amie,  datée  de  Rome,  il  répond  encore  ceci, 
qui  dépasse  de  beaucoup  les  impressions  sur  des  peintures 
dont  elle  lui  envoie  le  résumé  :   «  Votre  lettre  me  prouve 
que  je  peux,  parfaitement,  désormais,  vous  abandonner  à 
vous-même.  Vous  avez  ouvert  les  yeux,  et  vous  voyez... 
Voyez  et  regardez  pour  moi  aussi.   J'en  ai  besoin  et  je  ne 
pourrais  vous  préférer  personne  pour  voir  à  ma  place  ^   » 
Mathilde  est  assez  pénétrante    pour  sentir  ce  qui   s'est 
accompli  en  Wagner,  assez  femme  pour  ne  se  méprendre 
ni  à  ses  sous-entendus,    ni  à  ses  reproches  enveloppés  et 
rétrospectifs,  et  pour  savoir  qu'elle  n'est  plus,  au  regard  de 
son   cœur,   qu'une   idole    définitivement    enlisée   sous   des 
cendres,  assez  forte  pour  être  sûre  qu'en  lui  résistant  elle 
a,  du  même  coup,  rempli  son  devoir  envers  elle-même  et 
imposé  au  prodigieux  artiste  la  nécessité  de  faire  un  chef- 
d'œuvre  afin  de  guérir  son  mal.  Dans  un  coffret  pareil  à 
un  reliquaire,   elle  conserve  jalousement  les    missives  du 
maître  et,  parfois,  les  relisant,  elle  se  juge  et  elle  le  juge. 
Jamais  nous  n'oublierons  ce  cri  douloureux  et  d'une  indi- 
cible fierté  qu'elle  poussait,  un  soir,  la  main  sur  ce  coffret, 
aux  dernières  années  de  sa  vie  :  «  Wagner  m'a  vite  reléguée. 
Je  ne  suis  allée  à  Bayreuth  qu'en  passante  à  peine  reconnue. 

1.  Ces  extraits  sont  tirés  de  lettres  parisiennes  de  Wagner  à  M"*  Wesen- 
donck,  du  21  octobre  et  du  29  novembre  1859  et  du  !*■■  janvier  1860, 


LA    CRISE    DE   TRISTAN  329 

Et,  cependant,  c'est  moi  qui  suis  Isolde!...  »  (Doch,   Ich 
bin  Isolde  !)  ^ 

Pour  Wagner,  tout  part  de  la  vie  vivante,  sentie  passion- 
nément, analysée,  enregistrée  d'une  infaillible  délicatesse, 
mais  tout  se  fond  en  l'œuvre  d'artiste.  Il  ne  se  vante  pas 
en  attestant  son  privilège  de  parler,  à  ceux  qui  veulent 
l'entendre,  «  comme  du  fond  de  l'intime  sanctuaire  de  son 
art  ».  C'est  bien  ce  sanctuaire  qu'il  habite  et  de  sa  profon- 
deur qu'il  découvre  et  dévoile  le  sens  de  l'existence.  Son 
instinct  lui  fait  démêler,  dans  les  actions  humaines,  la 
série  des  acheminements  ou  circonstances  qui  en  régissent 
l'évolution.  L'antithèse  de  rhétorique  le  choque  parce  qu'elle 
n'est  que  l'incomplet  et  factice  exposé  d'un  conflit  limité  à 
ses  points  extrêmes,  abstraction  faite  de  ses  ressorts  inté- 
rieurs et  de  ses  jalons  successifs.  Il  entend  que  tous  les 
éléments  de  la  cause  soient  exactement  indiqués,  dans  la 
suite  de  leurs  rapports  mutuels,  de  leur  genèse  à  la  conclu- 
sion finale.  De  la  sorte,  par  la  vertu  des  suggestions  musi- 
cales amplifiant,  multipliant  l'argument  des  paroles,  le 
drame  aura  son  développement  total,  d'un  entraînement  de 
vérité  irrésistible  pour  tout  spectateur  doué  d'intelligence 
et  de  sensibilité.  Ce  résultat,  essentiellement  neuf,  unique- 
ment dû  à  l'application  de  la  symphonie  à  la  dramaturgie, 
est  principalement  vérifiable  dans  Tristan  pour  ceci  que  le 
thème  lyrique  s'est  formé  et  affirmé  d'une  façon  plus  spon- 
tanée, plus  directe  et  plus  positive  en  la  vie  même  de  Wag- 
ner avant  de  s'épanouir  en  une  conception  esthétique  ^.  En 
se  convertissant  en  œuvre  d'art,  il  est  sorti  de  la  réalité 

1.  [Souvenirs  personnels  de  Louis  de  Fourcaud.] 

2.  Cf.  Lettre  à  Mathilde  du  29  octobre  1859.  —  Wagner  prend  pour 
exemple  de  son  art  des  transitions  la  grande  scène  du  second  acte  de  Tris- 
tan :  «  Le  début  de  la  scène  exprime  le  déboixlement  des  passions  à  l'état 
le  plus  véhément  ;  la  fin,  le  désir  le  plus  solennel,  le  plus  pi'ofond,  de  la 
mort...  Voyez,  seulement,  comment  on  passe  d'une  de  ces  bases  à  l'autre! 
Là  gît  le  mystère  de  mon  art...  Si  vous  saviez  combien  d'' inventions  musicales, 
de  rythme,  de  développement  harmonique  et  mélodique,  autrefois  au-dessus 
de  mes  moyens,  me  sont  venues  de  ce  sentiment  directeur,  vous  comprendriez 
mieux  que  jamais  que.  Jusque  dans  les  parties  de  Vart  les  plus  spéciales,  rien 
de  vrai  ne  s'invente  qui  ne  dérive  de  telles  grandes  causes...  Mais,  chez  moi,  cet 
art  se  rattache  intimement  à  la  vie...  »  Un  pareil  texte  mérite  d'être  souligné  ! 
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individuelle  sans  issue  pour  entrer  dans  la  réalité  morale  et 
générale,  du  domaine  impérissable  de  l'humanité.  L'amour 
de  Wagner  pour  Mathilde,  en  ses  insolubles  conditions,  a 
fait  jaillir  la  tragédie  poignante.  Cet  amour  disparaît  ;  l'image 
de  Mathilde,  inspiratrice  et  pivot  de  l'admirable  création, 
s'efface  ou  s'atténue  au  cœur  de  l'artiste  ;  tout  demeure  à 
jamais  vivant  au  profond  de  l'œuvre  décisive  où  tant  d'émo- 
tions et  de  pensées  se  sont  cristallisées. 

Nous  rappellerons  succinctement,  plus  bas,  quelques 
traits  notables  du  séjour  du  maître  à  Paris  de  1859  à  1861, 
—  séjour  chargé  de  déceptions,  caractérisé,  surtout,  par  la 
chute  de  Tannhaeuser  à  l'Académie  impériale  de  Musique, 
mais  non  sans  résultat  pour  sa  carrière  puisqu'il  a  contribué 
à  lui  rouvrir  sa  patrie  et  l'a  préparé  à  écrire  ses  Maîtres 
Chanteurs.  Ce  qui  seul,  présentement,  nous  importe,  se 
concentre  en  Tristan.  C'est  à  Paris  que  sont  parvenues  à 
Wagner,  en  novembre  1859,  les  dernières  épreuves  de  la 
partition,  qu'il  a  eu,  enfin,  sous  les  yeux,  en  bonnes  feuilles 
gravées,  l'ensemble  de  son  ouvrage,  et  qu'il  s'est  joyeuse- 
ment écrié,  après  les  avoir  lues  :  Celui  qui  a  composé 
une  semblable  chose  est  encore  plein  à  déborder^.  C'est 
de  Paris,  qu'au  déclin  de  la  même  année,  il  presse  l'inten- 
dant du  Théâtre  Grand-ducal  de  Carlsruhe,  Edouard 
Devriendt,  de  monter  son  drame  -.  C'est  à  Paris  qu'il  pour- 
suit, au  commencement  de  1860,  la  chimère  de  faire  repré- 
senter Tristan,  en  langue  allemande,  par  M™^  Dustmann- 
Meyer,  de  Vienne,  par  ïichatschek,  de  Dresde  et  d'autres 
chanteurs  allemands,  sur  une  scène  louée  par  lui-même 
avec  le  concours  de  ses  amis  ^.  —  C'est  à  Paris  que,  dans 
trois  concerts  risqués  à  ses  frais,  sur  son  initiative,  au 
Théâtre  Italien,  le  15  janvier,  le  l^""  et  le  8  février  suivants, 
il  a  dirigé  les  premières  exécutions  du  Prélude  de  son  œuvre, 
amplifié  de  la  version  instrumentale  de  la  suprême  trans- 

1.  Lettre  à  Mathilde  du  H  novembre  18o9. 

2.  Voir  notamment  la  correspondance  avec  Liszt. 

3.  Voir  Lettre  à  Mathilde  du  l"  janvier  1860  et  Lettre  à  M««  Dust- 
mann-Meyer  du  30  janvier. 


LA   CRISE    DE   TRISTAN  331 

figuration  d'Isolde.  —  Sur  ces  entrefaites,  la  pièce  est  tout 
près  d'être  interprétée  à  Garlsruhe,  puis  à  Vienne,  et,  dans 
les  deux  endroits,  déclarée  inexécutable^  elle  ne  sera  offerte 
au  public  que  six  ans  plus  tard,  à  Munich,  grâce  à  la  faveur 
inespérée  du  roi  Louis  II  de  Bavière.  —  N'hésitons  pas,  en 
ces  conjonctures,  à  anticiper  sur  les  faits,  ainsi  que  nous 
avons  procédé  pour  d'autres  créations.  Mettons-nous  en 
face  du  chef-d'œuvre  totalement  réalisé  et  avisons  à  le  com- 
prendre. 

Plus  que  tout  autre,  le  poème  de  Tristan  est  inséparable 
de  la  partition.  L'auteur  l'a  construit  de  telle  sorte  que, 
d'acte  en  acte,  les  événements  extérieurs  y  sont  plus  rares 
et  plus  tournés  à  l'expression  des  âmes,  et  il  l'a  écrit  d'un 
style  riche  d'images  et  de  mirages,  mais  si  audacieusement 
elliptique  que  rien  n'y  semble  qu'indications.  La  phrase  du 
poète  définit  la  situation  et  ses  nuances  ;  les  paroles 
marquent  le  point  d'émergence  des'idées  lyriques,  là  où  le 
verbe  articulé,  réduit  à  lui-même,  perd  tout  pouvoir.  Il  ne 
sera  donné  qu'au  développement  musical,  impérieusement 
suscité  et  nécessaire,  de  résoudre  en  émotion  féconde,  en 
évocation  passionnée,  ce  qui  ne  relève  plus  du  raisonnement 
et  de  l'intelligence  pure.  Même  à  travers  le  voile  des  mots, 
le  sentiment  s'exprimera  d'une  haute  et  vivifiante  clarté, 
dans  la  plénitude  de  son  énergie  expressive. 

En  ces  conjonctures,  la  trame  musicale  de  Tristan  est, 
naturellement,  extrêmement  serrée.  On  se  souvient  qu'à 
l'origine  l'œuvre  a  été,  un  moment,  destinée  par  Wagner 
à  une  hypothétique  compagnie  de  chanteurs  italiens,  et 
peut-être  faut-il  attribuer,  soit  le  caractère  mélodique  fran- 
chement vocal  et  chaleureux,  notable  en  tant  de  passages 
du  discours  scénique,  soit  le  tour  typique  de  certains  motifs 
conducteurs,  aussi  bien  appropriés  aux  voix  qu'aux  instru- 
ments, à  cette  préoccupation  première.  Néanmoins  sous 
l'empire  de  la  furieuse  passion  qui  l'anime,  le  drame  s'est 
poussé,  harmoniquement,  au  chromatisme  le  plus  modulant 
et  le  plus  hardi,  et,  par  toutes  ses  conditions,  il  a  été  essen- 
tiellement symphonique.  Les  /eï7-mo^ïve répondent,  comme 
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de  raison,  aux  pensées  génératrices  ou  à  des  traits  spéciaux 
du  tempérament  des  personnages  V.  Ils  se  produisent,  nor- 
malement, suivant  les  besoins  de  l'action.  Seulement,  ils 
se  brisent,  se  transforment,  s'étendent,  s'opposent  ou  se 
croisent  et  ouvrent  des  jours  sur  toutes  les  parties  du  sujet 
avec  une  abondance  inouïe  de  combinaisons  et  d'intentions, 
d'un  frappant  relief  au  théâtre,  mais  rebelles  à  l'analyse 
littéraire.  Que  si,  finalement,  le  drame  est  si  expressément 
musical  que  tout  s'y  absorbe  dans  la  musique,  le  mieux 
sera,  pour  ne  point  dérouter  le  lecteur,  de  l'étudier  en  sa 
masse,  en  ses  effets  musicaux  envisagés  par  rapport  au  plan 
scénique  plutôt  qu'en  son  détail  technique  infini.  C'est  ainsi 
que  nous  procéderons.  Aussi  bien,  tout  musicien  passable- 
ment instruit,  curieux  le  moins  du  monde,  découvrira  sans 
difficulté  ce  détail  par  ses  seules  forces. 

Faisons  compte,  en  commençant,  des  antécédents  légen- 
daires. Tristan,  la  fleur  des  chevaliers  de  Bretagne,  vit  à  la 
cour  de  son  oncle,  le  roi  Marke,  souverain  de  Gornouailles, 
en  son  château  de  Tintagel.  Le  royaume  de  Marke  a  été, 
naguère,  assailli  par  les  Irlandais,  sous  la  conduite  du 
preux  Morold,  fiancé  à  Isolde,  fille  du  roi  d'Irlande.  Tris- 
tan s'est  battu  contre  Morold  et  l'a  tué.  Il  a,  ensuite,  bar- 
barement  transmis  à  Isolde  la  tête  coupée  de  l'Irlandais  '^. 

Sur  ces  entrefaites,  le  héros  breton,  rongé,  depuis  le  com- 
bat, d'une  blessure  affreuse,  atterrit  au  rivage  d'Erin,  où 
il  se  cache  sous  le  nom  de  «  Tant  ris  »  renversement  de 
son  propre  nom.  Isolde  à  demi-magicienne,  experte  en  l'art 

1.  Exemples  de  motifs  de  causalité  :  Le  Destin,  le  Désir,  V Amour,  la 
Mort,  Vlllusion,  etc.  Exemples  de  motifs  de  tempérament  :  Vlnipatience 
et  la  Colère  d' Isolde,  etc.,  etc. 

2.  Il  n'est  pas  sans  utilité  de  mentionner  que,  dans  le  mythe  cosmique 
primitif  où  Tristan  apparaît  en  héros  solitaire,  vainqueur  de  monstres, 
Morold  ou  Morhout  est  une  sorte  de  monstrueux  géant,  incarnation  des 
forces  inférieures.  Le  duel  de  Tristan  et  de  Morold  se  rattache  donc  à  la 
même  idée  fondamentale  que  le  combat  de  Siegfried  contre  Fafner.  C'est 
un  nouveau  point  de  contact  des  deux  légendes.  —  Sur  les  emprunts  faits 
par  Wagner  aux  anciens  poèmes  et  sur  le  parti  nouveau  et  tout  personnel 
qu'il  a  tiré  des  traditions,  cf.  Alfred  Ernst  :  L'Œuvre  poétique  de  R.  Wag- 
ner; Maurice  Kufferath  :  Tristan  et  Jseult  ;  H.  Lichtenberger  :  R.  Wagner^ 
poète  et  penseur  ;  Gust.  Robert  :  Philosophie  et  Drame,  op.  cit. 
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de  guérir,  triomphe  de  son  mal.  Elle  ne  tarde  pas,  d'ail- 
leurs, à  reconnaître,  dans  le  faux  Tantris,  Tristan,  le  vain- 
queur et  le  meurtrier  de  Morold,  car  le  tranchant  de  son 
épée  se  creuse  d'une  ébréchure  où  s'adapte  précisément  un 
éclat  d'acier  trouvé  dans  la  lête  du  mort.  Isolde,  à  cette 
constatation,  veut  frapper  l'étranger.  Au  même  instant,  un 
long  regard  du  jeune  homme  fait  naître  la  pitié  en  elle  : 
son  glaive  tombe.  L'amour  s'est  emparé  soudain  du  cœur 
des  deux  prédestinés,  à  leur  insu,  mais  pour  toujours.  Ils 
croient  se  haïr  et  ils  s'adorent. 

De  retour  en  Gornouailles,  Tristan  supplie  le  roi  Marke, 
veuf  et  sans  enfants,  d'épouser  Isolde,  la  plus  noble,  la 
plus  royale  vierge  qui  soit  au  monde.  Le  roi  le  charge 
d'aller  conclure  la  paix  avec  les  vaincus  et  de  lui  ramener, 
pour  être  sa  femme,  l'incomparable  princesse.  En  offrant 
Isolde  à  son  maître,  le  loyal  héros  a  conscience  de  remplir 
un  devoir.  Il  ne  sait  pas  qu'il  sacrifie  celle  que  le  destin  a 
réellement  faite  pour  lui  et  qu'il  se  sacrifie  lui-même,  né 
pour  elle  seule.  Le  drame  nous  peindra  les  conséquences 
tragiques  de  cette  méconnaissance  du  sort. 

Tel  est,  en  ses  traits  fondamentaux,  l'argument  poétique. 
Quelles  qu'apparaissent,  de  prime  abord,  sa  curiosité  légen- 
daire et  sa  beauté,  son  plus  haut  mérite  à  nos  yeux  est  de 
se  prêter  à  la  parfaite  évocation  de  la  tragédie  poignante, 
déroulée,  au  profond  du  cœur  du  poète-musicien,  sous  le 
coup  d'un  irrésistible  amour.  En  d'autres  conditions,  l'œuvre 
n'eût  pu  être  que  différente.  Pour  qu'elle  fût  ce  qu'elle  est, 
il  fallait  que  l'auteur  se  débattît  au  milieu  des  obstacles  et 
des  malentendus  et,  par  bonheur,  sa  fable  scénique  lui  a 
permis  d'extérioriser  ce  conflit  qui  l'élargit  et  le  transfigure. 
Rien  ne  ressemble  moins  qu'un  semblable  poème  à  un 
imbroglio  d'opéra.  Par  la  vertu  du  lyrisme  le  plus  intérieu- 
rement musical,  le  lien  le  plus  fort  s'établit  entre  les  causes 
et  les  effets;  l'inexprimable  devient  sensible.  La  fiction 
simplifiée,  détachée  de  l'accidentel,  incarnée  en  des  per- 
sonnages peu  nombreux,  mais  totalement  significatifs,  et 
réduite,  à  la  bien  prendre,  aux  deux  éléments  dramatiques 
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absolus,  la  passion  agissante  et  la  résistante  destinée,  celte 
fiction  nous  laisse  apercevoir,  en  de  soudaines  transparences, 
de  saisissants  phénomènes  moraux.  Wagner  nous  dira,  un 
jour,  que  l'on  reconnaît  dans  son  ouvrage,  comme  quoi 
«  la  vie  et  la  mort,  l'importance  et  l'existence  même  du 
monde  externe  dépendent  uniquement  des  intimes  mouve- 
ments de  l'âme  »,  mais,  aussitôt  et  plus  clairement,  il  ajou- 
tera :  «  L'action  qui  s'accomplit  dérive  d'une  seule  cause, 
de  l'âme  qui  la  provoque,  —  et  cette  action  éclate  à  la 
lumière  telle  que  l'âme  s'en  est  formé  l'image  dans  ses 
rêves  '.  »  Plus  précisément  encore  nous  écrirons  :  L'artiste 
a  fixé  ses  intuitions  ;  il  souligne  l'opposition  et  les  points  de 
contact  de  l'idéal  qu'on  poursuit  et  des  embûches  qui  nous 
en  séparent:  il  met  en  parallèle  l'aspiration  aux  joies  de 
l'amour  et  les  erreurs  qui  nous  masquent  le  vrai  but.  Sa 
musique  ne  se  contente  pas  d'être  à  la  fois  la  douce  fleur 
de  sa  souffrance  et  la  fleur  amère  de  ses  enivrements  :  elle 
est  la  force  vivante  et  consciente  de  sa  conception.  L'aff'reux 
déchirement  qu'il  a  contemplé,  en  le  subissant,  au  dedans 
de  lui-même,  sdu  art  opère  ce  miracle  de  nous  le  faire  pa- 
reillement, au  dedans  de  nous,  contempler  et  subir. 

A  l'orchestre  revient,  logiquement,  la  tâche  de  nous  pré- 
disposer aux  sollicitations  de  la  scène.  Il  y  procède  comme 
par  un  immédiat  envoûtement.  Le  Prélude  symphonique 
crée  l'atmosphère  du  sentiment  et  de  la  vision,  pose  à  notre 
rêverie,  sinon  encore  à  nos  pensées,  les  questions  angois- 
santes, nous  assiège  de  ses  voluptueuses  et  troubles  har- 
monies. En  longs  accents,  les  violoncelles  jettent  la  doulou- 
reuse interrogation  du  Désir,  à  laquelle  le  hautbois  joint 
sa  plainte  ~.  Un  sombre  silence  y  répond.  Trois  fois,  en  pro- 
gression, la  phrase  se  répèle.  Elle  se  résout  en   un  chant 

1.  Cf.  Quatre  poèmes  d'opéra,  Pçiris,  1861.  Introduction  :  Lettre  à  Fréd. 
Villot  aur  la  musique,  p.  lui. 

2.  Des  deux  formules  qui  constituent  celte  phrase  interrogative  (Désir 
el  Plainte),  l'une  monte  et  Tautro  doscend,  La  première  s'applique  ordi- 
nairement h  Isolde  et  la  seconde  à  Tristan.  Les  partitions  wagnériennes 
abondent  en  combinaisons  de  cet  ordre,  très  expressives.  Nous  indiquons 
celle-ci  à  titre  d'exemple  particulièrement  typique  et  curieux. 
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exalté  des  violons.  Les  violoncelles,  sur  les  sonorités  graves 
des  altos,  des  bassons  et  de  la  clarinette  basse,  chantent  le 
motif  du  Regard,  symbolisant  l'amoureuse  puissance  qui 
s'exerce  par  les  yeux  des  amants.  De  grands  traits  des 
violons,  fiévreux,  toujours  montants,  se  précipitent.  Un 
véhément  crescendo  nous  emporte  vers  Tespoir.  Incontinent, 
pareil  à  un  glas,  le  thème  du  philtre  mortel  nous  avertit 
que  dans  la  mort  seule  les  élus  de  la  prédestination  ren- 
contreront le  bonheur.  Tout  retombe,  ensuite,  par  voie  de 
decrescendo^  à  une*  mélancolie  dévorée  d'aspirations  sans 
cesse  renaissantes,  secouée  des  continuels  sursauts  de  la 
vie  qui  s'affirme  avec  violence  en  se  maudissant.  L'œuvre 
s'emplira  de  délices  et  de  tortures.  Ce  sera  le  drame  de 
l'invincible  amour,  éternellement  défié  et  trahi  par  le 
monde,  éternellement  inassouvi. 

On  est  sur  le  pont  du  navire  qui,  de  la  verte  Irlande, 
transporte  Isolde  en  Gornouailles  pour  être  l'épouse  du 
roi  Marke.  A  l'avant,  se  dresse  une  tente  aux  riches  drape- 
ries, close,  en  ce  moment,  du  côté  de  la  proue.  C'est  laque 
s'isole  la  pâle  voyageuse.  A  quoi  songe-t-elle,  immobile  sur 
son  lit  de  repos,  comme  une  statue  d'albâtre  sur  une 
tombe  ?  —  Une  voix  de  matelot,  claire  et  forte,  fait  planer, 
du  haut  d'un  mât,  on  ne  sait  quelle  chanson  marine 
d'étrange  nostalgie,  poème  sans  nom,  appel  mélancolique 
à  la  bien-aimée  lointame,  chant  sans  accompagnement  où 
se  traduit  l'âme  des  gens  de  mer.  Un  passage  plus  vive- 
ment scandé  de  la  mélodie  semble  un  écho  rythmique  des 
mouvements  de  manœuvre  de  l'équipage.  L'orchestre  en 
fera  librement  le  thème  de  la  Traversée  ^  Isolde  se  relève, 
brusquement,  en  un  sursaut.  Elle  était  si  loin  de  tout  ce 
qui  l'entoure  ! . . . 

1.  Sur  ce  thème  purement  pittoresque,  cf.  Jean  Hubert,  Études  sur 
quelques  payes  de  R.  Wagner  (Paris,  1895).  Toutefois,  l'auteur  s'étonne  un 
peu  trop  de  la  liberté  des  interventions  de  la  formule  tout  épisodique,  au 
cours  de  la  symphonie.  Wagner,  en  posant  ses  principes  rigoureux,  ne 
s'est  pas  engagé  à  s'interdire  toute  fantaisie  dans  l'emploi  des  motifs  tran- 
sitoires d'extérieur  et  de  décor.  Le  dessin  en  question  se  teinte  quelque- 
fois de  nuances  de  l'humeur  ;  quelquefois  il  se  réfèie  plus  ou  moins  à  la 
manœuvre  du  bord  ;  quelquefois  il  répond  simplement  à  l'idée  de  voyage  et 
cela  suffit.  Il  n'appartient,  d'ailleurs,  qu'au  premiex*  acte. 
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Ce  Tristan,  qui  la  conduit  vers  une  royauté  de  captive, 
elle  le  veut  haïr.  Sombre,  silencieuse,  elle  entretient  en 
elle  le  souvenir  de  Morold,  son  fiancé,  tué  par  lui  et  non 
vengé.  L'idée  d'atterrir,  sous  l'égide  du  meurtrier,  au  pays 
du  roi  Marke,  lui  fait  horreur.  Sa  violente  colère  voue  la 
nef  et  ceux  qui  la  montent  à  la  rage  des  tempêtes  ;  mais  sa 
pensée,  graduellement  éclaircie,  va  bien  plus  loin  que  sa 
frénésie  passagère.  Autrefois,  elle  a,  sans  le  connaître, 
guéri  Tristan  blessé,  et,  l'ayant  connu,  elle  l'a  laissé  vivre. 
Cette  pitié,  paralysant  tout  à  coup  sa  vengeance,  n'était  que 
l'impulsion  de  l'inéluctable  amour,  triomphant  en  elle  à 
son  insu.  Gomme  elle  a  aimé  le  faux  Tantris,  elle  aime 
Tristan  —  et  elle  le  sait,  même  en  s'acharnant  à  le  mau- 
dire. Elle  sait  aussi  que  son  amour  et  sa  haine  pour  lui  ne 
peuvent  être  conciliés  que  dans  la  mort,  et  par  une  mort 
acceptée  pareillement  des  deux  prédestinés.  Entre  eux 
règne  l'invincible  force  de  tromperie,  le  Monde,  avec  ses 
conventions,  ses  poursuites  de  l'intérêt,  ses  fictions  hypo- 
crites, ses  arbitraires  points  d'honneur^  ses  fausses  vues 
contraires  aux  vérités  de  la  nature  et  tout  ce  qu'Isolde  elle- 
même  ne  tardera  pas  à  nommer  les  mensonges  du  Jour^  par 
opposition  aux  franchises  de  la  Nuit,  en  qui  s'évanouissent 
les  vains  mirages.  Une  Isolde  est  séparée  d'un  Tristan  par 
son  rang  royal,  par  le  respect  qu'il  inspire,  par  l'amas  des 
préjugés  qu'il  suscite.  Et  ce  qui  la  désespère  par  dessus 
tout,  c'est  que  son  héros  se  croit  quitte  envers  elle  pour 
l'offrir  à  son  roi  et  ne  lui  réserve  que  des  hommages  dis- 
tants et  convenus,  —  de  presque  dédaigneux  hommages 

Ces  conceptions  si  curieusement  hardies,  si  poétiquement 
humaines,  vont  se  développer  et  s'élucider.  La  fille  d'Ir- 
lande n'en  est  encore  qu'à  l'explosion  de  son  dépit  et  de  sa 
révolte  ^  Sa  fidèle  servante,  l'aimante  Brangiene,  épouvan- 
tée des  énigmes  de  sa  maîtresse,  essaie  inutilement  de  lui 
arracher  le  secret  de  sa  peine.  Isolde,  haletante,  réclame  de 

1.  Se  rappeler  ce  qui  été  dit  en  son  lieu  des  influences  calderoniennes 
sur  la  conception  du  poème  de  Tristan.  Le  regret  d'isolde  désespérée  de 
voir  le  héros  «  sans  amour  »  (ohne  Liebe)  en  est  un  trait  des  plus  typiques. 
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l'air  et  fait  relever  la  tenture  du  fond.  Alors  lui  apparaît  le 
pont  du  vaisseau  en  toute  sa  longueur.  Elle  voit  les  mate- 
lots à  leur  poste,  le  vieil  écuyer  de  Tristan,  le  dévoué 
Kurwenal,  veillant  sur  son  maître,  et  Tristan  rigide, 
absorbé,  debout  au  gouvernail...  A  ce  moment,  s'impose  à 
son  esprit  de  femme  amoureuse  la  double  vision  de  la  vie 
impossible,  de  la  mort  fatale.  Les  yeux  fixés  sur  le  héros, 
elle  prononce  des  paroles  fatidiques,  associées  musicale- 
ment au  thème  de  la  Mort.  «  Elu  pour  moi  !  Perdu  pour 
moi  !...  Tête  vouée  à  la  mort!  Cœur  voué  à  la  mort!...  » 
Impérieuse  et  amèrement  ironique,  se  tenant  pour  dédai- 
gnée, elle  commande  à  Brangaene  de  l'aller  quérir.  Que  si 
Tristan  trouve,  pour  se  dérober  à  son  ordre,  de  respec- 
tueux prétextes,  tirés  de  son  devoir  de  chef,  son  écuyer, 
rude  et  aveugle,  entonne  une  chanson  de  défi,  la  chanson 
des  soldats  célébrant  la  gloire  de  Tristan  et  la  défaite  de 
Morold.  Isolde  bondit  sous  l'insulte.  Elle  rappelle  à  sa  con- 
fidente ce  qu'elle  a  fait  pour  le  blessé  Tantris  et  comme 
quoi  Tristan  l'a  méconnue.  Quel  supplice  de  le  sentir  ainsi 
près  d'elle  «  sans  amour  !  »  Brangaene  se  récrie,  incapable 
de  la  comprendre.  Dans  un  coffret  d'or,  la  mère  de  la  prin- 
cesse lui  a  remis  des  philtres  tout-puissants.  A  la  fille  d'Ir- 
lande d'user  du  philtre  qui  ensorcelle.  Il  est  là,  sous  sa 
main.  —  Un  philtre,  soit  !  Isolde  offrira  au  vainqueur  de 
son  fiancé  un  breuvage  magique,  mais  celui  qui  tue,  non 
celui  qui  énamoure.  L'humble  servante  frémit.  Jugeant 
selon  le  Monde,  comment  pénétrerait-elle  le  dessein  de  qui 
aspire  à  vivre  hors  du  Monde?  En  la  merveilleuse  enve- 
loppe instrumentale  de  cette  scène,  les  accents  de  fureur  ne 
sont  pas  seuls  à  se  dégager;  des  mélodies  vocales  s'épa- 
nouissent, d'une  tendresse  parfois  presque  bellinienne.  Les 
thèmes  du  Désir,  du  Regard,  delà  Plainte,  de  l'Angoisse, 
de  l'Amour,  de  la  Mort,  de  la  Colère,  et,  accessoirement,  le 
motif  du  voyage  et  le  refrain  de  la  chanson  de  Kurwenal, 
forment  la  trame  symphonique  aux  broderies  renouvelées 
sans  fin.  Mais,  soudain,  comme  souffle  une  brise,  un 
scherzo  se  dessine  sur  le  rythme  de  la  Traversée.  Le  héros 

22 
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envoie  gpn  écuyer  avertir  Isolde  que  la  terre  est  en  vue  et 
qu'il  est  temps  pour  elle  de  se  disposer  à  paraître  devant 
son  royal  époux.  Elle  répond  au  messager,  d'un  ton  pérerap-r 
toire,  que  Tristan  doit,  avant  tout,  venir,  auprès  d'elle, 
ohercher  le  pardon  d'une  faute  inexpiée  encore.  Et,  sans 
plus  tarder,  d'une  émotion  profonde,  elle  ordonne  à  Bran- 
gaene  de  préparer  le  breuvage  de  réconciliation  qu'il  lui 
faut  —  le  philtre  de  Mort. 

Dès  ce  commencement,  les  caractères  sont  posés  et 
affirmés.  Tristan  est  loyal  et  chevaleresque  jusqu'à  l'entier 
sacrifice  de  soi.  Ce  qu'Isolde  prend,  en  lui,  pour  une  froi- 
deur offensante,  ne  marque,  en  vérité,  que  sa  crainte  de 
n'être  plus  le  maître  de  ses  élans.  Jamais  il  n'a  pensé  à 
s'unir  à  elle  parce  qu'il  a,  conformément  aux  règles  éta- 
blies par  les  civilisations,  le  religieux  respect  de  son  ori- 
gine royale  et  qu'il  l'estime  trop  haute  créature  pour 
lui.  L'idée  d'une  prédestination  qui,  d'avance,  l'aurait 
faite  sienne  comme  d'avance  elle  l'aurait  faite  sien  lui 
demeure  étrangère.  L'a-t-il  vantée  à  son  oncle,  le  sou- 
verain de  Gornouailles,  veuf  et  sans  enfant?  C'est  qu'elle 
est,  à  ses  yeux,  la  plus  noble  et  la  plus  désirable  épouse 
pour  un  roi.  Son  honneur  a  été  d'aller  la  demander 
au  nom  de  Marke,  et  de  l'obtenir,  sans  l'ombre  d'une 
arrière-pensée.  De  fait,  elle  n'a  opposé  à  sa  démarche  nulle 
ostensible  résistance  ;  elle  a  accepté  l'alliance  offerte  en 
femme  libre  de  son  cœur.  Il  n'a  plus,  maintenant,  que  le 
délicat  souci  de  la  remettre  aux  mains  de  l'époux  avec  la 
dignité  la  plus  parfaite,  après  avoir,  vis-à-vis  d'elle,  rempli 
son  devoir  jusqu'au  bout.  —  Quant  à  Isolde,  son  âme  impé- 
tueuse s'est  longtemps  contenue,  mais,  à  mesure  qu'elle  se 
rapproche  de  l'irréparable,  elle  voit  plus  clair  en  sa  desti- 
née. Prisonnière,  non  moins  que  Tristan,  des  conventions 
et  des  mensonges  de  la  vie,  elle  est  résolue  à  s'en  affran- 
chir, et,  pour  l'en  affranchir  du  même  coup,  elle  n'aper- 
çoit que  la  mort.  Le  souvenir  de  Morold  auquel  elle  se  rat- 
tache n'est,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  qu'un  prétexte  à  gar- 
der  un  prétendu  droit  de  vengeance  sur  le  héros,  de  qui 
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ramoiir  lui  est  incertain.  Leur  passion  mutuelle,  si  près 
d'éclater,  s'ignore  encore.  Nous  touchons  aux  catastrophes; 
nous  sommes  en  pleine  humanité.  Des  deux  personnages 
du  second  plan,  il  suffira  de  dire  un  mot.  La  tendre  ser- 
vante Brangaene,  le  cordial  et  fruste  écuyer  Kurwenal, 
représentent  la  simple  fidélité  des  humbles,  pure,  naïve  et 
touchante,  mais  sujette  aux  confusions,  dupe  des  appa- 
rences, trompée  souvent  sur  les  vraies  conditions  du  devoir. 
En  ce  qui  suit,  la  situation  devient  décisive  et  la  musique 
s'agrandit  démesurément.  Tristan  se  décide  à  franchir  le 
seuil  de  la  tente.  Les  cuivres  lancent  une  phrase  saccadée 
dont  chaque  secousse  rythme  son  pas  et  qui  s'achève  en 
une  longue  tenue,  d'une  sonorité  croissante,  subitement 
interrompue.  C'est  le  thème  du  Destin.  Il  semble  qu'on 
entende  les  battements  de  ces  cœurs  héroïques.  Cette  lente 
entrée  muette  nous  laisse  sous  une  poignante  impression. 
Isolde,  hautaine,  se  plaint  du  peu  d'empressement  du  jeune 
chef  à  la  servir,  revient  âprement  sur  le  meurtre  de  son 
fiancé  et  sur  la  réparation  due  à  sa  mémoire.  Qu'importe  à 
Tristan  de  mourir  ?  Mais  il  est  aussitôt  visible  que  tout  le 
laborieux  échafaudage  de  récriminations  de  l'Irlandaise 
chancelle  et  va  s'écrouler.  Çà  et  là,  les  instruments  sont 
repris  de  leur  indicible  hoquet  suivi  de  la  tenue  formidable. 
La  nef  cingle  rapidement  vers  le  port.  On  entend,  par 
intervalles,  les  voix  des  marins  manœuvrant  avec  allégresse, 
tandis  que  devant  nous,  lente,  obscure,  terrible,  se  resserre 
la  tragédie.  Entre  les  deux  prédestinés  l'accord  se  fait  en 
un  verbe  mystérieux,  oii  le  silence  même  est  une  forme  de 
confidence,  contenue  en  vain,  déjà  débordée  K  C'est  bien  la 
mort  qui  vient  à  eux,  l'incessant  motif  du  philtre  mortel  en 
a  mis  en  nous  la  sinistre  certitude.  Isolde  la  veut  ;  Tristan 
l'accepte,  —  et  tel  est  leur  muet  accord.  Aussi,  des  mains 
de  la  tremblante  Brangaene,  le  héros  reçoit-il  délibérément 

1.  On  peut  se  référer,  par  exemple,  à  la  célèbre  réponse  de  Tristan, 
sommé  de  s'expliqiier  «  tout  près  du  but  »  :  «  La  maîtresse  du  silence  m'in- 
vite au  silence.  Si  j"ai  compris  ce  qu'elle  a  su  taire,  je  tais  ce  qu'elle  ne 
comprendrait  pas.  »  A  de  tels  raccourcis  de  pensée,  la  musique  donne  une 
clarté  et  une  portée  saisissantes. 
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la  corne  pleine  du  breuvage  de  paix.  «  L'honneur  de  Tris- 
tan »,  s'écrie-t-il,  sur  le  thème  du  Destin,  c'est  sa  fidélité 
inviolable;  son  supplice,  c'est  sa  «  fière  défense  ».  Donc, il 
boit  à  long  traits,  sans  peur...  Cependant  Isolde,  d'un  geste 
brusque,  lui  ravit  la  corne  vidée  à  demi  et  boit  à  son  tour. 
Vont-ils  expirer  ensemble  ?  A  cet  endroit  se  produit  un  des 
épisodes  les  plus  extraordinaires  qui  soient  au  théâtre. 

Tous  deux  se  regardent  en  face,  anxieux,  mais  se  maîtri- 
sant, et,  presque,  encore,  se  défiant  l'un  l'autre.  Sur  le  fris- 
sonnement éperdu  des  cordes,  écho  du  tumulte  de  leur 
cœur,  renaissent,  s'avivent  les  pensées  du  prélude,  la  redou- 
table question  du  Désir,  la  douce  et  opprimante  joie  de 
l'Amour.  Ayant  cru  boire  la  liqueur  qui  tue,  ils  ont  l'illusion 
d'être  en  présence  de  la  mort  ;  mais  Brangaene,  en  son  éga- 
rement, leur  a  versé  le  breuvage  d'amour,  et  la  vie  —  la 
vie  la  plus  terrible  —  les  tient.  Nous  ne  serons  que  plus 
tard  instruits  de  ce  secret;  nous  sentons,  seulement,  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  leur  être.  La  symphonie  nous  initie  à 
leur  vertige  et  nous  fait  suivre  le  progrès  de  leur  possession. 
Tristan  porte  la  main  à  son  front  ;  Isolde  crispe  son  poing 
sur  sa  poitrine.  A  l'orchestre,  des  harmonies  blessées  font 
naître  des  sonorités  de  trouble.  Une  confusion  soudaine 
envahit  les  possédés  :  ils  baissent  les  yeux.  Cependant  la 
harpe  lance  dans  l'espace  un  étincelant  arpège  ;  on  dirait 
qu'au  milieu  de  leurs  ténèbres  la  lumière  vient  d'éclater. 
L'amoureuse  aspiration  s'essore,  toujours  douloureuse, 
déjà  triomphante.  De  radieux  horizons  se  dévoilent  à  leur 
passion  partagée.  Ils  s'envisagent.  Ils  se  sont  compris. 
L'enchantement  a  fait  en  eux  la  clairvoyance. 

Isolde,  la  première,  appelle  Tristan,  et  Tristan,  hors  de 
lui,  ouvre  ses  bras  où  elle  s'abîme.  L'ardente  mélodie  est  la 
voix  même  de  leur  destinée,  Brangœne  a,  subitement, 
conscience  du  mal  qu'elle  a  provoqué  :  «  C'en  est  fait  !  C'en 
est  fait!  »s'écrie-t-elle  avec  épouvante.  «  Ils  seraient  morts  à 
l'instant,    et  ils   souffriront  sans  fin!...'   »  Mais  ce  qu'ils 

1.  Lorsque  Brangsene  a  parlé  pour  la  première  fois  du  philtre  à  sa  maî- 
Iresso,  c'est,  probablement,  au  roi  Marke  qu'elle  le  croyait  réservé.   L'im- 
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sont,  les  élus  de  l'ivresse  et  du  malheur,  il  n'est  pas  en  leur 
pouvoir  de  ne  plus  l'être.  L'inassouvissable  volupté  les 
étreint.  De  leurs  lèvres  s'échappent  des  paroles  brûlantes. 
Ils  ne  savent  plus  rien,  sinon  qu'ils  s'aiment  ;  ils  s'ab- 
sorbent en  leur  sentiment  ;  ils  s'anéantissent  dans  leur 
fièvre.  Le  monde,  pour  eux,  n'existe  plus.  Quand  la  nef 
touche  au  port,  ils  se  croient  à  mille  lieues  du  rivage.  Que 
leur  veulent  ces  cris  joyeux,  ces  acclamations,  ces  fan- 
fares annonçant  l'approche  du  roi  Marke  qui  s'empresse 
au  devant  de  sa  fiancée  ?  On  doit  les  séparer  de  force. 
Moment  cruel  où  ils  s'éveillent  à  l'intuition  des  prochains 
supplices  !  «  Suis-je  condamnée  à  vivre?  »,  murmure  Isolde 
en  frémissant.  —  <i  0  délices  perfides  !  Bonheur  consacré 
par  l'erreur  !  »  s'exclame  le  loyal  héros  de  Gornouailles  ! 
Hélas  !  que  ne  vont-ils  pas  endurer  ! 

Les  commentateurs  se  sont  ingéniés  à  expliquer  le  sorti- 
lège. Dans  la  pensée  de  Wagner,  le  traditionnel  et  popu- 
laire philtre  manifeste  la  totale  révélation  aux  amoureux  de 
leur  mutuel  penchant  et  en  fait  saillir  quasi  matériellement 
la  fatalité  ^  Avant  de  le  boire,  Isolde  pouvait  juger  Tristan 

portance  qu'Isolde  attache  au  breuvage,  au  mépris  du  magique  élixir  qui 
contraint  à  l'amour,  l'étonné  et  l'effraie.  Au  moment  où  elle  reçoit  l'ordre 
de  préparer  précisément  le  poison  pour  Tristan,  elle  perd  la  tête,  et,  sans 
l'avoir  voulu,  met  la  main  sur  «  le  boire  amoureux  ».  Cette  gradation  est 
admirablement  exprimée.  —  Brangsene  n'est  rien  moins  qu'une  sachante. 
Ce  n'est  qu'une  dévouée  et  l'un  de  ces  êtres  à  intentions  droites  mais  exclu- 
sivement sensibles  aux  dehors  des  faits  et  des  choses,  par  qui  s'accomplit 
le  pire  mal.  Auprès  d'Isolde,  elle  représente  la  bonne  volonté  aveugle,  inca- 
pable de  prévoir. 

1.  Wagner  a  rencontré  dans  lous  les  vieux  poèmes  sur  Tristan  l'idée  du 
philtre  et  le  fait  de  la  substitution  accidentelle,  mais  si  grosse  de  consé- 
quences, du  breuvage  d'amour  (Liebestranck)  au  breuvage  de  mort  (Todes- 
tranck).  Ainsi  s'accuse,  dès  le  principe,  le  lien  de  la  mort  à  l'amour.  Ce 
lien  a  été  parfaitement  mis  en  relief  par  plus  d'un  trouvère  —  témoins 
Thomas  d'Erceldoune,  qui  fait  dire,  à  propos  du  philtre,  à  Tristan  mori- 
bond :  «  C'est  la  mort  que  nous  y  avons  bue  »,  et  Gottfried  de  Strasbourg, 
qui  montre  les  deux  héros  buvant  «  ...  la  détresse  inûnie  du  cœur,  par 
laquelle  ils  mourront.  »  Mais  Wagner  a  seul  complètement  pi'ésenté  et 
accentué,  jusqu'à  la  suprême  conclusion,  les  relations  entre  les  deux 
termes.  A  cet  égard,  la  sorte  de  confusion  qu'il  établit,  du  Liebestrank  au 
Todestrank,  à  dessein  de  souligner  les  affinités  de  l'amour  et  de  la  mort, 
est,  dramatiquement,  un  coup  de  génie.  Les  prédestinés  sont,  désormais, 
affranchis   par  l'amour  et  morts  au  monde  (Cf.  le   célèbre  passage  de  la 
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renégat  de  son  propre  amour,  jadis  silencieusement  mais 
si  éloquemment  déclaré,  et  Tristan,  sous  le  coup  des  fausses 
vues  humaines,  voyait  Isolde  trop  au-dessus  de  lui  pour 
l'imaginer  à  sa  discrétion  et  pour  s'estimer  digne  d'elle.  En 
étouffant  délibérément  la  flamme  de  son  cœur  tout  rempli 
de  sa  beauté,  en  donnant  à  Marke  l'auguste  fille  à  laquelle 
un  trône  seul  paraissait  convenir,  il  se  flattait  d'accomplir 
un  double  devoir  de  fidélité  envers  son  royal  Seigneur  et 
de  reconnaissance  envers  sa  bienfaitrice  sauvée  par  son 
respect  et  son  abnégation  du  péril  de  déchoir.  Sa  conduite 
répond  par  là  superbement  à  ce  qui  est  Vhonneur  dans  le 
langage  des  hommes.  Mais  à  peine  le  suc  enchanté  a-t-il 
agi  sur  les  deux  héros,  que,  réciproquement,  leur  esprit  se 
compénètre,  et,  aussitôt,  leur  vision  s'éclaire.  Ensemble,  ils 
entrent  en  allégresse  ;  ensemble,  pareillement,  ils  conçoivent 
l'irréparable  de  leur  situation.  Gomme  Siegfried  et  Brunn- 
hilde,  victimes  de  l'illusion  inexorable,  ils  ne  doivent  plus 
attendre  le  salut  que  de  la  mort.  Entre  eux  se  dresse  l'in- 
franchissable barrière  des  conventions  qu'ils  condamnent 
et  qui  les  damnent.  Pour  n'avoir  plus  rien  de  mystérieux, 
l'obstacle  n'en  est  pas  moins  impossible  à  surmonter.  Deux 
êtres  prédestinés  à  se  joindre,  à  former  par  leur  réunion 
l'être  parfait,  demeurent  à  jamais  isolés,  même  l'un  près  de 
l'autre,  parce  qu'ils  n'ont  pas  su  échapper  au  malentendu 

scène  d'amour,  acte  II,  se.  2  :  «  Nous  sommes  morts,  inséparables,  unis  à 
jamais..;  »)  —  Relativement  à  la  nature  du  philtre,  on  se  trompe  à  tenir  le 
breuvage  pour  un  simple  expédient  de  dramaturgie  symboliste  et  l'on 
méconnaît  ce  qu'il  y  a  d'intimement  populaire  dans  le  génie  poétique  du 
maître.  Il  y  voit  l'efficace  boire  amoureux  des  traditions  du  peuple,  pro- 
duisant des  effets  réels,  à  l'égal  du  sang  du  dragon  {Siegfried,  actes  II  et 
III)  et  de  la  boisson  d'oubli  de  Gutrune  [Crépuscule,  acte  I).  Dans  le  com- 
mentaire au  prélude  de  Tristan,  rédigé  en  1860,  l'auteur  parle  sans  équi- 
voque de  «  ce  philtre  d'amour  destiné,  selon  les  mœurs  du  temps,  parla 
prévoyante  mère  à  l'époux  marié  par  politique  »  (texte  dans  Esquisses,  pen- 
sées, fragments,  in-8,  Leipzig,  1885).  Les  terribles  apostrophes  du  héros  au 
philtre  lui-même  [Tristan,  acte  III)  témoignent,  avec  plus  de  force  encore, 
de  la  puissance  effective  du  liquide  magique.  Il  en  va  pareillement  de  l'ef- 
froi de  Brangajne  sommée  de  verser  le  poison  à  Tristan  au  lieu  du  «  boire 
amoureux  »,  comme  on  l'a  vu,  et  qui,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  fait,  lui 
verse  précisément  celui-ci.  —  Dans  l'art  de  Wagner,  non  moins  que  dans 
les  mythes  légendaires,  le  symbole  et  la  pensée  abstraite  s'offrent  invaria- 
blement en  formes  concrètes,  en  manifestations  réelles. 
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du  monde.  Leur  unique  consolation  sera  de  sonder  jusqu'au 
fond  leur  misère  en  invoquant  le  trépas  libérateur.  Ah  ! 
s'ils  avaient  pu  cesser  de  vivre  à  Tinstant  où  leurs  yeux  se 
sont  dessillés,  quelles  souffrances  leur  eussent  été  épar- 
gnées !  L'énergie  de  leur  passion  ne  soulèvera  plus  en  eux 
que  la  haine  de  la  vie  faussée  et  le  désir  de  la  mort  consi- 
dérée comme  l'évanouissement  des  contingences,  la  fin  de 
ce  qui  écarte  et  de  ce  qui  brise,  la  fusion  suprême  dans 
l'absolu.  Or,  abstraction  faite,  à  présent,  des  antécédents 
légendaires  et  du  mode  de  dramatisation  du  sujet,  il  en 
faut  revenir  à  ces  évidences  :  Tristan  et  Isolde  sont, 
mutuellement,  et  vis-à-vis  du  roi  Marke,  exactement  dans 
le  même  rapport  que  Wagner  et  Mathilde  vis-à-vis  d'Otto 
Wesendonck  ;  le  poèle-musicien  ne  s'est  tant  complu  en 
son  thème,  —  ses  lettres  nous  l'ont  attesté  —  qu'à  cause  de 
cette  similitude  et  les  protagonistes  de  son  drame  ont  été, 
en  une  transposition  idéale,  lui-même  et  son  amie.  De  nou- 
veau, et  de  la  façon  la  plus  décisive,  nous  reconnaissons 
que  l'œuvre,  poursuivie  au  cours  de  péripéties  intimes 
d'une  croissante  acuité,  a  pris,  comme  forcément,  en  son 
caractère  musical  plus  encore  qu'en  sa  couleur  poétique, 
une  si  poignante  et  si  personnelle  expression.  C'est  sur  quoi 
nous  ne  craignons  pas  de  trop  insister. 

Nous  ignorons  quel  tour  eût  pris  le  drame  si  Wagner 
l'avait  composé  dès  l'année  1854,  à  l'époque  où  il  annon- 
çait à  Liszt  la  trouvaille  de  son  sujet.  N'ayant  jamais  goûté, 
disait-il,  le  vrai  bonheur  d'amour^  il  voulait,  un  jour,  à 
l'aide  de  ce  sujet,  célébrer  l'amour  en  son  épanouissement 
le  plus  large,  en  son  plus  complet  assouvissement.  Sans 
être  optimiste,  l'action  eût  été,  probablement,  plus  exté- 
rieure, moins  tendue,  moins  amère  et  moins  profonde,  et 
elle  eût  suivi  de  plus  près  les  faits  de  la  légende  ^  En  regard 
du  pénible  épisode  de  Siegfried  et  de  Brunnhilde  chez  les 


1.  Wagner  parle  positivement  à  Liszt  de  «  la  voile  noire  »  qui  flottera 
au  dénouement  de  sa  pièce  (Lettre  citée,  fin  1854).  Cette  «  voile  noire  » 
faisait  allusion  à  des  incidents,  auxquels,  finalement,  le  maître  n'a  pas  eu 
recours. 
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Gibichungs,  uniquement  réalisé  encore  en  poème,  elle 
nous  montre  un  autre  aspect  de  l'impuissance  de  la  pas- 
sion, victime  de  la  grande  illusion  de  l'Univers.  Mais,  en 
définitive,  personne  n'en  peut  plus  douter,  ce  qui  a  déter- 
miné le  caractère  si  spécialement  tragique  de  Tristan  ne 
saurait  être  cherché  en  des  spéculations  cérébrales.  Tout 
ressortit  à  la  propre  situation  passionnelle  de  l'auteur  et  à 
son  besoin  foncièrement  humain  d'y  adapter  sa  conception. 
Vainement  les  exégètes,  se  fondant  sur  des  textes  un  peu 
arbitraires  du  maître  ',  ont  cru  pouvoir  faire  honneur  de  la 
nouveauté  des  ressorts  dramatiques  à  l'influence  de  Scho- 
penhauer.  Ils  n'ont  pu  soutenir  leur  thèse  qu'en  déplaçant 
la  question. 

La  subite  et  durable  admiration  du  poète  musicien  pour 
le  pessimiste  de  Francfort  a,  évidemment,  précipité  et  coloré, 
à  partir  de  1854,  son  évolution  intellectuelle.  Ses  dernières 
productions  seront  toutes  traversées  de  reflets  directs  du 
Schopenhauerisme.  Il  y  a  loin,  toutefois,  de  cette  adhésion 
d'artiste  à  l'assimilation  doctrinale  plénière  que  certaines 
effusions  du  maître  ont  laissé  supposer.  Le  fait,  signalé  en 
son  lieu,  que,  s'il  a  pris  d'emblée  un  intérêt  majeur  aux 
écrits  du  philosophe,  c'est  qu'il  y  a  reconnu,  à  l'état  d'élu- 
cidalion  systématique,  des  concepts  entrés  en  lui  de  longue 
date,  principalement  par  la  voie  de  l'instinct,  et  déjà  forte- 
ment marqués  en  ses  ouvrages,  mais  qu'il  n'a  rien  abdiqué 
de  son  indépendance,  va  rencontrer  ici  sa  démonstration  '^. 

1.  Cf.  les  Lettres  de  Wagner  à  Liszt  et  à  M""*  Wesendonck,  ei\e  Com- 
mentaire au  Prélude  et  autres  textes  sur  Tristan  émanés  de  l'artiste,  ti'op 
visiblemeni  préoccupé  de  rattacher  son  œuvre  à  la  philosophie  qui  vient 
de  le  conquérir  pour  ne  pas  s'abandonner  à  quelque  exagération. 

2.  Le  maître  définira  ainsi,  plus  tai'd,  le  genre  d'impression  que  lui 
ménage  le  philosophe  (Lettre  à  M™*  Wesendonck,  Paris,  22  juillet  i860)  : 
«  Arrivé  au  paroxysme  de  la  sensibilité,  quel  réconfort  sans  pareil,  en 
ouvrant  le  livre  de  Sch...,  de  me  retrouver  tout  à  coup  entièrement,  de  me 
voir  si  bien  compris,  si  lucidement  expliqué,  dans  un  langage  tout  différent 
du  mien,  mais  qui  fait  immédiatement  de  la  douleur  un  objet  de  la  con- 
naissance et  qui,  de  la  sensibilité,  rapporte  les  choses  à  la  froide,  marmo- 
réenne et  consolante  intelligence  !  Au  même  instant,  l'intelligence  me 
révèle  à  moi-même  et  me  découvre  le  monde  entier.  »  —  Wagner  dit  vrai  : 
c'est  lui-même  qu'il  découvre,  avant  tout,  enSchopenhauer.  Aussi  demeure- 
t-il  très  libre. 
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En  effet,  aucun  de  ses  drames  n'est  totalement  expli- 
cable par  les  seules  données  du  pessimisme  radical  et  Tris- 
tan s'y  dérobe  en  particulier,  ouvertement,  à  plusieurs 
points  de  vue. 

A  bien  considérer  les  idées  du  dramaturge,  elles  se  répar- 
tissent en  deux  groupes  distincts,  l'un  pessimiste,  l'autre 
optimiste.  Le  premier  comprend  toutes  les  propositions  qui 
lui  sont  communes  avec  le  Francfortois  :  la  puissance  de 
l'intuition,  en  tant  que  principe  de  la  connaissance  ;  l'ob- 
session des  fausses  apparences,  dérivant  de  la  subjectivité 
du  monde  par  rapport  à  nous  ;  la  fatalité  du  mal  et  de  la 
douleur  ;  le  bienfait  de  la  compassion  qui  multiplie  en  cha- 
cun le  sentiment  du  malheur  de  tous  et  nous  détache  du 
désir  terrestre  ;  la  force  du  renoncement  au  vouloir-vivre  ; 
par  dessus  tout,  l'aspiration  à  la  délivrance  unique,  à  la 
mort.  A  ce  second  groupe  appartiennent  des  affirmations 
manifestement  étrangères  au  cycle  du  sombre  penseur  : 
l'amour  âme  de  l'univers  ;  l'être  humain  parfait  résultant 
de  l'union  d'amour  de  l'homme  et  de  la  femme,  selon  la 
théorie  de  Feuerbach  ;  la  prédestination  des  amoureux, 
traditionnelle  dans  la  primitive  poésie;  la  croyance,  consa- 
crée par  de  glorieuses  fictions  épiques,  en  la  possibilité 
d'une  régénération  universelle  ^  Ce  simple  énoncé  en  par- 
tie double  est  déjà    significatif.  On  y  peut  ajouter   encore. 

Ce  monde,   si   mauvais,   Schopenhauer  entend  qu'il  se 

1.  Il  est  bon  de  citer  des  présentations  primaires  de  ces  idées  dans  les 
œuvres  de  Wagner  antérieurement  à  son  initiation  schopenhauerienne  : 
1°  Idée  théorique  de  l'Intuition  (conscience  de  l'inconscient,  perception 
spontanée  de  la  vérité  essentielle  accordée  à  l'esprit  affranchi  de  l'hallucina- 
tion des  phénomènes)  :  cf.  Opéra  et  Drame.  —  2°  Idées  pessimistes  :  l'Illu- 
sion du  monde  (le  malentendu  de  Siegfried  et  de  Brunnhilde)  :  cf.  le  Cré- 
puscule des  dieux  ;  la  Fatalité  du  mal  et  de  la  souffrance  :  cf.  ensemble  de 
la  Tétralogie  ;  la  Compassion  (Brunnhilde,  Sieglinde  et  Siegmund)  :  cf.  la 
Valkyrie;  Renoncement  et  Désir  de  la  fin  (Wotan)  :  cf.  Siegfried.  —  3° 
Idées  optimistes  :  l'amour  essence  du  monde  (épisode  de  Freïa)  :  cf.  VOr 
du  Rhin  et  dernière  scène  du  Crépuscule  ;  la  Prédestination  d'amour  (Sieg- 
fried et  Brunnhilde)  :  cf.  la  Valkyrie,  Siegfried  et  le  Crépuscule;  le  Couple 
amoureux,  perfection  de  l'être  humain  (Brunnhilde  et  Siegfried  sur  le 
rocher)  :  cf.  Crépuscule,  prologue  ;  la  Régénération  (Siegfried,  héros  sau- 
veur) :  cf.  Siegfried,  etc.  —  N'oublions  pas  que  les  quatre  poèmes  de  V An- 
neau étaient  publiés  en  1854. 
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laisse  éteindre  dans  Tinaction.  L'amour  tend  à  perpétuer 
l'espèce,  et,  par  conséquent,  la  détresse  :  donc  haine  à 
l'amour  1  Les  amoureux  sont  des  insensés,  dupes  du  vou- 
loir-vivre. Ils  sont  condamnés  au  supplice  du  désir  sans 
espoir,  privés  même  du  droit  de  s'arracher  à  leur  souffrance 
par  une  mort  volontaire,  qui  serait  encore  un  acte  de 
volonté.  Ne  pouvant  rien  attendre  de  l'existence  odieuse,  on 
demande  au  prophète  de  la  destruction  le  caractère  de  la 
mort  et  ce  qu'on  peut  espérer  d'elle?  Il  répond  qu'elle  s'an- 
nonce comme  une  négation  pure  —  la  suppression  simple 
et  péremptoire  de  la  vie,  l'état  de  non-vivre,  et  rien  de  plus. 
Peut-être  cache-t-elle  en  soi  quelque  réalité  positive  ;  mais 
laquelle?  et  comment  la  concevoir^?  Wagner  répugne  à 
ces  conclusions.  Il  justifie  et  glorifie  l'amour,  âme  éternelle 
de  la  nature  ;  il  l'estime  compatible  avec  la  recherche  de  la 
paix  absolue  ;  il  ne  veut  voir  en  la  mort  que  l'abolition  des 
forces  individualisées,  le  retour  des  êtres  à  l'unité  de  l'Etre, 
en  la  bienheureuse  inertie  du  Nirvana.  Autant  de  démentis, 
en  somme,  aux  oracles  du  terrible  métaphysicien.  Le  poète 
a  dû  à  ce  dernier  un  verbe  nouveau,  une  tendance  à  con- 
centrer ses  notions  dans  une  atmosphère  plus  rigoureuse- 
ment philosophique,  mais  il  n'a  fermement  accepté  de  ses 
enseignements  que  ce  qui  s'en  adaptait  de  soi-même  à  ses 
vues  personnelles.  C'est  pourquoi  nous  ne  saurions  qualifier 
de  nettement  schopenhaueriennes  des  œuvres  d'un  pessi- 
misme horizonné  de  l'optimisme  le  plus  antischopenhauerien. 
Or,  tel  est,  par  excellence,  le  cas  de  Tristan. 

Qu'on  se  réfère  aux  conditions  de  la  vie  des  deux  héros. 
Prédestinés,  soumis  à  la  toute  puissance  de  l'amour,  ils 
sont  séparés  par  des  obstacles  issus  des  conventions  sociales 
et  de  leurs  propres  erreurs.  Hors  d'état  de  les  surmonter 
ou  de  les  briser,  ils  décident  de  s'évader  de  leur  impasse 

1.  Cf.  les  livres  du  philosophe  :  Le  Monde  comme  volonté  et  représenta- 
tion (traduction  française  par  Burdeau)  et  Parerga.  et  PHralipomena  (trad. 
partielle  par  Dietrich).  —  Pour  les  interprétations  :  voir  Wagner  poète  et 
penaeur,  de  H.  Lichtenberger,  dans  le  sens  pessimiste  (cbap.  m  :  L'Évo- 
lution pessimiste)  et  Philosophie  et  Drame...  de  Gust.  Robert,  dans  le  sens 
optiq;iiste  (2*  partie,  chap.  m  :  Tristan  et  Isolde). 


LA    CRISE    DE   TRISTAN  347 

par  le  suicide.  Le  désaccord  entre  le  dramaturge  et  le  poète 
philosophe  éclate  dès  le  début.  Wagner  l'a  si  bien  senti 
qu'il  a  médité  d'écrire  à  Schopenhauer  une  lettre  de  discus- 
sion sur  ce  thème  :  l'amour  à  sa  plus  haute  intensité  peut 
acheminer  les  amants  vers  un  tout  autre  idéal  que  le 
vouloir-vivre  et  leur  mort  volontaire  a,  parfois,  la  portée 
d'une  négation  libératrice  K  Succinctement,  le  vœu  de  la 
princesse  d'Irlande  et  du  chevalier  de  Gornouailles  a  été 
trahi  par  le  hasard  seul  :  ils  n'aspirent  que  plus  consciem- 
ment et  plus  ardemment  à  se  dissoudre  dans  la  nuit  de  la 
mort.  Mais  la  mort  qu'ils  désirent  n'est  en  rien,  comme  on 
le  verra  tout  à  l'heure,  l'insensible  néant  :  c'est  le  beau 
royaume  des  harmonieuses  ténèbres,  la  région  où  les  êtres 
se  fondent  dans  l'amour,  le  mystère  merveilleux  de  l'Extra- 
monde.  Évitons,  ici,  d'anticiper.  Notre  pensée  revient  sans 
cesse  de  Tristan  et  d'Isolde,  figures  poétiques,  à  Wagner 
et  à  Mathilde,  amoureux  réels,  tourmentés  sans  merci, 
écartés  l'un  de  l'autre  par  l'inéluctable  destin.  La  philosophie 
n'a  pour  but,  en  la  fiction,  que  d'éclaircir  et  d'adoucir  au 
couple  déchiré  son  mal,  en  orientant  son  rêve  de  délivrance. 
Seulement,  la  musique  chante  au  diapason  des  cœurs  souf- 
frants. Avec  son  incomparable  souplesse  harmonique  appro- 
priée aux  intimes  secrets  des  situations,  et  dans  sa  magique 
enveloppe  instrumentale  où  tout  agit,  cette  musique  nous 
emporte,  d'un  crescendo  sans  arrêt,  plein  et  nuancé,  du 
commencement  à  la  fin  de  cette  exposition  tragique.  Elle 
est  la  voix  de  la  passion,  un  temps  voilée,  ironique,  hau- 
taine, puis  effervescente,  haletante,  hardie  et  désespérée. 
Elle  est  aussi  la  voix  des  idées  et  la  voix  des  choses.  En  elle 
s'unissent  les  éléments  dramatiques,  lyriques  et  sympho- 
niques.  Par  elle  s'illuminent  les  arcanes  de  l'action  visible 
plastiquement  réalisée  sur  la  scène,  et  l'action  apparaît, 
soudain,  sous  tous  ses  aspects  et  en  profondeur.  Le  drame 

1.  Le  brouillon  de  cette  lettre,  déjà  visée  plus  haut  et  jamais  achevée,  est 
conservé  à  Bayreuth.  Texte  publié  par  les  Bayr.  Blâfter,  1S86,  fasc.  4.  — 
Dans  une  lettre  à  M™»  Wesendonck  (Venise,  1"  déc.  1858),  Wagner 
annonce  son  intention  de  traiter  le  sujet  et  résume  à  grands  traits  sa  thèse. 
Le  fragment  se  trouve  ainsi  daté. 


348  RICHARD    WAGNER 

intellectuel  s'identifie  au  drame  passionnel  —  c'est-à-dire  à 
l'amour  de  Wagner  et  de  Malhilde.  Mais  c'est  le  drame  pas- 
sionnel qui  a  tout  déterminé  et  qui  domine  tout. 

Ce  qui  s'est  passé  après  l'arrivée  du  navire,  nous  le  savons 
partiellement,  au  début  du  second  acte,  par  un  rappel  très 
sommaire  de  Brangajne.  Tristan  «  d'une  main  tremblante  » 
a  remis  au  roi  Marke  sa  défaillante  fiancée.  Tout  le  monde 
a  remarqué  «  avec  confusion  »  la  démarche  chancelante,  le 
trouble  équivoque  des  voyageurs,  hors  le  Roi,  plein  de 
bonté,  qui  n'y  voit  que  les  effets  d'une  traversée  dure.  Au 
courtisan  Melot  un  soupçon  terrible  est  venu.  Ses  regards 
se  sont  obstinément  fixés  sur  Tristan,  et,  depuis,  bien  qu'il 
se  soit  fait  l'intime  compagnon  du  héros,  le  soupçon  tou- 
jours l'assiège...  —  Le  mariage  royal  a-t-il  été  célébré  ?  — 
Rien  ne  l'indique.  Un  seul  mot  d'Isolde  a  rapport  à  sa  situa- 
tion, mais  sans  en  dévoiler  le  secret.  Livré  à  la  puissance 
royale  du  jour  (c'est-à-dire,  en  l'occurrence,  au  pouvoir  de 
Marke)  pour  briller  en  de  mornes  splendeurs,  elle  s'écrie, 
accablée  :  «  Gomment  l'ai-je  pu  souffrir,  et  comment  le 
puis-je  encore?  »  Marke,  de  son  côté,  parlera,  incidemment, 
de  u  celle  dont  sa  pensée  n'osa  jamais  s'approcher  et  à  qui 
renoncèrent  ses  désirs  par  un  pieux  respect  ».  Mais  cette 
confidence  est  plus  propre  à  nous  renseigner  sur  ses  dispo- 
sitions d'âme  que  sur  le  fait  nuptial.  Dans  le  fond,  il  nous 
importe  assez  peu  d'être  instruits  des  contingences.  Wag- 
ner ne  se  préoccupe  et  ne  nous  perrfiet  d'avoir  souci  que 
du  drame  intérieur. 

Une  chose  est  certaine.  Isolde  occupe  un  quartier  du 
palais  ouvert  sur  la  forêt  aux  vastes  ombrages.  Chaque  nuit, 
en  sa  solitude,  la  rejoint  son  ami.  Près  de  son  seuil,  élevé 
sur  une  terrasse,  une  torche  est  allumée.  Aussi  longtemps 
que  luit  la  torche,  Tristan  doit  rester  à  l'écart.  Il  accourt 
dès  qu'elle  est  éteinte.  Le  prélude  de  l'acte  nous  peint  l'at- 
tente d'Isolde  avec  le  motif  du  «  Jour  ennemi  »,  suivi  du 
motif  de  1'  «  Impatience  »,  dessin  de  clarinette  basse  en- 
serré de  harcelants  triolets  par  les  violons  et  les  altos,  et 
de  la  poétique  mélodie  de  1'  «  Ardeur  amoureuse  »  confiée 
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aux  sons  voluptueux  de  la  flûte.  Le  thème  du  «  Désir  » 
tenait  encore  pour  aboutir  à  V appassionato  de  V  «  Extase  », 
où  se  fondent  clarinettes  et  violons. 

Le  rideau  se  lève.  C'est  la  nuit,  —  une  nuit  d'été  splen- 
dide,  blanche  de  clair  de  lune,  scintillante  de  millions 
d'étoiles.  A  notre  gauche,  le  logis  d'Isolde,  sa  (errasse  que 
signale  au  loin  la  torche  embrasée,  sa  tour  de  vigie  d'où 
l'œil  peut  plonger  vers  l'horizon.  A  perte  de  vue,  les  per- 
spectives du  grand  bois,  coupé  d'avenues,  poudroyant  de 
lueurs  tamisées.  Des  fanfares  de  chasse  arrivent  jusqu'à 
nous  en  sonorités  fourmillantes,  veloutées  par  la  dislance. 
Isolde  n'a  qu'une  pensée  :  hâter  le  retour  du  bien-aimé 
attendu.  Qu'elle  soit  prudente,  Brangœne  l'en  supplie  ! 
Qu'elle  laisse  brûler  la  torche  gardienne  !  Les  chasseurs 
sont  encore  si  près  !  Celte  chasse  a  été  suggérée  par  Melot. 
Peut-être  se  promet-il  de  surprendre  Tristan  ?  ...  L'amou- 
reuse rit  de  tels  avertissements  et  de  tels  conseils.  Lointaines 
lointaines,  lui  semblent,  maintenant,  les  fanfares,  —  si  loin- 
taines qu'elle  ne  les  distingue  même  plus  des  bruits  de  l'es- 
pace. Elle  n'entend  rien  que  ce  qui  lui  plaît  d'entendre, 
l'écho  de  son  rêve,  l'appel  de  son  désir.  Y  eut-il  jamais  des 
cors  pour  sonner  par  les  halliers  les  suaves  chansons  qui 
caressent  son  oreille?  C'est  le  frémissement  léger  des 
feuilles  à  la  brise,  c'est  la  ravissante  rumeur  des  sources 
cachées.  L'unique  réalité  pour  elle  gît  en  son  amour,  autour 
duquel  rayonne  toute  l'illusion  de  l'univers.  Brangaene  a 
peur  de  Melot  :  quelle  folie  !...  Où  trouver  un  ami  plus  sûr?* 
Il  n'a  imaginé,  sûrement,  la  battue  en  forêt  que  pour  éloi- 
gner les  importuns  et  venir  en  aide  à  son  cher  camarade. 

Tant  d'aveuglement  désole  la  tendre  servante.  Elle  se 
reproche  tout  le  malheur  de  sa  maîtresse  en  paroles  désespé- 
rées. Le  thème  du  philtre,  le  thème  mortel  soulignent  sourde- 
ment sa  plainte.  Isolde  se  redresse  aussitôt.  Oh  !  la  pauvre 
insensée  qui  pense  avoir,  par  sa  faute,  changé  le  sort  d'une 
prédestinée  !  Bien  à  tort  Brangaene  s'accuse.  Seule  règne 
sur  Isolde  la  toute  puissante  dame  Minne,  la  reine  de  la 
vie  et  de  la  mort,  l'irrésistible  déesse  de  l'Amour.  Bien  ne 
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s'accomplit  pour  la  fille  d'Irlande  que  par  son  ordre.  Lors- 
qu'elle a  voulu  mourir,  c'est  dame  Minne  qui  l'a  contrainte 
à  vivre  et  qui  a  mué-  sa  haine  pour  Tristan  en  inaltérable 
ferveur.  (Aux  motifs  de  1'  «  Impatience  »  et  de  1'  «  Ardeur  >. 
s'ajoute,  au  commentaire  symphonique,  celui  de  la  «  pas- 
sion fatale  ».)  Il  faut,  à  présent,  que  la  nuit  soit  absolue, 
que  la  torche  cesse  de  luire,  que  la  déesse  puisse  radieuse- 
mentse  manifester  et  le  désiré  accourir.  Soudain,  d'une  joie 
presque  sauvage,  au  nom  de  Minne,  l'amoureuse  s'empare 
du  flambeau,  étouflPe  la  flamme  contre  terre.  A  Brangœne 
de  faire  le  guet.  Isolde,  debout  sur  sa  terrasse,  tournée 
vers  l'orée  du  bois,  agite  éperdûment  son  écharpe  pour  appe- 
ler le  bien-aimé  '. 

Des  observations  spéciales  aideront  à  fixer  la  pensée  de 
ce  nocturne  oîi  se  réalise  intégralement  ce  que  le  maître 
nomme  «  la  mélodie  de  la  forêt  ».  Avant  l'introduction 
rationnelle  du  principe  de  la  symphonie  au  théâtre,  tout  un 
ordre  de  sensations  pittoresques,  aptes  à  renforcer  et  à 
expliquer  certaines  conditions,  et,  par  conséquent,  à  rem- 
plir une  fonction  dramatique,  était  à  peu  près  perdu  pour 
le  musicien.  Wagner  perçoit  la  série  des  expressions  éparses 
dans  une  ambiance,  note  les  bruits  et  les  bruissements  de 
l'étendue,  enregistre  les  mille  frissons  sonores  au  milieu 
desquels  évoluent  les  sentiments  et  les  pensées  des  hommes. 
Par  son  art,  il  les  coordonne,  les  accorde  et  les  fond  en  un 
mélodieux  ensemble  qui  les  unifie  en  les  laissant  distinctes 
et  les  rend  même  saisissables  à  l'auditeur.  Ce  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  une  imitation  des  phénomènes  auditifs 

1.  Ce  saisissant  jeu  de  scène  a  été  quelquefois  attribué,  en  Allemagne,  à 
M™*  Schnorr,  créatrice  du  rôle  d'Isolde  {Munich,  1865)  ;  mais  voici  en  quels 
termes  elle  démentait  devant  nous,  à  Carlsruhe,  on  1895,  cette  fausse  allé- 
gation :  <(  Je  n'ai  rien  fait  que  sur  l'indication  et  à  l'instigation  de  Wagner. 
Aussi  bien  il  n'eût  jamais  soulîert  qu'on  hasardât,  dans  ses  drames,  un  seul 
mouvement  non  réglé  par  lui.  Les  artistes  qui  répétaient  sous  sa  direction 
n'avaient  qu'à  le  comprendre  et  à  lui  obéir  —  et  tout  le  monde  se  félicitait 
de  cette  obéissance,  tant  il  avait  profondément  réfléchi,  en  homme  pratique, 
aux  innombrables  détails  de  l'interprétation.  »  L'effet  en  question  est,  d'ail- 
leurs, motivé  et  rendu  nécessaire  par  un  dessin  de  flûte  répété  et  accéléré, 
rythmant  la  progression  des  gestes  de  bienvenue.  Dans  l'art  de  Wagner 
tout  se  subordonne  à  l'unité. 


LA    CRtSÈ    DE    tRlStAN  3B4 

qu'il  vise  à  produire  ;  c'est  simplement  le  rôle  actif  de  ces 
phénomènes  par  rapport  aux  personnages  de  sa  fiction  qu'il 
prétend  condenser.  Ainsi  les  moindres  susurrements,  les 
frémissements  les  plus  inoffensifs  de  l'insensible  nature 
impressionnent  leur  sensibilité  humaine  et  participent  au 
drame.  Les  voix  d'Isolde  et  de  Brangaene  se  répondent 
parmi  les  murmures  ondoyants.  Là-bas,  toujours  plus  loin, 
les  fanfares  des  chasseurs,  de  plus  en  plus  dispersées,  nous 
renvoient  des  appels  chargés,  pour  nous,  de  mélancolie, 
qui  font  tressaillir  les  deux  femmes,  chacune  selon  ses  ten- 
dances. Les  thèmes  de  l'action  prennent  sans  cesse  des 
accents  nouveaux  et  passent,  tour  à  tour,  du  chant  vocal 
aux  transpositions  instrumentales.  L'orchestre,  très  divisé, 
s'entrecoupe  de  rythmes  syncopés,  de  sombres  tenues,  de 
pédales  insistantes  faisant  chevaucher  les  harmonies,  et  de 
batteries  plus  ou  moins  précipitées.  Sur  le  fond  vaporeux, 
cadencé,  pour  ainsi  dire,  des  souffles  du  réel,  tout  palpitant 
des  grésillantes  vibrations  des  cordes  en  sourdine,  se 
détachent  moelleusement  les  timbres  de  la  clarinette  basse, 
du  cor,  du  hautbois,  de  la  flûte.  Un  charme  nous  berce, 
très  doux,  très  uni.  Où  sommes-nous  donc?  -—  Aux  con- 
fins de  la  vie  morale  et  du  domaine  des  formes,  au  confluent 
de  la  réalité  et  du  rêve,  au  point  où  l'inquiétude  de  l'au- 
delà  s'éveille,  où  le  symbole  surgit,  où  la  musique  devient 
le  plus  vrai  des  langages. 

Isolde  s'est  proclamée,  en  une  sorte  de  vertige,  la  vas- 
sale de  Dame  Minne.  Dans  l'enchantement  de  la  nuit  d'été 
criblée  d'étoiles,  tout  lui  est  garant  de  son  ineffable  présence. 
On  devine  qu'il  ne  s'agit  point  de  la  romanesque  déité  des 
vieux  trouvères  allemands.  Dame  Minne,  l'inspiratrice  de 
la  passion  sans  frein,  n'a  rien  d'une  créature  incarnée  :  elle 
est  l'amour  même,  influence  illimitée,  âme  essentielle  du 
monde,  et  elle  remplit,  pour  Wagner,  l'office  dévolu  par 
Schopenhauer  à  la  Volonté  Centrale.  Avec  la  Mort,  elle 
partage  l'empire  des  parfaites  ténèbres,  d'où  le  mensonge 
est  banni.  Sous  ses  auspices,  les  privilégiés  entrevoient 
leur  suprême  affranchissement  et  leur  absorption  en  l'exis- 
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tence  supérieure,  car  elle  les  achemine  vers  l'ombre  absolue, 
berceau  profond  et  profond  aboutissement  des  êtres  '.  Sa 
révélation,  au  sein  de  l'incertitude,  fait  pressentir  un  bonheur 
inconnu,  mais  certain.  Et  l'on  doit  braver  et  vaincre  les 
deux  ennemis  de  la  déesse  :  le  Jour,  père  des  apparences, 
fauteur  de  malentendus  et  de  préjugés,  artisan  de  vaines 
règles  qui  éternisent  les  fausses  vues  et  la  douleur,  et  la 
Torche,  nocturne  continuatrice  des  fourberies  du  Jour.  Nous 
voici,  finalement,  en  face  de  ces  principes,  en  lutte  ouverte. 
En  même  temps  que  le  drame  passionnel,  un  drame  philo- 
sophique va  se  développer. 

Il  tombe  sous  le  sens  que  ces  idées  wagnéro-schopen- 
haueriennes,  d'une  métaphysique  quintessenciée,  ramassée 
en  petits  vers  elliptiques,  tout  en  images,  et  d'une  expres- 
sion germanique  totale,  sont  si  éloignées  de  nos  tendances 
françaises,  que  nous  n'en  voudrions  voir  même  pas  le  reflet 
aux  fictions  de  nos  auteurs.  La  vérité  n'en  est  pas  moins 
qu'un  génie  original  émerge  du  tempérament,  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  langue  de  toute  nation  forte,  et  que  le  génie 
fixe  la  beauté  sous  des  traits  typiques,  dignes  d'être  partout 
étudiés  et  pénétrés.  Qu'un  grand  maître,  tel  que  Wagner, 
portant  à  sa  plus  haute  intensité  l'esprit  de  sa  race,  arrive 
à  tenir  en  équilibre  le  caractère  abstrait  de  sa  conception 
de  philosophe  et  le  pathétique  de  situations  expressément 
humaines,  il  ne  s'adresse  plus  seulement  aux  dispositions 
naturelles  du  public  de  son  pays  et  à  l'intelligence  de  l'élite 
étrangère.  Il  suscite  l'universelle  émotion.  L'extraordinaire 
duo  d'amour  du  second  acte  de  Tristan  en  fait  foi  jusqu'au 
prodige. 

*  ♦ 

La  torche  éteinte,  Tristan  s'est  élancé  :  Isolde  a  volé  à  sa 
rencontre  et  tous  deux  se  serrent  mutuellement  dans  leurs 

1.  La  partition  ne  renferme  aucun  thème  exclusivement  consacré  à  Dame 
Minne.  C'est  que  «  Frau  Minne  »,  figure  poétique  et  d'ordre  intellectuel  de 
l'Amour  apparenté  à  la  Mort,  ne  réclame  pas  un  motif  particulier  dans  un 
drame  dont  le  sujet  est,  suivant  les  propres  mots  de  Wagner,  <<  la  mort 
par  détresse  d'amour  ».  Le  thème  qui  s'approprie  le  plus  couramment 
l'idée  de  son  action  est,  d'ailleurs,  celui  de  «  la  passion  fatale  ». 
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bras,  pouvant  à  peine  croire  à  leur  bonheur.  Ils  ne  se 
contentent  pas,  en  leurs  premiers  transports,  de  laisser  par- 
ler leur  amour  :  ils  le  définissent  et  témoignent  de  ce  qu'ils 
en  attendent  :  «  0  délices  de  l'âme  !  Volupté  sans  égale, 
sans  borne,  sans  mesure,  sans  terme!...  Ivresse  unique! 
Parfaite  extase  !...  Ravissement  loin  des  mondes,  dans  les 
hauteurs  du  ciel  !...  Ma  vie  et  ta  vie  unis  à  jamais...  »  Leur 
passion  compte  sur  sa  force  sacrée  et  sa  durée  infinie.  Son 
intégral  accomplissement  ne  peut  être  qu'extérieur  au  monde 
des  phénomènes  ^ 

Ah  !^  que  l'attente  a  semblé  longue  au  héros  réduit  à  se 
dissimuler  !  Il  a  vu  s'engouffrer  le  soleil  et,  tout  de  suite, 
s'allumer  au  seuil  d'Isolde  le  fanal  qui  lui  en  interdit  obsti- 
nément l'approche.  Malédiction  sur  la  lumière  sans  pitié  !... 
Pourquoi  cette  torche  implacable,  émanation  et  prolonga- 
tion de  l'hostilité  du  Jour?  La  question  provoque,  entre  les 
amants,  un  échange  de  souvenirs  dont  le  poète  tire  parti 
pour  la  complète  mise  au  point  des  données  internes  de  son 
drame.  Des  lamentables  extrémités  où  les  fausses  apparences 
et  les  préjugés  de  la  vie,  symbolisés  par  le  Jour,  avaient 
poussé  les  malheureux,  son  but  est  de  montrer  comment, 
pour  eux,  des  voies  de  salut  se  sont  ouvertes  vers  la  Nuit  et 
vers  la  Mort.  —  Certes,  la  bien-aimée  entretient  la  torche 
auprès  de  sa  demeure,  mais  c'est  parce  que  le  bien-aimé  a 
longtemps  entretenu  le  Jour  lui-même  au  fond  de  son  cœur. 
Jamais  aucun  fanal  n'eût  écarté  Tristan  d'Isolde  s'il  ne 
l'avait  offerte  au  roi  Marke  et  condamnée  à  vivre  en  de 
mornes  magnificences.  —  Hélas  !  le  héros  s'est  ébloui  et 
aveuglé  de  la  royale  naissance  d'une  femme  uniquement 
prédestinée  à  lui  appartenir  ;  il  a  méconnu  son  devoir, 
envers  elle,  immolant  son  propre  amour  au  respect  du  rang, 
aux  illusoires  convenances  et  s'imposant,  par  un  arbitraire 
point  d'honneur,   le   plus  vaniteux  et  inutile   sacrifice.   — 

1.  Principaux  thèmes  employés  en  ce  début  :  Désir,  Ardeur  amoureuse, 
Extase,  Passion  fatale  (en  tant  que  motif  d'obéissance  à  Minne),  etc.  — 
L'étude  motivale  complète  ne  peut  se  faire  que  la  partition  en  main,  avec 
l'aide  des  relevés  thématiques  des  monographies  (voir,  par  ex.  celle  de  Tris- 
tan, par  M.  Gotard). 

23 
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Cependant  Isolde,  jalouse  de  le  rendre  à  lui-même  et  de  le 
reconquérir,  lui  a  proposé  de  mourir  avec  elle.  Le  poison 
s'est  changé  en  un  philtre  :  c  est  une  vie  nouvelle,  pleine  de 
douleur  qu'ils  ont  bue.  Mais  quel  miracle  !  L'épreuve  du 
philtre,  à  l'heure  où  ils  croyaient  leurs  yeux  près  de  se 
clore,  leur  a  été  comme  une  première  libération  de  la 
misère  du  monde,  comme  une  première  initiation  au  secret 
d'outre-tombe.  Une  certitude  s'est  faite  en  eux  :  «  Pour 
celui  qui  a  reconnu  en  son  cœur  la  nuit  de  la  mort  et  à  qui 
son  mystère  devient  familier,  les  mensonges  du  Jour,  gloire 
et  honneur,  puissance  et  richesse  se  dissipent,  semblables  à 
une  poussière  de  soleil.  »  Désormais,  ils  n'aspirent  plus 
qu'à  s'absorber  dans  les  ténèbres  saintes,  merveilleux  asile 
où  peut,  enfin,  s'épanouir  l'amour.  En  un  cantique  d'effu- 
sion, leurs  voix  se  suivent  et  s'unissent  pour  invoquer  la 
nuit  bienheureuse,  l'adjurer  de  les  affranchir,  de  les  déta- 
cher de  l'univers,  d'éteindre  en  eux  les  suprêmes  lueurs,  les 
derniers  fantômes  de  ce  qu'ils  ont  cru  voir  et  qui  n'existe 
pas.  Au  sein  de  l'ombre  vénérable,  et  là  seulement,  ils 
savent  que  «  les  étoiles  de  la  félicité  épandent  leur  riante 
lumière  ».  Tout  s'efface  à  leur  regard.  Ils  sont  eux-mêmes, 
et  seuls ^  le  monde  *.  Ne  nous  méprenons  pas,  d'ailleurs,  à 
leur  rêve  du  sommeil  éternel,  hors  des  apparences  et  sans 
réveil.  On  s'apercevra  bientôt  qu'ils  ne  renoncent  pas  à  l'es- 
pérance d'un  bonheur  positif. 

Assis,  à  ce  moment,  ou,  plutôt,  à  demi-renversés  en  une 
molle  étreinte  sur  un  tertre  fleuri,  ils  laissent  flotter  leurs 
âmes.  C'est  un  de  ces  instants  où,  suivant  l'admirable 
parole  du  Faust  de  Gœthe,  on  voudrait  dire  au  temps  : 
«  Arrête-toi  !  »  Soudain,  dans  le  bruissement  des  feuillées, 
une  voix  s'élève,  lente,  presque  solennelle.  Brangaene,  qui 
veille  sur  eux  du  haut  de  la  tour,  les  avertit  que  l'aube  point. 
Tristan,  le  premier,  sort  de  sa  divine  somnolence.  Oh  !  qu'on 

1.  Thèmes  principaux  en  cette  partie  de  la  scène  :  Jour  ennemi,  Désir, 
Extase,  Colère  d'Isolde,  Souiïrauce  de  Tristan,  thèmes  relatifs  au  Philtre, 
etc.  L'Invocation  à  la  Nuit  est  une  mélodie  spéciale,  superposée  au  rythme 
syncopé,  expression  de  la  vie  nocturne.  De  la  seconde  moitié  du  morceau 
se  dégage  un  nouveau  motif,  dit  motif  de  la  Félicité,  qui  reparaîtra  souvent. 
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le  laisse  expirer!...  Isolde  est  agitée  de  craintes.  Redoute- 
t-elle  que  le  Jour  et  la  Mort  menacent  à  la  fois  leur  amour? 
L'amour  est  d'essence  immortelle.  Mais  quelque  chose  fait 
obstacle  à  la  véritable  fusion  des  amants  :  leur  individualité. 
Ils  se  nomment  Tristan  et  Isolde.  Cette  humble  syllabe,  — 
la  conjonction  et  —  leur  lien  apparent,  oblige,  en  réalité, 
à  distinguer  entre  eux  et  les  sépare.  Daigne  la  mort  propice 
rejeter  cette  barrière  et  faire  d'eux  un  être  unique,  impos- 
sible à  désagrégera  L'hymne  à  la  Mort  s'envole  de  leurs 
lèvres.  Ils  chantent  la  joie  de  mourir  pour  n'être  qu'un,  et 
rien  qu'amour.  De  nouveau  retentit  l'avertissement  de 
Brangœne.  A  peine  l'entendent-ils,  et  ils  n'en  ont  souci. 
Debout,  maintenant,  exaltés,  indifférents  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  eux-mêmes^  ils  appellent,  en  des  accents  d'une  audace 
embrasée,  les  bienfaits  de  la  mort  amie,  dans  la  nuit  suave, 
éternelle,  auguste  et  sublime  :  «  Plus  de  terreur  I  plus 
d'éveil!  plus  de  séparation  I...  La  douce  solitude  dans  une 
intimité  sans  terme!  l'ivresse  du  long  rêve  en  l'infini!... 
Je  ne  suis  plus  Tristan  ;  tu  n'es  plus  Isolde.  Entre  nous, 
plus  de  noms,  plus  de  brisures...  Une  essence  nouvelle! 
Une  seule  âme,  une  seule  pensée  à  jamais  !  un  cœur  tout  en 
feu  pour  les  plus  hautes  délices  d'amour  ^  !   » 

1.  M.  KufFerath  (Tm^a/i,  ch.  iv)  signale  avec  vraisemblance  deux  vers 
d'un  Minnelied  de  Wolfram  d'Eschenbach  comme  le  prototype  des  célèbres 
passages  de  Tristan  où  s'opposent  le  moi  et  le  toi,  le  tien  et  le  mien,  et  sur 
le  rôle  de  la  conjonction  et  :  Zwei  vil  kleinien  Wortelin,  Min  und  Din,  — 
Diu  briuwent  michel  Wunder  uf  der  Erde  (Deux  bien  petits  mots,  Mien  et 
Tien,  —  opèrent  grandes  merveilles  en  ce  monde).  Wagner  s'est  profon- 
dément assimilé  les  subtilités  de  Wolfram,  des  Minnesaenger  et  des  Trou- 
vères. (Voir  A.  Ernst,  L'Œuvre  poétique  de  R.  Waf/ner,  ch.  xi).  —  Pour 
l'idée  de  l'abolition  des  noms,  Wagner  s'est  peut-être  souvenu  de  ce  curieux 
fragment  du  Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare  (scène  d'amour,  rôle  dé 
Juliette)  :  «  Oh!  Roméo,  Roméo,  pourquoi  es-tu  Roméo?  Renonce  à  ton 
père  et  à  ton  nom  fatal,  et  j'abjure,  moi,  le  nom  de  Capulet...  C'est  ton 
nom  seul  qui  est  mon  ennemi.  Tu  es  toi-même,  et  non  un  Montagu.  Un 
nom  n'est  rien  qui  soit  propre  à  un  homme,  comme  un  bras,  une  main,  un 
pied...  Qu'est-ce  qu'un  nom?  La  rose  embaumerait,  même  si  on  l'appelait 
autrement...  »,  etc. 

2.  Thèmes  employés  :  Hymne  à  la  nuit  et  Félicité,  Mort  [Sterbelied), 
Désir,  Extase...  —  C'est  dans  l'ensemble  final  que  le  Maître  a  introduit  des 
pensées  mélodiques  tirées  de  deux  de  ses  pièces  écrites  sur  M™*  Wesen- 
donek  [Cinq  Mélodiei).  —  Le  même  ensemble  contient  les  légendaires 
septièmes  aux  parties  vocales,  tant  critiquées  autrefois  mais  si  habilement 
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Ceux  qui  formulent  ainsi  leur  vision  de  la  vie  future  ne 
sont,  en  fait,  ni  de  purs  disciples  de  Schopenhauer,  ni  des 
adeptes  sans  réserve  de  l'école  nirvaniste  hindoue.  Cœurs 
blessés,  ils  renoncent  aux  conditions  précaires  ou  néfastes 
d'un  monde  où  ils  ne  pourront  que  souffrir  et  rêvent  d'un 
état  d'existence  supérieure,  où  ils  goûteront,  à  l'abri  de 
toute  inquiétude,  l'immensité  de  l'amoureuse  joie  conçue  sur 
la  terre,  modifiée  pour  être  éternelle,  mais  dont  ils  prétendent 
(leurs  discours  l'attestent)  ne  perdre  ni  la  possession,  ni  la 
conscience.  Et,  nous  plaçant,  une  fois  de  plus,  en  présence 
de  Wagner  isolé  de  Mathilde  par  le  mur  d'airain  des  lois 
sociales,  nous  ne  pouvons  plus  échapper  à  la  conviction 
qu'il  a  réalisé  son  œuvre  —  et  notamment  cette  scène  — 
pour  l'intellectuel  apaisement  de  sa  passion,  transposée  en 
dehors  du  réel,  et  comme  un  autre  De  consolatione  philo- 
sophie a. 


Nous  avons  qualifié  cette  scène  d'extraordinaire.  Elle 
est,  en  effet,  sans  exemple  en  son  mode,  son  programme  et 
son  ampleur.  Prise  en  soi,  la  fertilité  de  ses  déductions  et 
la  souple  ingéniosité  de  son  agencement  théâtral  ne  la 
sauvent  point  d'être  fort  abstraite  et  d'un  lour  littéraire 
assez  déroutant.  Considérée,  à  l'encontre,  dans  sa  réalisa- 
tion musicale,  elle  a  toute  la  portée  d'une  profonde  expres- 
sion d'amour,  au  sens  le  plus  pur  de  la  vérité  humaine.  En 
soumettant  les  idées  complexes  à  l'action  de  la  sensibilité, 
la  musique  les  détend  et  les  simplifie,  les  éclaire  et  les  glisse 
en  nous  sous  la  forme  pénétrante  du  sentiment.  Son  verbe 
d'émotion  nous  reporte  aux  intuitions  nécessaires.  De 
quelques  paroles  que  se  servent  les  amants,  nous  percevons 
qu'ils  n'ont  d'autre  fin  que  de  s'aimer  ;  que,  réduits  au  déses- 
poir, ils  ne  renoncent  à  la  vie  que  pour  mieux  se  reprendre 

enveloppées  par  la  polyphonie  instrumentale  et  qui  répondent  en  quelque 
sorte  à  l'effort  des  âmes  encore  endolories.  —  A  la  fin,  large  reprise  du 
Chant  de  mort,  exalté,  aux  voix  et  aux  instruments  tour  à  tour,  par  le 
superbe  dessin  lyrique  avec  Grupetto  qui  peindra,  désormais,  l'Ivresse  de 
la  Nuit  bienheureuse. 
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à  l'espérance  ;  qu'ils  voient  dans  la  mort,  non  une  destruc- 
tion, mais  une  transformation  et  une  promesse  ;  qu'ils  n'as- 
pirent, en  conclusion,  qu'à  l'union  absolue,  impossible  ici- 
bas,  possible  et  même  assurée  au  sein  de  la  déjà  procbe 
splendeur  de  la  Nuit  suprême.  Leurs  raisonnements  sont 
des  manifestations  particulières  de  leur  lutte  pour  être  heu- 
reux et  de  leur  foi  en  ce  bonheur  hors  de  l'étroit  giron 
d'une  société  factice  ;  mais,  plus  spontanés,  plus  près  de 
nous,  leurs  rappels  du  passé,  leurs  transports,  leurs  sur- 
sauts de  douleur,  leurs  élans  invincibles,  nous  commentent, 
nous  font  sentir  et  saisir  l'ascension  de  leurs  pensées. 
L'amour  de  Tristan  et  d'Isolde  n'est  pas  proprement  un 
amour  de  tête  :  c'est  un  amour  fatal,  de  prédestination  et 
d'attraction  passionnelle,  figurée  par  le  philtre.  Rien  ne 
peut  dissoudre  la  prédestination,  si  contrariée  soit-elle,  et 
rien  n'affaiblira,  pour  les  tendres  possédés,  la  commune 
brûlure  des  âmes  qui  s'attirent  et  des  corps  qui  se  désirent. 
A  leurs  insatiables  étreintes  succèdent  des  lassitudes 
pâmées,  de  longs  silences  durant  lesquels,  peu  à  peu,  se 
ravivent  les  ardents  aiguillons  de  la  chair.  Les  grandes 
soifs  de  la  volupté  ne  s'étanchent  que  pour  s'enflammer 
davantage.  Pas  un  des  ressorts  de  la  passion  à  tous  ses 
degrés  que  Tart  du  musicien  ne  mette  en  jeu,  de  l'idéal  au 
réel. 

Il  n'est  nul  besoin  d'explication  pour  nous  enfiévrer  de 
la  fièvre  même  des  héros  du  drame.  Les  mots,  artistement 
présentés  sous  le  triple  rapport  de  la  situation,  de  la  langue 
et  de  la  prosodie  la  plus  exacte  —  c'est-à-dire  la  plus 
expressive  —  valent  bien  plus  par  ce  qu'ils  suggèrent  que 
par  ce  qu'ils  formulent.  Proposé  par  eux  sommairement, 
combien  le  mirage  lyrique  resterait  court  sans  le  magique 
pouvoir  des  sons,  aussitôt  prédominant  et  seul  apte  à  le 
déterminer  et  à  le  soutenir  !  A  l'orchestre,  les  thèmes  se 
ramifient,  d'une  diversité  si  convergente,  si  cohérente,  que 
l'unité  d'inspiration  parle  haut,  toute  franche.  Le  style 
chromatique  déroule  à  l'envi  ses  modulations  comme  des 
ondes  fluides,  impressionnées  des  moindres  influences  soit 
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de  cause,  soit  d'effet.  Incessamment,  partout,  des  mélodies 
qui  nous  obsèdent  ou  nous  enchantent  évoluent  parmi  des 
harmonies  qui  nous  oppressent  ou  nous  enivrent.  Pour 
porter  à  son  comble  l'intensité  des  suggestions,  ce  n'est  pas 
trop  des  merveilles  d'une  instrumentation  inépuisable  en 
combinaisons  de  timbres,  agissant  sur  notre  esprit  par  l'en- 
tremise de  nos  nerfs.  Tout  se  résout  en  musique  dans  ce 
drame-musique  d'envoûtement,  dont  la  scène  d'amour  du 
second  acte  est  le  centre.  Et  nous  nous  abandonnons,  avec 
les  personnages,  non  pas  à  l'hypothèse  de  l'anéantissement 
schopenhauerien  pur  et  simple,  mais  au  rêve,  bien  autre- 
ment humain,  de  l'éternel  triomphe  de  l'Amour,  jusque 
dans  la  mort  détenteur  de  la  vie. 

En  ces  embrasements,  en  ces  extases,  il  semble  qu'on 
soit  hors  du  monde.  Le  chant  d'avertissement  de  Bran- 
gaene  a  vainement  tenté  de  rompre  le  charme  périlleux 
en  rappelant  les  enivrés  aux  rigueurs  de  l'existence.  Pour- 
tant, ici  encore,  la  musique  a  produit  pour  l'élargissement 
du  drame,  des  effets  qu'il  n'est  qu'en  elle  d'engendrer.  Du 
haut  de  la  tour  du  guet,  la  voix  clamait  :  «  ...  Vous  que 
ravit  l'amoureux  songe,  éveillez-vous  !  Sachez  quel  danger 
vous  menace.  Le  Jour  chasse  la  Nuit.  »  On  eût  dit  d'une 
voix  de  la  nature.  Les  harpes  ont  eu  des  tressaillements, 
les  motifs  de  l'Hymne  à  la  nuit  se  sont  dispersés  aux  mur- 
mures des  choses,  les  cordes  ont  exhalé  des  plaintes,  cepen- 
dant que  la  longue  mélopée  vocale  planait  dans  une  immense 
mélancolie.  Moment  étrange,  chargé  d'inconnu  1  Le  couple 
enlacé  n'a  point  cédé  au  conseil  de  prudence.  Loin  de  se 
dérober  à  la  menace  du  sort,  il  l'a  bravée,  et  il  la  brave 
d'une  passion  redoublée.  Vienne  la  mort,  la  mort  secou- 
rable,  en  qui  l'ivresse  d'amour  n'est  jamais  troublée  d'au- 
cun appel  du  dehors  !  Par  le  contre-coup  du  chant  de  sol- 
licitude le  plus  tendre  s'est  débridée  la  plus  dramatique 
péripétie  et  Wagner,  au  fort  de  l'exaltation  de  ses  héros, 
nous  fait  pressentir  l'imminent  coup  de  foudre.  C'est  là  ce 
qui  donne,  scéniquement  et  musicalement,  à  l'épisode  tant 
de  ressort,  de  poésie  et  de  grandeur. 
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Une  brusque  secousse  agite  l'orchestre  où  l'harmonie  se 
brise.  Brangaene  accourt,  Kurwenal  s'élance  d'un  fourré, 
l'épée  au  poing  pour  défendre  Tristan.  Aux  cuivres  rugit 
la  fanfare  des  chasseurs,  stridente  maintenant  et  farouche- 
ment dissonante.  Les  thèmes  de  l'Attente,  de  la  Mort,  du 
Jour  ennemi  reparaissent  tour  à  tour  en  des  formes  tour- 
mentées. Et  voici  le  courtisan  Melot,  l'auteur  du  guet-apens, 
guidant  le  roi  Marke  et  sa  suite  à  la  découverte  de  l'irré- 
parable. 

Tristan  et  Isolde  sont  devant  eux.  Le  crime  est  flagrant. 
Isolde  s'affaisse  sur  le  tertre  et  cache  son  visage.  Tristan,  du 
geste  le  plus  instinctif,  interpose  entre  elle  et  son  accusa- 
teur un  pan  de  son  manteau.  Dans  la  pâleur  de  l'aube 
naissante,  ce  cri  s'échappe  de  sa  gorge  :  «  Le  triste  jour, 
pour  la  dernière  fois  !  »  L'aube  blanchit  pour  éclairer  sa 
mort. 

En  présence  des  chasseurs  muets  d'anxiété,  appuyés  sur 
leurs  épieux,  Melot  prend  à  témoin  le  roi  Marke  qu'il  lui  a 
dit  la  vérité  et  qu'il  a  été  le  bon  gardien  de  l'honneur 
royal.  D'une  parole  amère,  le  roi  lui  ferme  la  bouche.  Si 
Tristan  est  vraiment  traître,  dépend-il  du  courtisan  d'effa- 
cer l'opprobre,  de  guérir  la  souffrance  d'un  cœur  paternel? 
Ce  trait  nous  oblige  à  préciser,  sans  plus  attendre,  le  sens, 
entrevu  déjà,  mais  que  le  dénouement  de  l'œuvre  mettra 
seul  hors  de  doute,  du  rôle  de  Melot.  Pour  Wagner,  cet 
homme  appartient  expressément  au  groupe  des  person- 
nages de  son  drame  assujettis  aux  conventions  «  du 
Monde  »,  aveuglés  par  les  illusions  «  du  Jour  »  et  n'agis- 
sant que  sous  l'impulsion  des  apparences.  Bien  que  dessiné 
strictement  en  silhouette,  on  devine  en  lui  tous  les  préju- 
gés et  toutes  les  faiblesses  qu'accumule  la  fausse  vie  en  un 
être  vulgaire,  de  même  qu'on  salue  en  Marke  tout  ce  que 
cette  fausseté  tyrannique  laisse  subsister  de  grand  dans  une 
individualité   supérieure,  non    prédestinée  ^   Il    diffère  de 

1.  Nous  nous  rappelons  avoir  entendu  dire  à  Wagner  qu'il  avait 
d'abord  eu  la  tentation  de  développer,  dans  une  scène  particulière,  au 
début   du  second  acte,   le  rôle  de  Melot,  mais  qu'il  s'était    promptement 
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Marke  en  ceci  que  son  âme  est  médiocre  autant  que  celle 
de  son  maître  est  naturellement  noble  et  généreuse.  Il  dif- 
fère, aussi,  de  Kurwenal  et  de  Brangaene,  ces  humbles  et 
ces  dévoués,  en  cela  qu'il  est  tortueux  et  compliqué  au 
même  degré  qu'ils  sont  simples  et  de  cœur  droit.  L'in- 
fluence du  monde  ne  s'exerce  pas  pareillement  sur  tous  ; 
mais  seuls  les  prédestinés  en  triomphent  et  s'engagent  dans 
la  voie  de  la  libération  totale. 

Le  Roi  contemple  d'un  regard  désolé  Tristan  immobile, 
devenu  comme  inconscient  de  tout.  Deux  motifs  nouveaux, 
tous  deux  confiés  à  la  clarinette  basse,  nous  font  plonger 
jusqu'au  fond  de  ce  deuil  royal,  inattendu,  sans  merci.  Le 
premier,  très  ample  et  terminé  par  une  formule  interroga- 
tive,  caractérise  la  pensée  de  l'honnête  homme,  bon  et 
confiant,  si  atrocement  frappé  au  vif  de  sa  bonté  et  de  sa 
confiance,  et,  désespérément,  interrogeant  la  destinée.  Le 
second,  plus  concis,  plus  plastique,  répond  à  l'explosion 
de  sa  douleur.  Quelle  lamentation  que  la  sienne  I  Où  sera 
la  fidélité  si  Tristan  n'est  plus  fidèle  ?  Qui  pourra  croire  en 
l'honneur,  en  la  loyauté,  en  la  vertu,  si  Tristan  a  faibli? 
Le  héros  n'a-t-il  rendu  à  son  prince  tant  de  glorieux  ser- 
vices que  pour  les  lui  faire  payer  par  de  la  honte  ? 
Demeuré  veuf  et  sans  héritiers,  Marke  refusait  obstinément 
à  ses  grands  vassaux  et  et  à  son  peuple  de  contracter  une 
nouvelle  alliance,  afin  de  léguer  son  trône  à  l'élu  de  sa 
reconnaissante  affection.  Pourquoi  Tristan,  de  son  plus 
libre  mouvement,  est-il  allé  chercher  l'incomparable  fille 
d'Irlande  et  l'a-t-il  conduite  vers  lui  pour  être  sa  femme, 
s'il  devait  la  lui  ravir?...  L'infortuné  endure  un  tel  sup- 
plice que  l'amitié  même  en  lui  s'effondre...  Oh  !   pourquoi 

ravisé  pour  ne  conserver  des  incidents  de  la  vie  du  dehors  que  les  éléments 
essentiels  à  l'intelligence  de  Taction  intérieure  essentielle.  Son  instinct  ne 
l'a  point  trompé;  mais  les  remarques  f.Tites  ici  ne  sont  pas  moins  conformes, 
à  son  esprit  et  ne  ressortent  pas  moins  de  son  œuvre.  —  Voir,  à  titre  de 
confirmation,  à  l'extrême  fin  de  l'acte,  le  défi  du  héros  au  courtisan,  où  est 
resserré  en  quelques  phrases  la  manière  d'être  de  celui-ci...  «  Il  attirait  dans 
mon  cœur  la  présomption  ;  il  était  à  la  tête  de  ceux  qui  me  pressèrent  d'aug- 
menter mon  honneur  et  ma  gloire,  de  conquérir  au  roi  la  main  d'Isolde...  » 
etc. 
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ces  choses  sont-elles  arrivées?  Quel  mystère  d'épouvante 
ouvre  sous  ses  pas  son  insondable  abîme  ?... 

D'aucuns  souhaiteraient  à  cette  détresse  des  ressauts  d'in- 
vectives, des  violences  de  fait.  Ils  oublient  que  le  roi 
Marke  est  sinon  un  vieillard,  un  homme  au  seuil  de  la 
vieillesse,  bienveillant  et  doux  de  nature,  adouci  encore 
par  l'âge.  Aucune  sensualité  déçue  ne  fouette  et  n'aigrit 
son  sang  '.  Son  bouleversement  est  fait  de  stupeur  et  de 
peine,  non  de  colère.  Il  gémit  sur  la  foi  trahie,  il  ne  songe 
pas  à  se  venger.  Ne  pouvant  douter  de  ce  qu'il  voit,  le  pres- 
sentiment lui  vient  de  causes  cachées  de  son  malheur,  de 
raisons  fatales,  impénétrables,  qu'il  se  ronge  à  vouloir 
pénétrer  et  qui,  peut-être,  innocenteraient  l'ami.  Telle  est, 
en  tous  cas,  la  profondeur  de  sa  plainte  que  Tristan  lui- 
même,  arraché  à  sa  vision  intérieure,  s'émeut  a  l'entendre. 
Wagner  nous  le  montre  dans  une  de  ses  indications  scé- 
niques,  «  le  regardant  avec  compassion  »,  et  lui  fait  dire 
d'une  voix  mal  assurée  :  «  0  roi,  le  secret  que  tu  veux 
savoir,  je  ne  peux  te  l'apprendre.  Ce  que  tu  demandes,  tu 
ne  le  sauras  jamais.  » 

Cette  compassion  n'a  rien,  ici,  que  de  normal,  même  de 
la  part  d'un  possédé  d'amour.  Irresponsable  par  définition 
de  ses  actes  fondamentaux,  le  possédé  reste  capable  de  sen- 
tir et  de  déplorer,  passagèrement,  les  tortures  venues,  à 
cause  de  lui,  à  un  innocent  comme  le  roi  Marke.  Mieux 
que  personne,  Wagner  le  sait.  Il  est  impossible  qu'il  ait 
écrit  une  pareille  scène  sans  penser  à  sa  situation  person- 
nelle entre  Mathilde  et  Otto  Wesendonck.  La  lettre  de 
Genève  à  sa  sœur  Clara,  à  la  fin  du  mois  d'août  1858,  nous 
a  révélé,  trop  arbitrairement  à  l'éloge  de  Mathilde,  l'exis- 
tence humiliée,  toute  de  bonté  et  de  faiblesse,  du  malheu- 
reux Otto,  résigné  aux  plus  durs  sacrifices  «  pour  conser- 
ver une  mère  à  ses  enfants.  »  Dans  la  longue  correspon- 
dance  du   maître   avec  Mathilde,   perce,  sous  le  voile  des 

1.  Qu'on  se  souvienne  de  ses  pi'opres  expressions  :  «  Celle  dont  ma  pen- 
sée n'osa  jamais  approcher,  —  à  laquelle  mes  désirs  renoncèrent  par  un 
pieux  respect,  —  dont  la  grâce  sublime  devait  rafraîchir  mon  âme,  » 
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mots,  un  sentiment  très  amèrement  ironique  à  l'égard  de 
répoux.  C'est  qu'il  est  sous  l'emprise  de  sa  passion  et 
entraîné  à  réagir  contre  la  pitié,  si  naturelle  en  lui  en  face 
des  souffrances '.  L'intime  commisération  qu'il  fait,  soudai- 
nement, paraître  en  Tristan  pour  Marke,  nous  découvre  un 
côté  mystérieux  de  ses  pensées.  Nous  voyons  au  langage 
du  héros  bien  mieux  qu'une  belle  trouvaille  de  drama- 
turge :  le  témoignage  d'une  douleur  particulière,  subie  et 
point  inventée.  L'épisode  procède  de  ce  que  Wagner  a  dû 
éprouver  à  plus  d'une  reprise  en  considérant  en  elle-même, 
selon  ses  conceptions,  l'infortune  imméritée,  causée  par  lui 
mais  imputable  au  Destin  seul  et  sans  remède,  du  lamen- 
table Otto  Wesendonck,  si  souvent  son  bienfaiteur.  Tant 
il  est  vrai  que  l'étonnante  tragédie  dont  nous  faisons  l'étude 
plonge  en  tout  son  développement  dans  la  profondeur  delà 
vie  du  poète-m  usicien  et  qu'elle  en  tire  son  poignant  caractère  ! 

Mais  l'attitude  compatissante  de  Tristan  ne  peut  se  pro- 
longer. Il  se  tourne  vers  Isolde  implorante.  Veut-elle  le 
suivre  là  où  il  s'apprête  à  la  devancer,  —  au  pays  sans 
soleil,  —  au  pays  de  l'origine  et  de  la  fin  des  êtres,  —  au 
merveilleux  empire  de  la  Nuit?  Isolde  n'hésite  pas  :  elle 
partagera  le  sort  de  son  ami  :  elle  accompagnera  son 
maître  dans  la  mort.  Le  mélodieux  pacte  se  conclut  dans 
une  atmosphère  de  sonorités  exquisement  rêveuses  où 
flotlent  les  thèmes  du  Désir  et  de  la  Félicité.  Pour  le  scel- 
ler, Tristan  se  penche  vers  la  fidèle  et  lui  pose  un  baiser 
sur  le  front. 

Alors  Melot,  qui  se  taisait,  bondit  avec  un  cri  de  rage.  Le 
héros  démasque  le  félon,  le  provoque  au  combat.  Aux 
rythmes  violents  et  contrastés  des  cordes  leurs  épées  sortent 
des  fourreaux.  Un  éclair  d'acier  :  Tristan  fond  sur  son 
adversaire,  ou,  plutôt,  se  précipite  au  devant  du  coup  mor- 

4.  Voici  un  exemple  de  ce  mode  d'ironie  voilée,  emprunté  à  la  lettre  de 
Venise  du  12  octobre  1858  :  «  ...  Nous  ne  sommes  pas  libres  ;.nous  dépen- 
dons de  ceux  pour  qui  nous  nous  immolons  et  nous  nous  inclinons  vers 
eux,  animés  de  cet  esprit  d'immolation  comme  pour  faire  la  première  expé- 
rience de  notre  pitié...  »  On  sait  quel  prix  VVagner  a  toujours  attaché  à 
l'idée  de  la  compassion.  Elle  lui  inspirera  sa  dernière  œuvre  Parsifal. 
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tel  et  tombe  la  poitrine  traversée.  —  Sur  ces  entrefaites, 
les  dernières  étoiles  se  sont  éteintes  au  ciel.  L'aurore  écla- 
tante du  Jour  ennemi  emplit  d'un  mensonge  de  joie  la 
terre.  Il  monte  des  instruments  un  lamento  funèbre  et 
triomphal,  où  se  reconnaît  encore  la  plainte  du  Désir. 
Hélas  !  si  Tristan  a  succombé,  le  monde  n'a  qu'à  dispa- 
raître. 

* 

Au  bord  de  la  mer  de  Bretagne,  sur  une  falaise  escarpée 
d'où  se  découvre  l'immense  horizon  des  flots,  se  profile  un 
château  abandonné,  presque  en  ruine.  C'est  là  que  le  héros 
naquit.  C'est  là  que  l'a  transporté  Kurwenal  pour  le  disputer 
àla'mort.  C'est  là  qu'il  agonise.  Rien  de  comparable  au  com- 
mencement du  troisième  acte,  en  désolation.  Le  premier 
motif  du  prélude  nous  dit  le  gémissement  du  Désir,  dans 
l'horreur  d'une  vie  brisée  ;  le  second  nous  chante,  par  les 
voix  apitoyées  des  cors  et  des  violoncelles,  la  Désespérance 
d'amour.  —  Voici  la  cour  du  branlant  manoir  de  Karéol, 
avec  son  poste  de  guetteur,  surélevé,  tourné  vers  le  large. 
Sous  un  arbre,  poussé  au  hasard  entre  les  pierres,  Tristan 
est  étendu  sans  connaissance,  sans  mouvement.  Kurwenal 
épie  son  souffle.  On  entend  à  peu  de  distance  l'air  dolent 
d'un  berger  sonneur  de  biniou.  Un  seul  espoir  reste  au  vieil 
écuyer,  la  prochaine  arrivée  d'Isolde.  Il  a,  récemment, 
dépéché  vers  la  guérisseuse  unique  un  messager  très  sûr 
qui  la  doit  amener,  et  il  l'attend.  Le  pâtre  est  chargé  par 
lui  de  guetter,  du  sommet  des  dunes,  l'approche  du  navire. 
S'il  voit  une  nef  cingler  du  côté  de  Karéol,  au  lieu  de  son 
habituelle  cantilène  de  mélancolie,  il  fera  tout  de  suite 
retentir  un  air  joyeux,  et  Kurwenal,  auprès  de  la  couche 
du  moribond,  saura  bien  ce  qu'il  lui  reste  à  faire.  On  ne 
peut  trop  souligner,  au  passage,  cette  invention  qui  fait 
participer  la  musique  directement  à  l'action,  au  point  de 
pouvoir  produire  par  elle-même  des  péripéties.  Le  moyen 
musical,  tout  extérieur  en  apparence,  aura,  en  réalité,  les 
plus  agissantes  répercussions  sur  le  drame  intérieur. 
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Très  lente,  d'accent  librement  populaire,  faite  de  courtes 
phrases  plaintives  entrecoupées  d'arabesques  comme  impro- 
visées par  le  pâtre  sur  son  rustique  instrument,  la  mélodie 
représente,  en  quelque  sorte,  l'immémoriale  et  perpétuelle 
tradition  humaine.  Elle  rappelle  à  chacun  ses  propres  sou- 
venirs, mêlés  aux  influx  de  vies  anciennes  oubliées,  et 
compliqués  de  pressentiments.  Le  cor  anglais,  sans  accom- 
pagnement, substitué  pour  la  traduire  à  l'élémentaire  biniou, 
lui  prête  la  poétique  morbidesse  de  son  timbre.  C'est  en 
cette  page  que  Wagner  retrouvera,  plus  tard,  la  trace  de 
son  émoi  des  nuits  de  Venise,  quand  se  répondaient  dans 
Tair  des  lagunes,  les  échos  de  certains  chants  élégiaques 
des  gondoliers,  aujourd'hui  quasi  muets.  Les  idées  mélo- 
diques s'incorporeront  par  plans  en  la  symphonie  du  drame  ^ . 

Par  rapport  au  héros,  cette  pastorale  prend  aussitôt  une 
haute  valeur.  Elle  a  bercé  son  enfance  ;  elle  concentre  en 
elle  toutes  ses  émotions  ;  elle  prépare  son  éveil  nouveau, 
—  son  suprême  éveil,  peut-être. 

A  ce  moment,  Tristan  rouvre  les  yeux.  Ce  qu'il  voit,  ce 
qu'il  entend,  il  ne  semble  pas,  d'abord,  le  comprendre.  Où 
est-il  ?  D'où  est-il  venu  ?  Quel  est  ce  chant  qui  a  résonné 
jusqu'au  profond  de  sa  torpeur?  Le  bon  Kurwenal  l'aide  à 
se  reconnaître.  Il  est  à  Karéol,  le  domaine  de  ses  aïeux,  le 
lieu  de  son  berceau.  Son  brave  écuyer  l'y  a  ramené  du 
royaume  de  Gornouailles,  blessé,  mais  riche  d'une  gloire 
acquise  au  prix  de  fiers  exploits.  Au  terroir  natal  il  aura 
promptement  recouvré  ses  forces.  Ce  chant,  qui  salue  son 
retour,  sort  du  flûteau  d'un  de  ses  bergers...  —  Nous 
n'avions  pu  encore  envisager  de  tout  près  le  bonhomme  à 
la  barbe  grise  ;  cette  scène  nous  le  livre  tel  qu'il  est,  soldat- 
paysan    fruste,   naïf,    exempt  de   subtilité,    ne   basant  ses 

1.  Celte  mélodie,  d'un  effet  si  impressionnant,  joue  à  peu  près  le  même 
rôle  que  la  chanson  du  jeune  marin  au  premier  acte  pour  la  peinture  du 
milieu  musical,  mais  elle  correspond  à  des  sentiments  d'une  bien  autre 
importance  et  elle  est  traitée  avec  une  bien  autre  ampleur.  —  On  sait  que 
Wagner  met  souvent  les  diverses  parties  de  ses  sujets  en  saillie  et  eu  rap- 
port exact  par  des  présentations  parallèles  de  situations  dramatiques  et  de 
formes  musicales.  Alfred  Ernst  {l'Arl  de  Richard  Wagner)  a  justement 
insisté  sur  ces  parallélismes. 
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notions  et  ses  actes  que  sur  des  impressions  immédiates  et 
n'ayant  souci  que  de  Fintérêt  de  son  maître,  jamais  discuté. 
—  cœur  simple,  héroïquement  dévoué  au  chef  qu'il  ido- 
lâtre et  ne  juge  point,  —  type  achevé  de  noblesse  instinc- 
tive et  de  native  abnégation,  hors  d'état,  seulement,  de 
vivre  d'une  vie  supérieure,  c'est-à-dire  clairvoyante  et 
libre.  Tout  ce  qu'énonce,  tout  ce  que  fait  Kurwenal  revêt 
une  forme  à  soi,  franche,  extrêmement  décidée,  mais  inspi- 
rée d'un  dévouement  exclusif.  Il  a  commencé  au  premier 
acte,  par  injurier  gravement  Isolde  par  affection  pour 
Tristan  ;  sous  l'impulsion  du  même  sentiment^  en  d'autres 
circonstances  et  avec  pareille  passion,  il  la  mande  instam- 
ment, au  troisième  acte,  au  secours  de  son  héros,  et  nous 
le  verrons,  finalement,  docile  à  la  tyrannie  de  l'illusion, 
aggraver  l'erreur  des  points  de  vue  humains  et  pousser  le 
malheur  à  son  comble.  Tout  compte  fait,  il  nous  attendrit  et 
il  nous  effraie.  Tristan  l'aime  pour  sa  bonté,  sa  fidélité,  sa 
rondeur,  sa  verdeur  ;  mais  Kurwenal  ne  connaît  et  ne  con- 
çoit de  son  seigneur  que  les  dehors,  et  Tristan,  par  toutes 
ses  pensées,  par  toutes  ses  aspirations,  est  aux  antipodes  de 
son  compagnon  sans  reproche,  endolori  de  ses  peines  et 
fermé  à  l'intelligence  de  la  plus  affreuse  misère  —  la 
détresse  d'amour  ' . 

Par  degré  s'est  ressaisi  le  moribond  et  il  parle  un  lan- 
gage inaccessible  à  son  écuyer.  Non,  il  ne  revient  pas, 
comme  celui-ci  l'imagine,  du  royaume  de  Gornouailles.  Il 
revient  du  p^ys  sans  soleil  où  règne  le  primordial  oubli. 
Pourquoi  l'a-t-il  quitté?  —  Parce  que  V ardente  flamme 


1.  Principaux  thèmes  utilisés  pour  le  rôle  de  Kurwenal  en  ce  troisième 
acte  :  Emotion  et  Joie  du  dévoué  à  l'éveil  de  Tristan  ;  le  Bonheur  de  se 
retrouver  à  Karéol;  le  Refrain  d'acclamation  de  Tristan  vainqueur  de 
Morold  —  motif  de  la  Vaillance  de  Tristan;  la  Reconnaissance  de  Tristan 
envers  Kurwenal,  etc  .  etc.  —  Pour  l'écuyer,  la  souffrance  du  héros  est, 
avant  tout,  physique;  pour  le  héros,  elle  est  particulièrement  morale.  Ces 
deux  conceptions  s'expriment  :  l"  par  le  thème  dit  assez  souvent  de  la 
Blessure,  entendu  pour  la  première  fois  dans  le  récit  dTsolde  à  Brangœne 
(acte  I)  à  propos  de  la  guérison  de  la  plaie  venue  du  glaive  de  Morold  ; 
2'»  par  le  thème  douloureux  de  la  privation  d'amour  ou  de  la  Désespérance... 
(Voir  Kufferath  :  Tristan,  p.  341,  chap.  Vil). 
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amoureuse,  seule  en  lui  survivante,  Ta  chassé  du  délicieux 
crépuscule  de  la  mort.  Isolde  est  encore  dans  V empire  de 
la  lumière.  Il  faut  qu'il  la  cherche  et  qu'il  la  conquière, 
afin  de  se  fondre  en  elle,  et  avec  elle  de  s'évanouir.  C'est 
Isolde  qui  l'a  rappelé  du  sein  de  la  nuit.  Elle  le  rend  au 
terrible  «  vouloir-vivre  »  et  au  déchirement  du  désir,  hor- 
mis que,  par  un  besoin  du  cœur  inconnu  à  Schopenhauer, 
il  ne  veut  plus  vivre  que  pour  atteindre,  pour  gagner  la 
mort  d'amour.  Sur  ses  lèvres  brûlées  refleurit  la  phrase 
exquise  de  sa  proposition  à  la  bien-aimée,  conviée  à  le 
suivre.  L'impitoyable  puissance  du  Jour  l'accable  ;  il  invec- 
tive le  soleil  é veilleur  de  tous  les  maux.  Il  aspire  au  rendez- 
vous  tant  différé  et  il  s'écrie  :  «  Ah  !  Isolde,  quand  donc 
éteindras-tu  la  torche  pour  m'annoncer  le  bonheur?... 
Quand  donc  la  nuit  sera-t-elle  entrée  dans  ta  demeure  ?...  » 
Les  thèmes  de  THymne  à  la  nuit,  du  Jour  ennemi,  du  Désir, 
du  Regard,  se  resserrent  autour  de  ses  pensées.  Isolde  n'est 
pas  loin  ;  elle  accourt  ;  elle  sera  là  tout  à  l'heure,  Kurwe- 
nal,  prêt  à  éclater  en  sanglots,  s'en  porte  garant.  Quelle 
joie  fait  se  soulever  le  fiévreux  sur  sa  couche  et  lui  dicte, 
en  reconnaissance  du  dévouement  de  son  serviteur,  de  si 
émouvantes  paroles?  Mais  aussi,  quelle  impatience,  et 
même,  quel  délire  naissent,  instantanément,  de  cette  joie  ! 
La  bien-aimée  approche  !  L'agonisant  croit  déjà  sentir  sa 
présence.  Il  presse  Kurwenal  d'escalader  le  poste  de  vigie. 
Il  le  somme  de  voir,  de  lui  signaler  le  navire...  Hélas! 
Kurwenal  n'aperçoit  rien.  L'horizon  est  vide. 

Retombé  en  son  abattement,  Tristan  s'est  tu.  De  nou- 
veau s'élève,  à  distance,  la  dolente  pastorale.  Que  lui  veut- 
elle,  cette  vieille  et  sévère  mélodie,  voix  de  jadis,  voix  de 
toujours?  —  Un  triste  soir,  elle  lui  apprit  la  mort  de  son 
père.  Un  pâle  matin,  elle  lui  révéla  le  sort  de  sa  mère.  Elle 
chante  aujourd'hui  pour  lui  redire  sa  destinée  :  «  Désirer, 
désirer  jusque  dans  la  mort  et  ne  pas  mourir  de  désir...  La 
plainte  immortelle  remplit  de  sa  désolation  tout  l'orchestre, 
gémit  dans  les  sons  du  hautbois,  s'angoisse  dans  les  sou- 
pirs de  la  clarinette,  s'éplore  dans  les  notes  étouffées  du  cor. 
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Par  elle,  du  gouffre  de  la  vie  troublée  du  gisant,  remontent, 
l'un  après  l'autre,  les  troublants  souvenirs  :  la  blessure 
reçue  de  Morold,  et  guérie  par  la  fille  d'Irlande,  le  philtre 
qui  ne  permit  plus  de  s'affranchir  du  désir  obstiné...  L'ima- 
gination surexcitée  de  Tristan  ne  distingue  plus  dans  le 
philtre  qu'un  agent  de  supplice,  un  breuvage  sans  nom 
offert  par  la  bien-aimée,  mais  dont  il  a  lui-même  préparé 
le  poison,  un  mélange  inouï  des  malheurs  de  son  père,  des 
peines  de  sa  mère,  de  ses  propres  sanglots  d'amour,  de 
rires,  de  pleurs,  de  sang,  de  blessures  '.  Il  le  maudit,  il  se 
maudit  de  la  dernière  furie  d'une  démence  de  douleur.  La 
mélancolique  pastorale  a  cédé,  à  l'orchestre,  au  motif  de  la 
Désespérance,  qui  a  conduit  à  l'explosion  de  l'anathème. 
En  un  instant,  sur  le  coup  de  son  exaltation,  Tristan  a 
passé  de  l'émotion  contemplative  à  la  frénésie  absolue,  d'au- 
tant plus  tragiquement  que  la  perfection  de  sa  sensibilité, 
captée  par  l'illusion  du  monde,  est  plus  détournée  de  son 
sens. 

Ce  n'est  pas  fini.  Épuisé  d'une  telle  crise,  Tristan  s'est 
affaissé,  inerte.  Le  «  vouloir-vivre  »  le  ranime  encore  une 
fois,  mais  son  hallucination  change  de  caractère.  Il  rêve 
d'Isolde,  debout  sur  le  pont  de  la  nef,  buvant  le  doux 
breuvage  de  réconciliation.  Il  se  la  représente  si  vive- 
ment qu'il  croit  la  voir  traverser  la  mer  «  parmi  des  vagues 
de  fleurs  enivrantes  »  pour  lui  porter  le  soulagement  et  le 
repos...  De  loin,  il  l'admire  avec  transport  :  «  Isolde, 
Isolde,  que  tu  es  gracieuse  et  belle  !...  »  —  On  entend  tour 
à  tour  les  thèmes  du  Désir,  de  l'Extase,  du  Regard,  de  la 
Félicité  d'amour,  en  de  moelleuses  et  vaporeuses  sonorités. 
Quelques  dessins  plus  vifs,  syncopés,  saccadés  ou  égrenés 
en  triolets,  peignent,  surtout  par  rapport  à  Kurwenal,  les 
affres  physiques  du  héros  et  ses  fébriles  impatiences.  Ce 

1.  Le  philtre  a'a  pas  donné  l'amour  aux  deux  prédestinés  ;  il  leur  a  donné 
la  mutuelle  conscience  de  cet  amour  préexistant  en  eux,  et,  par  là,  il  a 
commencé  leur  libération.  Tristan  oublie  tout  en  celte  heure  de  folie.  Il 
parle  comme  Brangsene  au  premier  acte,  quand  elle  s'écriait  :  «  C'en  est 
fait  !  Pour  eux  de»  souffrances  éternelles,  inéluctables,  à  la  plaee  d'une 
brusque  mort  !...  » 
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que  la  fièvre  seule  lui  montre,  le  malheureux  veut  que  son 
serviteur  le  perçoive  en  vérité.  Il  s'étonne,  il  s'exaspère  de 
l'aveuglement  du  pauvre  homme...  Toujours  rien,  rien  sur 
la  mer  !  Ces  alternances  de  vision  extasiée  et  d'indications 
réalistes  communiquent  à  la  scène  une  prodigieuse  intensité 
de  vie. 

Toujours  rien,  rien  sur  la  mer...  0  surprise  !  A  l'impro- 
viste  résonne,  au  dehors,  un  air  qui  n'est  plus  la  dolente 
mélodie.  Le  flûteau  du  berger  a  pris  un  son  plus  mordante 
Mais  le  chant  est  preste  et  joyeux.  C'est  que  le  navire 
espéré  vient  de  poindre  au  large.  Le  berger  le  signale  ; 
Kurwenal  le  reconnaît.  Au  mât  flotte  le  pavillon  blanc, 
annonciateur  d'allégresse.  Isolde  est  à  bord  ;  elle  tend  ses 
bras  vers  la  terre.  La  nef  vogue  à  toutes  voiles,  double  le 
promontoire,  cingle  entre  les  écueils.  De  nouvelles  transes 
assaillent  Tristan  :  si  la  bien-aimée  allait  faire  naufrage  ? 
Est-ce  un  bon  pilote  qui  tient  la  barre  de  la  nef?  Ne  serait- 
ce  pas  un  traître  aux  gages  de  Melot?  A-t-elle  franchi  la 
passe?  Entre-t-elle  au  port?...  L'air  joyeux  du  pâtre  a  pris 
le  premier  rôle  dans  la  symphonie,  se  variant,  se  combi- 
nant avec  les  rappels  thématiques  que  comporte  la  situa- 
tion... —  Enfin,  le  vaisseau  aborde.  Kurwenal  s'élance  à  la 
rencontre  de  l'attendue. 

Il  semble,  en  cette  minute,  que  le  héros  soit  ébloui  et 
grisé  de  son  bonheur.  Son  déroutant  salut  au  feu  du  Soleil, 
au  Jour  et  à  son  éclatante  ivresse,  n'est,  au  fond,  que  la 
suggestion  suprême  de  l'universelle  illusion,  avant  la  déli- 
vrance. S'il  a  voulu  vivre  jusqu'à  présent,  s'il  s'est  acharné 
à  dompter  son  mal,  c'est,  en  réalité,  pour  être  réuni  à 
Isolde  —  et  Isolde  est  là.  Voici  donc  l'heure  tant  souhaitée 
de  la  mort  d'amour.  Soulevé  sur  son  lit  de  tourment,  hale- 
tant, convulsif,  les  yeux  hagards,  le  martyr  de  la  passion 
arrache  le  bandage  de  sa  plaie  et  laisse  ruisseler  son  sang.  A 
la  nature  de  consommer  en  lui  l'œuvre  mortelle.  Maintenant 
debout,  d'un  pas  trébuchant,  mais  l'enthousiasme  au  cœur, 

1.  Pour  réaliser  cet  effet  spécial,  on  se  sert  volontiers,  en  AUcmag^ne, 
d'un  cor  anglais  agencé  avec  une  embouchure  de  trompette. 
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il  marche  vers  l'Amante  :  «  Jadis,  s'écrie-i-il,  blessé,  san- 
glant, j'ai  combattu  Morold.  Blessé,  sanglant,  aujourd'hui, 
je  vais  conquérir  Isolde...  Disparaisse  le  monde  au  gré  de 
mon  impatiente  joie  !  »  Les  thèmes  du  Désir,  de  l'Obéis- 
sance à  Minne  (ou  de  l'Amour  fatal)  et  de  l'Extase,  rebon- 
dissent en  tourbillons,  se  brisent  en  sanglots  humains.  Un 
cri  perçant,  un  appel  de  désespoir,  l'élan  du  motif  de  l'iVr- 
deur  amoureuse,  nous  annoncent  l'entrée  de  la  Fidèle. 
Tristan,  troublé,  croit  entendre  la  Voix  du  Jour...  Non  : 
c'est  le  signal  du  rendez-vous  dans  la  Nuit  sublime  :  «  La 
torche  s'éteint  !  »  Il  tombe,  éperdu,  aux  bras  de  l'Amante 
et  glisse  sur  le  sol  en  murmurant  un  seul  mot  —  le  nom 
d'Lsolde  —  comme  au  jour  où  le  philtre  illumina  son 
angoisse.  La  mélodie  du  Désir  expire  en  une  douce  plainte 
du  hautbois,  au  glas  étouffé  de  la  harpe.  Le  thème  du 
Regard,  évoqué  en  sourdine  par  les  violoncelles,  ne  s'achève 
point.  Là-bas,  sur  la  mer,  le  soleil  mourant  rougeoie.  Le 
ciel  et  la  terre  se  voilent  des  ombres  du  soir.  La  mort  libé- 
ratrice, libérée  par  Tristan,  recueille  l'élu  en  ses  divines 
ténèbres  et  c'est  le  mystère  d'amour  en  voie  de  s'accomplir. 
Auprès  du  cadavre  Isolde  pleure.  A  mains  jointes, 
secouée  d'une  douleur  non  d'héroïne  mais  de  femme,  elle 
adjure  l'ami  de  l'entendre  et  de  lui  répondre  ;  elle  lui 
reproche  son  silence  en  termes  naïfs,  violemment  amers. 
Que  va-t-elle  devenir  ?  Cependant,  par  la  grâce  de  la 
musique,  l'enchantement  des  promesses,  plus  que  jamais, 
s'impose.  Son  âme,  peu  à  peu  rassérénée,  pénétrée  d'une 
suavité  grandissante,  sera  bientôt  déliée  des  liens  de  la 
chair.  Tandis  que,  muette,  enlaçant  de  ses  bras  le  corps  du 
bien-aimé,  elle  s'absorbe  en  son  rêve,  le  cantique  de  la 
Mort  chante  en  elle  et  sur  elle.  Les  bienheureux  vont  éter- 
nellement s'appartenir  dans  «  le  merveilleux  empire  de  la 
Nuit  »  1 . 

1.  A  la  première  page  du  Journal  de  son  exil  d'amour,  dit  Journal  de 
Venise,  commencé  à  Genève  le  21  août  1858,  le  maître  raconte  un  songe 
qu'il  a  fait,  la  nuit  avant  son  départ  de  Zurich.  Il  s'endormit,  dit-il,  sous 
l'impression  de  souvenirs  du  temps  où  jamais  il  ne  s'abandonnait  au  som- 
meil dans  sa  chambre  de  l'Asile  sans  rêver  de  sa  mort,  Mathilde  viendrait 

24 
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Wagner  aurait  pu  clore  ici  son  œuvre  en  faisant  enton- 
ner à  Isolde  le  chant  de  transfiguration  ;  mais  son  esprit 
intimement  pratique  n'a  cru  pouvoir  omettre  aucun  des 
éclaircissements  indispensables  à  rinlelligence  de  toute»  ses 
idées  et  des  divers  aboutissenients  de  sa  fiction  au  point  de 
vue  strictement  acénique.  Il  les  a  seulement  abrégés  et  brus- 
qués. C'est  pourquoi  plusieurs  incidents  tumultueux  se 
précipitent.  En  un  second  navire  survient  le  roi  Marke, 
escorté  de  Melot,  de  Brangsene  et  de  guerriers.  Kurwenal, 
croyant  à  un  dessein  de  vengeance,  défend  l'accès  du  châ- 
teau, tqe  d'un  coup  d'épée  Melot,  dont  la  dernière  parole 
(le  nom  de  Tristan)  sonne  avec  l'accent  d'un  remords,  et  se 
fait  tuer  lui-même  devant  le  corps  de  son  maître.  Hélas  ! 
tout  s'explique,  trop  tard.  Brangeene  a  révélé  le  seul  secret 
qu'elle  connût,  le  secret  du  philtre,  mais  il  suffit  à  déchar- 
ger de  crime  les  envoûtés.  Tristan  et  Isolde  ne  sont  pas 
coupables  puisque  la  fatalité  les  contraint.  Cette  énigme 
d'horreur  que  le  débonnaire  roi  Marke  désespérait  de 
résoudre  est  pour  lui  résolue.  Ce  n'est  pas  pour  brandir  le 
glaive  qu'il  venait  à  Karéol;  il  y  venait  bénir  et  unir  deux 
êtres  d'élection,  consacrés  l'un  à  l'autre  par  un  irrésistible 
pouvoir  enchaînant  leur  volonté  ^ .  Est-ce  sa  faute  si  l'oura- 
gan du  malheur  l'a  devancé  d'un  essor  si  cruel,  —  si  les 
désolations  se  sont  sans  mesure  accumulées,  —  s'il  n'a  plus 
qu'à  pleurer  d'impuissantes  larmes?  Tous,  ainsi  que  lui, 

à  lui  pour  la  (Jernière  fois,  elle  jetterait  ses  bras  autour  de  son  âme  en  un 
baiser.  —  Soudain,  il  eut  la  vive  sensation  d'un  baiser,  sur  son  front  et 
orut  entendre  près  de  lui  un  profond  et  douloureux  aoupir.  Le  rapproche- 
ment de  ce  song^e  et  des  lamentationp  d'isolde,  développées  en  des  formes 
nécessairement  plus  tragiques,  se  fait  de  soi-même.  Mathilde  et  Isolde 
s'identifient,  Nouvelle  preuve  que  Tristan,  de  sa  conception  à  sa  réalisation 
totale,  est  le  drame  même  de  la  grande  épreuve  damqpr  dç  la  vie  de 
Wagner. 

1,  Une  phrase  du  bon  souverain  h  Iselde  démontre  péremptoirement 
qu'il  n'y  a  pas  eu  célébration  du  mariage  royal  :  c  Afin  de  te  donner  poijr 
époux  un  héros  qui  m'est  cher,  je  suis  parti  à  pleines  voiles.  »  Aucun 
public  n'eût  toléré  que  Marke  offrît  à  Tristan  sa  propre  femme.  Par  des  pré- 
cautions de  ce  genre,  qui  confirment  ce  que  noijs  avons  dit  plus  Uaul,  cl  par 
l'étonnant  parti  qu'il  tire  du  philtre,  l'auteur  sauve  son  sujpt  cje  tout  dan- 
ger en  assurant  jusqq'aq  bout  à  son  couple  prédestiné  la  sympathie  des 
spectateurs,  On  ne  saurait  être  plus  habile. 
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ont  subi  la  scélérate  et  inévitable  tromperie  du  monde,  lui, 
Marke  comme  Melot,  Kurwenal  comme  Brangaene...  et 
l'irrémédiable  est  consommé. 

Durant  ces  accomplissements  rapides,  IsoWe  est  restée 
appesantie  sur  le  cadavre  de  Tristan.  Elle  se  redresse,  en- 
fin, les  yeux  agrandis  par  une  surnaturelle  vision,  comme 
déjà  détachée  de  la  terre.  Le  fracas  des  tueries  s'est  éteint  ; 
les  déplorations  se  sont  exhalées.  Plus  de  chocs  de  niotifs, 
ni  de  duretés  et  de  brisures,  ni  rien  de  déterminé  par  le 
mouvement  du  dehors.  Tout  est  gentiment,  effusion,  ten- 
dresse, espérance.  L'Amante  croit  voir  l'immobile  Amant 
se  détendre,  s'éveiller  à  la  vie  supérieure,  radieux  et  son- 
rianl.  Elle-même  se  transfigure.  Quelle  mélodie  l'enchante, 
«  délicieusement  plaintive,  doucement  consolante,  pleine 
dun  sens  infini  »  ?  Vapeurs  embaumées,  rayonnantes  vague», 
harmonieux  afflux,  quel  océan  d'ivrespe  la  berce  en  sep 
vastes  remous?  Oîi  est-elle?  Il  n'importe.  Son  être  se  dis-^ 
sout,  s'absorbe  en  Tristan,  se  fond  dans  l'âme  universelle, 
inconscient,  ébloui,  extasié.  Les  vocables  envolés  de  ses 
lèvres  ne  comptent  plus  comme  expression  concrète  !  C'est 
avec  eux,  ce  n'est  point  d'eux  qu'a  jailli  la  musique  —  et 
tout  ici,  devient  musique  triomphale,  génératrice  d'émotion. 
L'hymne  à  la  Mort  resplendit  sous  un  royal  manteau  sym^ 
phonique  ;  l'oraison  d'amour  de  la  nuit  mainte  y  mêle  pon 
lyrique  grupetto  ;  l'ordre  du  Deglin,  l'appel  du  Désir, 
l'Extase  amoureuse  mènent  la  pensée  du  drame  à  son  terme 
el  la  voix  du  Désir  encore,  s'élevant  parmi  les  sonorités  de 
plus  en  plus  éclaircies  de  l'orchestre,  accompagne  le  der- 
nier soupir  de  la  Fille  d'Irlande.  Soug  quelle  impression 
d'apaisement  et  d'intime  grandeur  nous  laisse,  en  son  décor 
crépusculaire,  ce  monologue  inspiré,  les  mots  écrits  n'ont 
point  qualité  pour  le  faire  sentir.  Wagner  est  le  maître  de 
telles  conclusions  toutes  puissantes  qui  vivent  de  leur  seule 
beauté,  concentrent  l'intensité  d'une  œuvre  et  sont  poi- 
gnantes par  ceci  simplement,  qu'en  se  conformant  aux  don^ 
nées  internes  du  drame,  elles  emportent  l'esprit  des  audi- 
teurs aux  plu»  hautes  sphères  de  l'idéal  humain. 
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Nos  remarques  obstinées  touchant  l'irréductible  singula- 
l'ité  de  Tristan  peuvent  et  doivent,  maintenant,  être  véri- 
fiées sous  tous  les  rapports.  L'œuvre  est  sans  analogue 
dans  le  passé  et  jusque  dans  le  répertoire  de  son  auteur. 
Elle  est  exceptionnelle  par  sa  genèse,  par  son  sujet,  par 
son  symbolisme,  par  ses  significations,  par  sa  réalisation 
artistique.  Elle  l'est  à  tel  point  que,  malgré  les  essais  mul- 
tipliés des  imitateurs,  elle  demeure  et  demeurera  unique, 
comme  tout  ce  qui  s'ofFre  avec  des  données  épuisées  du  pre- 
mier coup  en  leur  profondeur.  Une  sorte  de  nécessité  a 
présidé  à  sa  création  et  constamment  obligé  l'artiste  à  n'écou- 
ter que  son  démon  intérieur,  à  l'encontre  des  sollicitations 
les  plus  tentantes.  Issue  d'une  légende  celto-française,  con- 
çue dans  l'intention  avérée  de  reprendre  en  contrepartie  le 
cas  de  Siegfried  et  de  Brunnhilde  séparés  par  les  maléfices 
du  monde,  la  fiction  a  traduit  la  plus  personnelle  tragédie 
d'amour.  Élaborée  sous  l'obsession  de  la  philosophie  scho- 
penhauerienne,  la  trame  des  pensées  s'est  dérobée,  à  plu- 
sieurs égards  essentiels,  aux  dogmes  du  schopenhauerisme. 
Entreprise  pour  convenir  aux  théâtres  et  aux  chanteurs 
d'Italie,  la  partition  est  une  expression  germanique  par 
excellence.  Finalement,  l'ouvrage  nous  montre  Wagner 
entre  une  doctrine  complexe,  laborieusement  ajustée,  et 
l'influence  directe  de  la  vie.  D'une  part,  l'acquit  du  raison- 
nement, le  fruit  de  l'étude  et  de  l'expérience,  —  de  l'autre, 
l'élan  continuel  de  la  sensibilité,  la  spontanéité  sans  frein, 
le  vif  de  l'individualité  la  plus  vive. 

Une  sérieuse  analyse  du  drame  nous  en  a  mis  à  nu  tout 
le  ressort  doctrinal.  La  terre  est  la  vallée  de  l'oppression, 
de  l'erreur,  des  larmes.  Nul  n'y  saurait  être  heureux.  Il 
n'existe  de  vrai  principe  de  bonheur  que  dans  l'amour  absolu, 
et  cet  amour  —  hélas  !  impossible  en  ce  monde  de  faux 
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aspects,  de  malenlendus  inextricables,  d'iniques  et  indes- 
tructibles conventions  et  de  souffrances  —  cet  amour  n'est 
fait  pour  s'épanouir  qu'au  royaume  de  l'au-delà  ou  de  la 
Mort.  Par  l'excès  de  la  douleur,  l'homme  meurtri,  sans 
droits,  sans  joie,  est  ramené  à  l'espoir  d'une  sphère  de  béa- 
titude, mal  définie,  mais  garantie  à  son  avenir  d'évadé  de  la 
géhenne.  Ce  sera,  par  conséquent,  sagesse  à  tous  de  mépri- 
ser la  vie  et  de  désirer  mourir,  puisque  la  mort  donne  la 
paix  avec  l'incommensurable  joie.  Que  cette  perspective  du 
bonheur  nous  soit  peu  compréhensible  en  ceci  qu'elle  se 
base  sur  l'abolition  de  l'individu,  confondu  dans  l'océan  de 
VÊtre  originaire^  il  n'importe,  ici,  dès  là  qu'on  nous  la 
fait  considérer  comme  le  souverain  ravissement  ^  Le  point 
hors  de  doute,  c'est  que  la  philosophie  de  Tristan  renferme 
deux  éléments  très  distincts  et  harmonisés  :  la  négation  ac- 
centuée du  vouloir-vivre  et  l'aspiration  à  une  vie  idéale  —  la 
vie  du  Nirvana  ou  de  V Extra-monde. 

On  concédera,  désormais,  en  pleine  information,  que  ces 
idées,  d'une  grandeur  un  peu  trouble,  sortent  de  la  même 
source  que  celles  du  philosophe  de  Francfort,  mais  qu'elles 
se  rattachent  à  celles-ci  plus  qu'elles  n'en  dérivent  formel- 
lement. La  source  commune  est  l'esprit  révolutionnaire, 
tel  que  nous  l'avons  vu  s'affirmer  en  Allemagne.  Elles 
répondent  au  tourment  des  âmes  de  la  première  moitié  du 
xix^  siècle  au  pays  de  Werther,  où  l'on  se  plaît  à  nier  la 

1.  Sur  l'abolition  de  tout  signe  individuel,  relire  avec  soin  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  dans  la  grande  scène  de  l'acte  II.  —  A  l'endroit  des  fins  dernières, 
Wagner  s'est  rangé  à  plus  d'une  idée  avant  d'arriver  à  son  nirvânisme.  En 
la  scène  finale  d'une  de  ses  œuvres  de  jeunesse  {Les  Noces),  connue  seu- 
lement par  le  récit  qu'il  a  fait  de  l'action  et  par  un  septuor  qui  s'est  retrouvé, 
l'héroïne  mourait  sur  le  oorps  du  héros  assassiné,  ce  qui  fait  pressentir  à 
quelque  degré  la  jnort  d'Isolde  et  implique  une  pensée  de  vie  d'outre- 
tombe.  —  Dans  le  Vaisseau  fantôme,  le  sacrifice  de  Santa  suppose  égale- 
ment la  conception  d'une  réunion  des  amants  dans  une  vie  d'après 
la  mort.  —  Dans  Tannhaeuser,  le  lieu  où  se  rejoignent  les  élus  ne  peut 
être  que  le  ciel  chrétien.  —  Au  cours  d'une  lettre  des  premières  années 
de  l'exil  de  Wagner  (13  avril  1853)  l'artiste  proclame  que  le  paradis  des 
hommes  doit  être  sur  terre,  ce  qui,  malgré  ses  explications,  cadre  mal 
avec  ses  vues  constantes.  —  Sa  conception  nirvânique  de  Tristan  semble 
fort  lui  être  venue  de  l'École  Indianiste,  mais  l'emploi  qu'il  en  fait  lui  est 
tout  personnel  et  constitue  un  retour  à  ses  premières  données, 
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vie  SOUS  couleur  d'en  combattre  le  mal  et  à  raisonner  des 
détresses  autant,  sinon  plus,  pour  jouir  de  leur  notion  que 
pour  remédier  à  leurs  effets.  Il  est  visible  que  Wagner, 
initié  sur  le  tard  aux  théories  schopenhaueriennes,  y  a 
trouvé  matière  à  renforcer  les  côtés  négatifs  des  siennes  et 
il  ne  Test  pas  moins  qu'il  ne  change  rien  au  fond  de  ses 
croyances  générales,  car,  entre  les  manifestations  des  deux 
maîtres,  les  différences  sont  aussi  marquées  que  les  res- 
semblances. Qu'on  s'en  souvienne  :  Schopenhauer  souhaite 
l'anéantissement  total  d'un  monde  d'illusion  phénoménale 
et  qui  ne  peut  durer  que  dans  la  honte  et  le  deuil  ;  il  répu- 
die l'amour  qui  entretient  la  vie  et  l'action  qui  la  soutient  ; 
il  refuse  d'envisager  avec  particularité  l'hypothèse  d'un 
caractère  positif  passible  en  la  mort  ;  il  prêche  le  renonce- 
ment sans  limite  comme  acheminement  vers  le  non  être 
par  le  non  vouloir  ;  il  recommande  la  compassion  envers 
les  autres,  à  l'exclusion  de  soi-même,  en  tant  que  moyen 
de  s'abstraire  de  sa  propre  existence  et  de  prendre  toujours 
mieux  conscience  du  mal  universel.  —  Wagner,  au  con- 
traire, a  foi  dans  l'amour,  force  des  forces,  suprême  bien  ; 
il  fait  surgir  des  cruautés  du  sort  une  réaction  d'espérance 
extra-terrestre  ;  il  conseille  le  renoncement  à  tout  avantage 
individuel  en  vue  d'étouffer  en  soi  le  désir.  Son  roi  Marke, 
contemplatif  et  passif,  réputé  le  personnage  le  plus  schopen- 
hauerien  de  son  théâtre,  manque  au  schopenhauerisme  en 
deux  moments  notables.  D'abord,  se  croyant  trahi,  au 
second  acte,  le  malheureux  se  préoccupe  bien  plus  sensi- 
blement, en  sa  plainte  éloquente,  de  la  disgrâce  particulière 
que  de  l'accablement  du  monde  ;  ensuite,  au  troisième  acte, 
il  ne  renonce  positivement  à  Isolde  qu'après  avoir  acquis  la 
certitude  qu'elle  ne  saurait  être  à  lui,  pour  des  raisons  au- 
dessus  de  toute  volonté.  Quant  à  la  compassion,  dont 
Wagner  a  toujours  eu  le  culte,  elle  ne  joue  guère  de  rôle 
dans  Tristan  ^^  mais  elle  sera  prépondérante  en  Parsifal, 

1.  La  Compassion  avait,  pourtant,  sa  place  prévue  dans  le  plan  primitif 
de  Tristan,  en  regard  de  la  passion.  L'auteur  méditai!  de  mêler  incidem- 
ment, à  son  troisième  acte,  Parsifal  lui-même.  Il  s'aperçut  vite  que  Tinter- 
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OÙ  elle  apparaîtra  comme  un  principe  d'action  et  oîi  elle 
produira  un  dénouement  aussi  étranger  à  l'influence  du  pes- 
simiste de  Francfort  que  les  dénouements  du  Vaisseau  fan- 
tôme, de  Tannhaeuser  et  de  Lohengrin. 

En  tout  état  de  cause,  le  poème  de  Tristan  est  d'un  ap- 
pareil compliqué  et  d'une  sombre  tristesse.  Celui  qui  l'ana- 
lyse à  l'écart  de  la  partition  se  débat  au  milieu  d'une 
métaphysique  étrange,  subtile  et  ardue,  avare  de  mots  et 
impatiente  d'ouvrir  des  perspectives,  ouvragée  d'images, 
prolongée  d'intentions.  Décidés  à  suivre  jusqu'au  bout 
l'enchaînement  des  positions  des  problèmes,  nous  passons 
par  des  alternatives  d'éblouissement  et  d'inquiétude,  nous 
nous  enfonçons  dans  l'angoisse  de  la  vie  maudite,  nous  y 
perdons  pied,  nous  sentons  monter  en  nous  la  révolte.  Eh 
quoi  !  on  nous  présente  des  êtres  d'héroïsme  et  l'on  tend  à 
nous  prouver  qu'ils  n'ont  rien  à  faire  d'utile  ici-bas,  sinon 
mourir  ?  L'homme  par  le  seul  fait  d'avoir  été  mis  au  monde, 
et  si  merveilleusement  organisé  qu'il  soit,  devient  inférieur 
à  la  matière  primordiale  inconsciente  !  Cette  existence  ins- 
tigatrice d'actes  admirables,  inspiratrice  de  hauts  chefs- 
d'œuvre,  n'est  pas  digne  d'être  vécue  !  L'ardeur  vraiment 
noble  qui  nous  anime,  la  soif  d'action,  d'amour,  de  bon- 
heur qui  nous  brûle,  le  fier  sentiment  du  devoir  envers 
nous-mêmes  et  envers  nos  semblables  qui  nous  élève  à  une 
généreuse  énergie,  ne  sont  en  nous  que  pour  redoubler 
notre  misère  !...  Voici,  cependant,  qu'on  nous  réplique  : 
«  Qu'avez-vous  à  vous  lamenter?  Une  issue  splendide  est 
promise  à  votre  sort.  »  —  Quelle  est  donc  cette  issue  ?  — 
Rien  de  plus  que  la  Mort,  la  dissolution  de  notre  personna- 
lité, le  retour  aux  limbes  de  la  confusion  originelle.  En 
vérité,  c'est  peut-être  là  un  bon  thème  de  spéculation  à 
proposer  aux  dilettantes,  mais  on  pourrait  trouver  mieux 
à  l'usage  des  simples,  si  mal  encouragés  à  remplir  honnê- 
tement leurs  nécessaires  tâches  de  chaque  jour.  Et,  puisque 

vention  du  héros  «  instruit  par  la  pitié  »  romprait  l'équilibre  de  son  œuvre, 
et  il  réserve  pour  un  drame  ultérieur  le  personnage  et  l'idée.  (Cf.  Hans  von 
Wolzogen,  Bayer.  Blfitter,  1885.) 
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le  cauchemar  doctrinal  se  condense  en  une  œuvre  théâtrale, 
nous  en  venons  à  nous  demander  comment  il  peut  se  ren- 
contrer un  public  de  théâtre  pour  se  complaire  à  un  si  cons- 
ternant tableau  de  l'impossibilité  de  vivre  ? 

Seulement,  hâtons-nous  de  le  dire,  précisément  au 
théâtre,  la  question  se  pose  tout  autrement.  Ce  n'est  point 
par  la  philosophie  qu'une  pièce  s'impose  nulle  part  à  la 
sensibilité  des  spectateurs  :  c'est  par  le  drame.  Là  où,  scé- 
niquement,  le  drame  manque,  la  musique,  en  créant  le  dé- 
cor sonore  qu'il  eût  réclamé,  et  en  décrivant  de  grands 
cercles  au-dessus  de  la  place  qu'il  devrait  remplir,  ne  fait  qu'ac- 
cuser son  absence.  Gomment  serions-nous  émus  de  ce  qui 
pour  nous  n'existe  pas?  Là,  au  contraire,  où  notre  huma- 
nité s'évoque  directement,  tangiblement,  en  sa  vérité  inté- 
rieure, en  sa  forme  agissante,  en  sa  lutte  pour  le  bonheur 
et  dans  un  mode  large  et  lyrique,  il  appartient  à  l'art  musi- 
cal de  faire  apparaître  l'intérêt  poignant  auquel  tout  se 
subordonne.  Or,  quoi  de  plus  poignant  que  la  donnée  con- 
crète de  Tristan  et  Isolde,  cette  tragédie  de  deux  êtres  sans 
pairs,  invinciblement  attirés  l'un  vers  l'autre  et  privés  à  ja- 
mais de  s'unir?  En  ce  terrible  conflit  de  l'attraction  et  de 
la  destinée,  il  n'est,  pour  les  désespérés,  d'autre  refuge  que 
la  mort,  humainement  considérée  comme  une  délivrance, 
ainsi  qu'elle  l'est  invariablement  par  les  victimes  sans  res- 
sources. De  la  sorte,  au  lieu  de  la  débordante  prédominance 
des  idées  abstraites  que  les  développements  du  poème  nous 
faisaient  redouter,  nous  avons,  surtout,  le  sentiment  le  plus 
intense  de  la  passion  qui  ne  veut,  ni  ne  peut  s'abdiquer, 
de  l'inguérissable  douleur  qui  appelle  un  espoir  contre  tout 
espoir,  du  désir  de  la  Mort  où  se  caractérise,  ici,  la  fervente 
aspiration  à  une  vie  idéale.  Le  rêve  de  philosophie  alle- 
mande ondoie  autour  des  amoureux  et  ne  les  submerge  pas. 
Ils  vivent  dans  la  fièvre  de  la  musique  et,  nous,  par  cette 
fièvre,  nous  sommes  gagnés,  à  travers  l'immense  tristesse 
de  leur  sort,  à  leur  ivresse  d'amour.  Par  là,  malgré  sa  phy- 
sionomie purement  germanique,  le  drame  s'adressera  tou- 
jours à  l'émotion  universelle.  Partout,  il  fera  vibrer  la  fibre 
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humaine  en  accord  avec  ses  profonds  accents.  Et,  si  l'on  veut 
bien  se  souvenir,  après  cela,  une  dernière  fois,  de  ce  que 
sont  Tristan  et  Isolde  par  rapport  à  Wagner  et  à  Ma- 
thilde,  —  si  Ton  se  reprend  à  penser  à  ce  que  Wagner  a 
mis,  en  sa  conception,  de  l'ardeur  de  son  esprit  à  défendre, 
en  quelque  manière,  son  amour  même  contre  la  fata- 
lité et  à  poursuivre,  pour  le  soulagement  de  sa  pensée,  jus- 
qu'à la  solution  de  l'insoluble,  —  si  l'on  se  remémore, 
enfin,  ce  qu'il  a  fait  entrer  dans  sa  partition,  de  son  inouïe 
détresse  et  des  sursauts  de  son  cœur,  on  comprendra 
définitivement  pourquoi  son  verbe  lyrique  s'est  à  ce  point 
exalté  et  pour  quoi  son  Tristan  reste  et  restera  une  œuvre 
unique. 

Mais  on  comprendra,  du  même  coup,  qu'une  production 
d'art  d'une  nouveauté  si  personnelle,  et  si  violente,  doublée 
d'une  si  réelle  difficulté  d'intei^prétation,  effraie,  au  début, 
les  directeurs  de  spectacles  et  les  artistes.  De  cette  difficulté, 
Wagner  lui-même  nous  fera  juges  en  termes  saisissants, 
dans  ses  Souvenirs  sur  Schnorr^  à  propos  du  troisième  acte  : 
«  Qu'on  poursuive  à  travers  l'orchestre  les  motifs  qui,  du 
commencement  de  l'acte  à  la  mort  de  Tristan,  sans  relâche, 
émergent,  s'épanouissent,  se  fondent,  se  dissocient,  puis, 
de  nouveau,  se  confondent,  grandissent,  s'effacent,  entrent 
en  lutte,  s'enlacent,  se  dévorent  presque  les  uns  les  autres. 
Qu'on  remarque  que  ces  motifs,  dont  la  signification  expres- 
sive exigeait  la  plus  minutieuse  harmonisation,  en  même 
temps  qu'une  instrumentation  du  mouvement  le  plus  indé- 
pendant, expriment  une  vie  passionnelle  alternant  du  plus 
extrême  désir  de  volupté  à  l'aspiration  la  plus  décidée  à  la 
mort...,  impossible  à  faire  sentir  sinon  par  des  combinai- 
sons instrumentales  que,  seuls,  des  compositeurs  exclusive- 
ment symphonistes  ont  pu  se  voir  contraints  de  mettre  en 
jeu  avec  une  semblable  abondance.  Qu'on  se  dise,  ensuite, 
que  tout  cet  orchestre  énorme,  par  rapport  aux  monologues 
du  chanteur,  immobile  sur  son  lit,  ne  joue  pas  un  autre 
rôle,  au  point  de  vue  de  l'opéra  proprement  dit,  que  celui 
d'accompagner  ce  qu'on  appelle  un  solo  de  chant,  et  l'on 
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conclura  ^..  »  Il  y  a  là,  positivement,  jusqu'à  l'expérience 
faite,  de  quoi  épouvanter  le  meilleur  ténor  du  monde. 

Pendant  des  années,  le  maître  s'efforcera  vainement  d'ob- 
tenir une  représentation  de  ses  trois  actes  prêts  en  leurs 
moindres  détails  et  tout  gravés.  Son  projet  de  susciter  une 
entreprise  spéciale  pour  les  monter  à  Paris,  en  langue  alle- 
mande, n'aura  été  qu'une  chimère.  Des  espérances  mieux 
fondées  à  Carlsruhe  et  à  Vienne  avorteront  parallèlement. 
La  légende  se  répand  d'une  musique  inexécutable.  Il  ne 
sera  donné  au  poète  musicien  de  voir  ses  héros  se  lever  aux 
feux  de  la  rampe  que  le  10  juin  1865,  sur  le  théâtre  de 
Munich,  quand  le  jeune  roi  Louis  II  de  Bavière,  au  lende- 
main de  son  avènement,  l'aura,  d'un  geste  royal,  appelé 
auprès  de  lui.  Encore  les  quatre  soirées  mémorables  où  le 
chef-d'œuvre  s'affirmera  ne  suffiront-elles  pas  à  le  faire  vic- 
torieusement comprendre.  Ce  n'est  qu'après  la  reprise  de 
1872  que  l'étonnante  vision  lyrique  commencera  vraiment 
à  rayonner. 

En  tous  cas,  l'homme  de  génie  n'attendra  pas  si  long- 
temps le  coup  d'aiguillon  de  l'inspiration  créatrice.  Si  durs 
que  lui  soient  les  chemins,  il  va  devant  lui.  Toujours  les 
circonstances  lui  dictent  des  desseins  imprévus  ou  le  fixent 
à  des  réalisations  d'anciens  concepts  laissés  en  suspens  et 
qui  veulent  s'épanouir.  Des  arrêts  nouveaux  lui  seront 
peut-être  imposés  :  il  faudra  bien  que  ses  résolutions 
arrivent  à  leur  terme.  La  période  de  Tristan  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  close  ;  la  période  des  Maîtres  chanteurs 
s'ouvre  déjà. 

4.  Mes  souvenirs  sur  Louis  Schnorr  de  Carolsfeld  :  Ges,  Schrift.,  t.  VIII; 
trad.  fr.  de  Prod'homme  et  Van  Vassenhove,  t.  IX.  —  Le  passage  est  tout 
à  la  gloire  de  Schnorr.  Wagner  écrira  son  remarquable  article  en  mai  1867. 


CHAPITRE    VIII 
LA   FIN    DE    LA    PROSCRIPTION 

LES    MAITRES    CHANTEURS 

La  genèse  des  Maîtres  Chanteurs. 

Lorsqu'il  est  venu  s'installer  à  Paris  en  septembre  1859, 
Wagner  n'a  nullement  cédé,  comme  il  l'a  laissé  entendre 
par  la  suite,  à  un  entraînement  sans  calcul.  Avant  de  quit- 
ter Venise  et  même  de  savoir  au  juste  où  il  achèverait  Tris- 
tan^ prévoyant  que  l'Allemagne  lui  serait  fermée  longtemps 
encore,  il  avait  décidé  cette  installation  et,  dès  le  23  février, 
avait  mandé  à  Liszt  son  intention  bien  arrêtée  et  ses  rai- 
sons pratiques.  L'inaction  lui  pesait.  A  Paris,  rien  ne 
l'empêcherait  de  recruter  quelquefois  un  bel  orchestre  ;  il 
parviendrait  à  représenter  ses  œuvres  sur  les  scènes  fran- 
çaises ;  il  trouverait  moyen  d'en  monter  lui-même,  à  sa 
façon.  Tout  serait  possible  «  grâce  à  une  entreprise  un  peu 
adroitement  combinée  d'Opéra  allemand  »,  dont  il  avait 
l'idée.  Ces  mots  nous  inclinent,  tout  naturellement,  à  soup- 
çonner qu'il  pensait  à  une  représentation  parisienne  de  son 
dernier  drame,  et  le  soupçon  va  se  changer  pour  nous  en 
certitudes.  —  Un  peu  plus  tard,  de  Lucerne  où  il  terminait 
douloureusement  le  troisième  acte,  il  adressait  à  l'ami  de 
Weimar,  le  3  mai,  une  lettre  de  désespoir.  Du  côté  de 
l'Allemagne,  il  voyait  devant  lui  tout  chemin  barré.  En  se 
préparant  à  s'établir  en  France,  une  atroce  souffrance  lui 
venait  de  «  l'abandon  de  ses  compatriotes  ».  On  le  forçait, 
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«  lui,  le  plus  germanique  des  compositeurs  d'opéras  ger- 
maniques, à  commettre  une  sorte  de  trahison  »,  et  il  devait 
accepter  la  situation  bon  gré,  mal  gré.  Peut-être  partirait-il, 
à  l'automne,  pour  l'Amérique,  où  on  lui  faisait  des  propo- 
sitions avantageuses  ;  mais  comment  pourrait-il  se  résoudre 
à  sacrifier  l'éventualité,  possible  après  tout,  de  la  première 
de  Tristan  à  Carlsruhe  ?  C'est  la  crainte  de  voir  le  théâtre 
du  Grand-duc  de  Bade  lui  manquer  qui  lui  a,  évidemment, 
suggéré  sa  secrète  pensée  d'un  essai  de  Théâtre  allemand 
à  Paris,  en  des  conditions  qui  se  précisèrent  à  leur  heure 
et  sur  place.  Est-ce  que  la  grande  Schrœder-Devrient,  le 
ténor  Haitzinger  et  toute  une  compagnie  d'outre-Rhin 
n'avaient  pas,  jadis,  fait  avec  éclat  de  semblables  tentatives, 
à  la  salle  Favart,  au  profit  du  Fidelio  de  Beethoven  et 
d'autres  ouvrages  de  leur  pays  ^  ?  Bref,  Wagner  était  résolu 
à  courir  l'aventure,  A  vrai  dire,  et  à  un  point  de  vue  géné- 
ral, la  capitale  de  la  France  offrait  plus  qu'aucune  autre 
ville  étrangère  un  aliment  à  son  activité  d'exilé.  On  n'a  pas, 
cependant,  une  médiocre  surprise  à  constater  que  le  motif 
déterminant  de  son  parti  d'y  élire  domicile  a  été  l'irréali- 
sable espoir  d'y  faire  jouer  d'original  son  Tristan  et  Isolée. 
Peu  après  son  arrivée,  le  maître  a  loué,  16,  rue  Newton, 
au  quartier  de  l'Etoile,  un  petit  hôtel  qu'il  meuble  et  décore 
avec  soin,  et  où  Minna  vient  le  rejoindre.  Les  époux  y 
mènent  une  vie  de  convenance,  de  méfiance  réciproque, 
de  sourds  tiraillements,  sans  oubli  du  passé.  Intérieur  con- 
fortable, train  d'existence  dés  plus  modestes,  visible  souci 
de  dignité  qui  cache  une  situation  intime  toujours  tendue 
et  des  inquiétudes  d'argent  perpétuelles.  Chaque  mercredi 
soir,  il  y  aura,  rue  Newton,  une  simple  réunion  d'amis  : 
de  la  musique,  des  entretiens,  rien  d'apprêté.  A  mesure 
que  s'accroîtra  le  nombre  des  admirateurs  de  l'artiste,  ce 
cercle,  étroit  d'abord,  s'élargira.  Wagner  exerce  sur  tous 

1.  Lui-même  invoque  ce  précédent  :  Cf.  A/a  Vie,  éd.  franc.,  p.  237.  —  La 
Compagnie  en  question,  dirigée  par  Aug.  Rœckel,  se  fit  entendre  trois  étés 
de  suite  à  Paris  (de  1829  à  1831).  Une  autre  troupe  allemande  sous  la  direc- 
tion d'un  nommé  Schumann,  y  vint  aussi,  non  sans  succès,  en  1842  (Cf, 
Kufferath,  Fidelio,  1903,  p.  168). 
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ceux  qui  le  fréquentent  un  ascendant  durable  et  personne 
autour  de  lui  ne  se  rencontre  pour  en  exercer  aucune  sur 
son  esprit  ^ 

<i  Mon  but,  en  m'installant  ici,  écrira-t-il,  au  mois  de 
juin  1860,  à  Otto  Wesendonck,  a  été  de  me  mettre  en 
mesure  de  reprendre  le  plus  tôt  possible  mes  ouvrages  inter- 
rompus. >)  En  fait,  néanmoins,  c'est  bien  le  désir  de  fixer 
le  sort  de  Tristan,  qui,  maintenant,  et  avant  tout,  le  pré- 
occupe. Il  n'est  pas  à  Paris  depuis  un  mois  qu'il  a  déjà 
invité  Mathilde  à  la  première  —  et  il  se  récrie,  au  moins 
avec  politesse,  parce  qu'elle  s'est  excusée^.  Le  i^"*  janvier 
1860,  il  lui  fait  part  de  son  plan  en  homme  sûr  du  très  pro- 
chain aboutissement  :  «  ...Bientôt,  il  y  aura  du  nouveau. 
Je  compte  ouvrir,  le  1®"^  mai,  mon  Opéra  allemand,  salle 
Ventadour.  Les  meilleurs  chanteurs  de  l'Allemagne  acceptent 
avec  enthousiasme.  M"^  '^^J^  M"^^  Meyer-Dustmann, 
Tichatschek,  Niemann,  etc.  se  rallient  sous  mon  drapeau, 
en  faisant  de  grandes  concessions  pécuniaires.  On  aura, 
pour  commencer,  Tannhaeuser  et  Lohengrin...  puis,  entre 
le  l^'etle  15  juin,  Tristan.  »  Le  maître  s'est,  effectivement, 
assuré  tous  les  concours,  hors  un  seul  —  celui  du  bailleur 
de  fonds  indispensable.  Son  ami,  le  docteur  Auguste  de 
Gasperini,  lui  a  fait  connaître  M.  Lucy,  receveur  général 
des  finances  à  Marseille,  peut-être  le  Mécène  attendu.  Pour 
donner  aux  Parisiens  un  avant-goût  de  la  musique  et  pour 

1.  Le  premier  séjour  du  maître  à  Paris  (1839-1842)  avait,  sans  nul  doute, 
laissé  en  lui  des  traces  profondes.  Mais  il  était,  alors,  en  formation  et  se 
découvrait  lui-même,  tandis  qu'en  1859,  ses  expériences  étaient  faites  et 
ses  enseignements  formulés,  et  il  touchait  à  l'apogée  de  son  génie.  Sans 
être  encore  en  mesure  de  comprendre  intégralement  sa  pensée,  ses  amis 
parisiens  firent  mieux  que  pressentir,  à  maints  égards,  la  force  de  ses 
leçons.  Ce  fut,  chez  nous,  le  vrai  prélude  d'une  initiation  wagnérienne  que 
retardèrent  les  malentendus  et  que  les  événements  troublèrent.  Ce  n'est 
guère  que  de  nos  jours  qu'elle  a  commencé  à  s'éclaircir.  —  Une  étude  ser- 
rée des  années  de  Wagner  à  Paris  présenterait  un  vif  intérêt  et  aurait  une 
utilité  certaine.  Nous  avons  recueilli  beaucoup  de  matéinaux  pour  essayer 
de  l'écrire,  mais  ce  n'est  pas  dans  ce  livre,  spécialement  consacré  au  déve- 
loppement de  ses  conceptions  et  aux  influences  qui  ont  agi  sur  lui,  qu'il 
convient  d'aborder  ces  questions  toutes  particulières. 

2.  Lettre  du  21  oct.  1859,  déjà  citée  :  «  Je  ne  vous  aurai  pas  à  la  première 
de  Tristan!  Comment  cela  esl-il  possible?  » 
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pouvoir  engager  favorablement  see  pourparlers  avec  le  gapi' 
tftliste  dilettante,  Wagner  organise  à  ses  risques  et  péril? 
trois  concerts  au  Théâtre  Italien.  Le  publie  répond  mal  à 
son  appel  ;  la  critique,  à  de  rares  exceptions  près,  s'insurge 
(hélas  !  avec  Berlio?)  principalement  contre  les  tendances 
caractérisées  par  le  prélude  de  Trisit&n  suivi  d'un  arrange- 
ment orchestral  du  grand  finale.  M.  Lucy  ne  peut  venir 
qu'une  heure,  au  second  concert,  au  sortir  d'un  dîner  chez 
le  financier  Mirés,  fait  tenir  cinq  mille  francs  au  musicien 
pour  participer  à  ses  frais,  et,  en  conclusion,  trouve  tout 
fort  beau  et  déconseille  la  trop  aléatoire  campagne  d'opéras, 
Du  coup,  la  représentation  de  Tristun  à  Paris  est  tombée 
à  vau-l'eau.  Wagner  ne  pourra  plus  rien  espérer  que  de 
l'Allemagne.  Mais  quand  et  comment  viendra  son  jour  '  ?.., 
Le  maître,  qui  entend  ne  rien  négliger,  en  cette  phase 
d'activité  extérieure  où  il  est  forcément  entré,  a  dû  songer, 
aussi,  à  des  versions  françaises  de  ses  ouvrages,  tout  en 
reconnaissant  avec  consternation  l'impossibilité  de  traduire 
rigoureusement  ses  vers  sous  sa  musique,  à  raison  du  peu 
d'affinité  des  langues.  Il  a  vu,  dans  les  premiers  temps  de 
son  séjour,  le  directeur  du  Théâtre  Lyrique,  Léon  Carvalho, 
tout  disposé  à  monter  son  Tannhaeuser.  L^  ténor  Roger  a 

1.  Dans  une  lettre  de  Wagner  à  M"»»  Wesendonck  (10  oct.  1859)  un  pas- 
sage nous  montre  une  fois  de  plus  toute  l'importance  qu'attache  le  maître 
aux  théâtres  d'exception  et  aux  représentations  exceptionnelles,  avec 
des  artistes  triés  sur  le  volet  et  spécialement  engagés.  Cette  tendance 
typique  se  distingue  nettement  dans  sou  rêve  d'interprétation  modèle  de 
Tristan  à  Paris.  Il  est  nécessaire  que  cette  observation  soit  enregistrée  ici, 
car  c'est  un  jalon  à  retenir.  —  Sur  le  projet  de  campagne  allemande  au 
Théâtre  Ventadour,  cf.  Ma  Vie,  t.  III,  p.  327  et  seq.  et  les  lettres  de  Wag- 
ner à  Tichatschek  et  à  M"*'  Meyer-Dustmann,  qui  ont  été  publiées.  —  Sur 
les  concerts  à  programme  unique  des  25  janvier,  1"  et  8  février  1860,  cf. 
Ma  Vie,  t.  III,  p.  244  et  seq.  ;  Lettres  de  Wagner  à  M«»«  Wesendonck  du 
28  janvier  et  du  3  mars;  et,  pour  les  appréciations  des  critiques,  cf.  Ser- 
vièi-es,  R,  Wagner  Jugé  en  France  (Paris,  1887).  —  Le  déficit  final  d'environ 
10.000  fr.  a  été  couvert  par  la  libéralité  d'une  admiratrice  russe,  M"»«  Kaler- 
gis,  née  Nesselrode  (cf.  Ma  Vie,  t.  III,  p.  271  et  Lettre  de  Liszt  è  Wagner 
du  20  mars  1860).  —  Il  y  a  eu,  h  Bruxelles,  en  mars,  deux  séances  sem- 
blables â  celles  de  Paris,  sous  la  direction  de  l'auteur.  Il  a  fallu  renoncer 
à  la  troisième.  Résultat  négatif,  «  sauf  (écrit  Wagner)  un  peu  de  propa- 
gande ».  Le  maître  a  épuisé  toutes  ses  ressources.  Il  n'a  plus,  pour  sub- 
venir à  ses  besoins,  que  les  subsides  de  ses  admirateurs.  Désolantes  con- 
séquences d'efTorts  d'une  magnifique  énergie  ! 
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esquissé  une  adapLation  de  quelques  fragments  du  drame 
et  n'a  pas  poursuivi.  Un  journaliste  obscur,  M.  de  Charnal, 
a  complètement  échoué  dans  un  essai  similaire.  Wagner  a 
proposé  le  travail  à  Paul  Lindau ,  qu'il  a  dû  éeonduire  pour 
incapacité,  puis  au  poète  Edmond  Hoche  et  à  l'archiviste 
de  l'Opéra,  Charles  Truinet,  dit  Nuitter,  avec  lesquels  il 
s'évertue  à  la  besogne.  Tout  traîne  en  longueur  et  le  com- 
positeur se  demande,  -au  surplus,  en  quoi  ce  jeu  de  casse- 
tête  chinois,  qui  défigure  son  œuvre,  peut  servir  le  but  de 
sa  vie?  On  est  au  mois  de  mars  1860.  Ses  concerts  ont  dé- 
chaîné contre  lui  de  furieuses  rages,  mais  ils  lui  ont  valu 
aussi  de  sincères  admirations,  même  à  la  cour,  puisque  le 
maréchal  Magnan  a  manifesté  sa  sympathie  pour  sa  musique. 
En  egt-il  plus  avancé  ?  S'il  lui  advient  de  se  tourner  vers 
l'Opéra,  il  se  dit  qu'il  faudrait  l'expresse  volonté  d'un  au- 
tocrate pour  l'y  introduire  et,  pût-il  la  faire  naître,  il  hési- 
terait à  se  mettre  en  branle,  —  tant  son  rêve  actuel  est  loin 
de  ses  anciennes  œuvres  ^  !  —  Mais  quel  prodige  s'accom- 
plit soudain  ?  Un  jour  d'avril  on  apprend  que  l'empereur 
Napoléon  III  a  envoyé  à  la  direction  de  son  Académie 
impériale  de  musique  l'ordre  d'inscrire  immédiatement 
Tannhaeuser  au  tableau  des  études,  en  se  conformant  en 
tout  aux  désirs  de  l'auteur.  Il  paraît  que  tout  est  parti  d'une 
conversation  du  César  et  de  la  princesse  de  Metternich, 
ambassadrice  d'Autriche,  au  cours  d'un  bal  aux  Tuileries. 
Sans  retard,  Alphonse  Royer,  directeur  de  l'Opéra,  avise 
le  poète-musicien  stupéfait,  l'invite  à  presser  l'achèvement 
de  la  traduction  et,  sans  avoir  rien  à  lui  imposer,  lui  insi- 
nue avec  insistance  d'écrire  un  ballet  pour  le  second  acte. 
Volontiers,  à  ce  conseil,  le  maître  saxon  s'enfuirait.  Mais 
non.  Il  patiente. 

Et  peu  après,  quelle  autre  nouvelle  !  La  voix  de  Liszt  a 
fini  par  être  entendue  des  princes  allemands.  A  la  prière  de 
la  princesse  royale  Augusta de  Prusse,  du  grand-duc  de  Bade  et 
du  grand-duc  de  Weimar,  le  roi  de  Saxe  ne  s'oppose  plus  à 
quelques  apparitions  du  proscrit  dans  telle  ou  telle  ville  de 

1.  Lettre  de  Wagner  à  'Si'^*  Wesendonck,  le  3  mars  1860. 
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la  Confédération  germanique  en  dehors  de  ses  Étals.  Le 
gouvernement  du  pays  où  sa  présence  sera  désirée  pour 
raison  musicale  n'aura  qu'à  s'entendre,  sur  son  séjour,  avec 
l'autorité  saxonne.  Ce  n'est  ni  l'amnistie  ni  la  grâce  :  c'est 
une  suspension  bénévole  du  droit  d'extradition  au  profit 
d'un  artiste  considérable  auquel  de  hautes  personnalités 
s'intéressent  même  à  l'Etranger.  Si  Wagner  veut  davantage, 
on  attend  de  lui  qu'il  se  soumette  à  une  procédure  en  règle, 
à  un  interrogatoire,  à  un  jugement.  En  cas  de  condamna- 
tion, un  décret  le  graciera  sur  l'heure.  Jamais  le  maître  n'a 
consenti  et  jamais  il  ne  consentira  à  user  de  ce  moyen  con- 
traire à  sa  dignité.  Sa  conduite,  aux  journées  révolution- 
naires de  1849,  a  pu  être  imprudente,  il  l'admet  ;  mais, 
innocent  des  crimes  dont  on  persiste  à  le  charger,  pourquoi 
se  livrerait-il  à  la  justice?  La  demi-mesure  prise  en  sa  fa- 
veur lui  suffira  jusqu'à  nouvel  ordre.  Avant  deux  ans,  le 
roi  de  Saxe  se  contentera  d'avoir  de  lui  une  simple  lettre 
de  requête  et  d'amende  honorable  et  il  lui  sera  permis  de 
séjourner  sans  formalités,  où  il  lui  plaira,  fût-ce  à  Dresde  *. 
Deux  affaires  urgentes  lui  interdisent  provisoirement  de 
s'absenter  :  la  correction  du  texte  français  de  Tannhaeuser^ 
déclaré,  à  l'Opéra,  pitoyable  et  qu'il  s'acharne,  en  compa- 
gnie de  Nuitter,  à  rendre  possible  ;  la  rédaction  d'une  pré- 
face exigée  par  l'éditeur  Michel  Lévy  pour  un  recueil  de 
quatre  poèmes  d'opéras  de  sa  façon,  traduits  par  Challemel- 
Lacour  en  prose  courante,  à  publier  au  plus  tôt.  Cette  pu- 
blication, dont  l'idée  vient  du  maître  et  qui  doit  fournir  au 
public  parisien  une  première  notion  de  ses  principes  et  de 
son  art,  prend,  à  ses  yeux,  une  insigne  importance.  En 
guise  d'Introduction,  il  écrit,  sous  forme  de  lettre  adressée 
à  son  ami  Frédéric  Villot,  directeur  des  Musées  du  Louvre, 
un  résumé  de  ses  théories  ^.  Enfin,  vers  le  20  août,  délivré 

1.  L*ainnistie  sans  réserve  lui  sera  accordée  dans  ces  conditions  en  1862. 

2.  Le  volume  a  paru  à  la  un  de  l'année  :  Quatre  poèmes  d^opéras  (Vaù- 
seau  fantôme,  Tannhaeuser,  Lohengrin,  Tristan)  précédés  d'une  Lettre  sur 
la  Musique.  Wagner  seul  est  nommé,  mais  on  lit  le  nom  du  traducteur, 
Challemel-Lacour,  en  toutes  Isttres,  dans  Ma  Vie  (t.  III,  p.  287).  —  La 
Lettre  sur  la  Musique  a  été  publiée  à  la  même  époque  en  son  texte  origi- 
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de  ce  double  harcèlement,  il  court  à  Garlsruhe  remercier 
de  leur  intervention  la  princesse  de  Prusse  et  son  frère  le 
grand-duc  de  Bade.  Son  voyage  sera  bref,  car  les  études  de 
son  ouvrage  sont  proches  et  il  lui  reste  à  reviser  sa  parti- 
tion, selon  des  vues  récemment  entrées  en  lui. 

En  passant  la  frontière,  il  s'étonne  de  n'être  pas  ému, 
mais  son  retour,  par  le  Rhin,  en  bateau  à  vapeur,  de  Mann- 
heim  à  Cologne,  le  laissera  sous  le  charme.  Malheureuse- 
ment, ses  impressions  sur  les  dispositions  morales  de  son 
pays  sont  peu  consolantes  et  il  ne  tarde  pas  à  en  faire, 
comme  il  suit,  confidence  à  Liszt  :  «  J'ai  un  frisson  d'épou- 
vante quand  je  pense  à  l'Allemagne  et  à  l'avenir  réservé  à 
ce  que  je  rêve  d'y  entreprendre.  Dieu  me  pardonne,  je  n'y 
aperçois  que  petitesse,  mesquinerie,  faux  mérite,  suffisance, 
absence  totale  de  réelle  valeur.  Tout  y  est  façade.  La  mé- 
diocrité est  à  l'ordre  du  jour...  »  Il  a  vu  une  Allemagne 
.qui  n'est  pas  la  sienne,  —  celle  de  son  idéal —  et  il  conclut 
par  cette  parole  profonde  :  «  Au  fond,  si  je  suis  Allemand, 
Je  porte  mon  Allemagne  en  moi-même  K  » 

A  peine  rentré  à  Paris,  le  soin  de  sa  musique  l'absorbe. 
Du  ballet,  obstinément  réclamé  par  la  Direction  de  l'Opéra, 
pour  le  second  acte,  au  nom  de  ses  abonnés,  il  ne  sera  pas 
question.  Le  maître  l'a  jugé  avec  raison  conventionnel  et 
ridicule  et  il  ne  l'écrira  sous  aucun  prétexte.  En  revanche, 
un  élargissement  très  ample  de  sa  vision  plastique  du  Venus- 
berg  lui  a  paru  désirable,  —  partant,  il  compose  une  Bac- 
chanale étrangement  mouvementée  et  haute  en  couleur. 
Sa  scène  primitive  entre  Vénus  et  Tannhaeuser  lui  a  semblé 
froide,  incomplète,  à  remanier  presque  d'un  bout  à  l'autre. 
Aussi  s'empresse-t-il  d'y  introduire  des  développements 
étendus  avec  des  vers  nouveaux  :  «  J'ai  trouvé,  dit-il,  Dame 
Vénus  guindée.  Elle  offre  quelques  traits  d'une  bonne  es- 
quisse, mais  point  de  vie  véritable...  Maintenant,  la  déesse 

nal  à  Leipzig,  chez  J.  J.  Weber,  sous  ce  titre  :  La  Musique  de  V avenir.  — 
Elle  figure  également  au  t.  VII  des  Ges.  Schriften,  voir  Lellre  àM™«  Wesen- 
donck  des  premiers  jours  du  mois  d'août  et  Ma  Vie,  t.  III,  loc.  cit. 

i.  Lettre  à  Liszt,  de  Paris,  13  sept.  1860.  —  Une  lettre  à  Otto  Wesen- 
donck  reflète  le  même  état  d'esprit. 

25 


386  RICHARD    WAGNER 

de  la  volupté  devient  elle-même  louchante  et  la  souffrance  de 
Tannhaeuser  est  si  réelle  que  son  invocation  à  Marie  jaillit 
de  son  âme  comme   un  cri  profond  de   détresse.    Jamais 
(quand  j'ai  créé  l'œuvre)  je  n'aurais  pu  rien  concevoir  de 
pareil  K..  »  Pour  le  reste,  tout  se  réduit  à  des  accentuations 
de   détail,  —  par  exemple,  la   substitution  «  de  passages 
plus  riches  et  plus  expressifs  »  à  de  trop  flottants  dessins 
d'orchestre.  On  ne  lui  a  demandé  aucune  de  ces  retouches  ; 
il  les  fait  délibérément,  de  sa  personnelle  initiative,  parce 
qu'il  lui  agrée  qu'elles  soient  faites  et  quoi  qu'on  en  veuille 
penser.  Mais,  à  ces  changements,  sans  contredit,  l'ouvrage 
gagne  beaucoup.   Les  pages  ajoutées  ou   renouvelées  sont 
d'un  fier  style.  Nous  y  sentons  l'auteur  de  la  Valkyrie  et 
de  Tristan  revenant,  en  pleine  possession  de  son  génie,  en 
pleine  indépendance  sur  ses  anciennes  données  et  rajustant 
superbement   ses  matériaux  d'autrefois.   Seulement,   pour 
cela  même,  nul  n'y  saurait  découvrir  une  expression  nou- 
velle de  l'art  wagnérien  et,  surtout,  à  un  point  de  vue  élevé, 
rien  qui  réponde  à  une  impulsion  spécifiquement  parisienne. 
Les  vraies  préoccupations  intimes  de  l'artiste  se  révèlent, 
d'ailleurs,  en  ses  lettres  de  ce  temps.  L'obsession  de  Tris- 
tan ne  le  quitte  pas  ;  la  pensée  de  son  futur  Parsifal,  éveil- 
lée en  lui  naguère  à  Zurich,  renforcée  à  travers  ses  médita- 
tions et  ses  fièvres  de  Venise,  lui  revient  parfois  d'une  âpre 
vigueur  ^.  Sans  cesse,  en  tout  et  malgré  tout,  la   nostalgie 
de  l'Allemagne  —  l'Allemagne  de  son  idéal  —  le  domine  et 
le  bouleverse.    La  musique   «   qu'il  s'efforce  d'inventer  à 
tout  prix   »  pour  un  des  drames  de  sa  jeunesse,  l'empêche 
de  voir,  «  le  monde  étranger  où  il  doit  vivre  à  présent...  « 
Et  telles  sont,  avant  la  représentation  de  Tannhaeuser  à  Paris, 
ses  tourments,  ses  hantises. 

1.  Cf.  Lettre  à  M™«  Wesendonck  des  premiers  jours  du  mois  d'août,  ut 
tupra.  —  La  musique  des  parties  nouvelles  a  été  faite  sur  les  paroles  fran- 
çaises arrangées  par  Nuitter  d'après  le  brouillon  allemand  du  maître. 

2.  L'appel  à  l'apparition  de  Tristan  sur  une  scène  de  théâtre  est  un  des 
leitmotive  les  plus  frappants  de  sa  correspondance.  Touchant  l'irrésistible 
attrait  pour  lui  du  sujet  de  Parsifal,  voir,  spécialement,  sa  lettre  à  M"*  We- 
sendonck invoquée  ci-dessus  et  celle  du  10  août. 
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A  l'Opéra,  cependant,  règne,  à  son  égard,  la  plus  évi- 
dente bonne  volonté.  Lui-même,  le  13  septembre,  le  fait 
savoir  à  Liszt  :  «  Jamais,  en  Allemagne,  on  n'a  mis  à  ma 
disposition  d'une  manière  aussi  complète,  aussi  absolue,  le 
matériel  nécessaire  pour  une  représentation  remarquable... 
Tout  ce  que  je  peux  souhaiter,  c'est  qu'un  jour  un  prince 
allemand  en  fasse  autant  pour  mes  nouvelles  œuvres.  »  En 
termes  plus  explicites  encore  sa  vive  satisfaction  s'affirme 
dans  sa  lettre  du  30  septembre  à  M""®  W'esendonck.  On  a 
engagé  tous  les  artistes  qu'il  lui  fallait,  à  commencer  par  le 
fameux  Niemann,  de  Hambourg,  pour  le  principal  rôle.  Les 
premières  répétitions,  au  foyer,  ont  eu  lieu.  Ses  interprètes 
ne  demandent  qu'à  se  conformer  à  ses  visées.  Le  travail 
des  études  est  conduit  méthodiquement,  minutieusement,  à 
perfection.  Il  ne  peut  formuler  un  vœu  qu'on  ne  le  réalise. 
Par  trois  fois  il  a  fait  modifier  les  maquettes  des  décors... 
—  Des  malchances  personnelles  viennent  troubler  sa  vie  :  il 
est  contraint  de  fuir  son  bon  logis  de  la  rue  Newton,  rendu 
inhabitable  par  des  opérations  de  voirie,  choisit  un  modeste 
appartement  rue  d'Aumale,  3,  pour  être  plus  près  du 
théâtre,  et  s'y  voit  cloué,  bientôt,  un  mois  entier,  par  une 
maladie  grave.  La  préparation  de  sa  pièce  est  ralentie,  mais 
sa  convalescence  remet  tout  en  mouvement.  Il  n'y  aura  pas 
eu,  avant  la  première,  moins  de  cent  soixante  répétitions, 
ce  qui  est  excessif.  A  la  longue,  certains  signes  périlleux 
s'observent  chez  les  chanteurs  :  fatigue,  énervement,  pro- 
pension de  plus  en  plus  marquée  à  prêter  l'oreille  aux  bruils 
de  la  ville.  Le  maître  a  un  autre  sujet  d'inquiétude,  et  très 
grand.  11  a  reconnu  l'incapacité  de  Dietsch,  le  chef  d'or- 
chestre *.  Ses  démarches  en  vue  d'obtenir  son  remplacement, 
son  offre  d'être  son  propre  batteur  de  mesure,  les  trois 
premiers  soirs,  ont  fortement  déplu.  De  jour  en  jour,  la 

1.  Louis  Dietsch,  de  Dijon,  chef  d'orchestre  de  l'Académie  impériale  de 
musique  de  1860  à  1863,  avait  mis  en  musique  la  légende  du  Vaisseau  Fan- 
tôme, si  bizarrement  accommodée  par  Paul  Foucher,  d'après  le  poème  de 
Wagner.  Sa  partition,  jouée  sans  succès,  à  l'Opéra,  le  9  novembre  1842, 
n'a  jamais  été  gravée.  Il  était  difficile  à  l'auteur  du  Fliegende  Hollaender 
de  le  regarder  sans  sourire. 
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situation  s'obscurcit  davantage.  On  n'a  rien  à  espérer  de  la 
critique  qui  a  si  bien  daubé,  naguère,  sur  les  concerts  de 
la  salle  Ventadour,  qui  est  en  train  de  faire  des  gorges 
chaudes  de  la  Lettre  sur  la  Musique  et  qui  ne  voudra  point 
se  déjuger.  Parmi  les  abonnés  de  l'Opéra,  dont  les  membres 
du  Jockey-club  sont  la  fleur,  on  se  roidit  d'avance  contre 
«  un  opéra  révolutionnaire,  sans  mélodie,  sans  ballet 
traditionnel  »  et  l'on  compte  bien  barrer  la  route  à  l'im- 
pertinent compositeur.    La  cabale    est  sensiblement  dans 

l'air. 

Les  biographes  de  Wagner  ont,  presque  tous,  soupçonné 
un  lien  entre  son  dessein  de  composer  les  Maîtres  Chanteurs 
et  le  naufrage   de   Tannhaeuser  à  Paris.  Nul  doute  qu'ils 
n'aient  vu  juste  et,  pour  notre  part,  nous  croyons  que  le  pro- 
jet, conçu  depuis  longtemps  mais  abandonné,  s'est  ravivé 
dans  l'esprit  du  poète  expressément  aux  jours  pénibles  pré- 
cédant la  catastrophe.  Ce  fait  ressort  avec  évidence  d'un 
récit  que  voulut  bien  nous  faire,  en  1898,  au  cours  d'une 
rencontre  imprévue,  au  lendemain  de  l'entrée  des  Maîtres 
Chanteurs  au  répertoire  de  l'Opéra,  un  des  témoins  de  la 
crise  parisienne  du  maître,  l'éloquent  Emile  Ollivier.  Ques- 
tionné par  nous,  il  laissa  déborder  ses  souvenirs  en  paroles 
magiques  :  «   Peu   de    temps   avant   la    funeste   soirée  où 
Tannhaeuser  sombra,   Wagner  vint  me  voir.   Il  avait  les 
nerfs  surexcités,  la  physionomie  ravagée.  Il  me  parla  des 
obstacles  que  la  plus  aveugle  routine  ne  cessait  d'amonce- 
ler sous  ses  pas,  du  désarroi  qu'il  sentait  se  glisser  peu  à 
peu  en  ses  chanteurs,  de  l'effondrement  de  toute  la  confiance 
en  son  œuvre  du  directeur  de  l'Opéra  qui  n'avait  rien  fait, 
en  somme,  que  par  la  volonté  de  l'Empereur,  de  la  tyran- 
nie des  abonnés,  ennemis  par    principe    de    tout   ce    qui 
rompt  à  leurs  habitudes,  de  l'indignité  de  la  critique  asser- 
vie aux  préjugés  de  tout  le  monde...  Il  ajouta  :  «  Gomme 
auteur  et  comme  musicien,  je  ne  dois,  évidemment,  prendre 
aucun  souci  des  critiques  des  journaux.  Les  malheureux  ne 
savent  même  pas  que,  pour  être  vraiment  des  critiques,  il 
leur  faudrait  être  à  la  fois  poètes  et  musiciens  et,  ne  pou- 
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vant  s'improviser  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  sont  plus  bons 
qu'à  flatter  les  manies  de  leurs  protecteurs,  à  entretenir  les 
illusions  de  leurs  lecteurs  et  à  tout  embrouiller.  Ceux  d'entre 
eux  qui  ont  de  la  pratique  musicale  sont  les  plus  malfaisants 
peut-être.  Ils  considèrent  la  technique  —  et  quelle  technique  ! 
—  comme  un  but  et  non  comme  un  moyen.  Mais  tous,  pé- 
dants ou  ricaneurs,  en  confondant  la  mélodie  et  la  fadaise, 
en  subordonnant  le  drame  au  ballet,  se  mettent  en  commun 
pour  détourner  le  public  de  ce  qui  peut  ressembler  à  une 
création.  Et  que  voulez- vous  que  nous  devenions  si  l'on 
nous  vole  le  public,  la  foule  sincère,  sans  parti  pris,  seule 
capable  de  venir  à  nous  par  entraînement  et  de  nous  com- 
prendre?... »  Ensuite,  son  entretien  dériva  vers  sa  pièce 
elle-même,  dont  il  m'expliqua  les  péripéties.  Il  insista, 
surtout,  sur  la  guerre  des  chanteurs  et  me  dit  tout  à  coup  : 
«  Avez-vous  remarqué  que  cette  guerre,  présentée  par  moi 
tragiquement  et  par  ses  plus  grands  côtés,  pourrait  aussi 
être  traitée  sous  l'aspect  comique?  C'est  la  puissance  de 
l'art  vrai  qui  est  en  cause.  Je  montre  les  terribles  et  les 
sublimes  effets  qu'elle  est  susceptible  de  produire  en  son 
plein  épanouissement  ;  mais  il  serait  amusant  de  la  montrer 
combattue  par  les  cuistres  et  les  vaniteux,  intéressés  à 
maintenir  la  routine,  et,  tout  de  même,  triomphant  de  leurs 
menées.  Moi,  j'avais  été  frappé  de  ce  point  de  vue  populaire 
en  travaillant  à  ma  pièce,  si  bien  qu'un  peu  plus  tard  j'es- 
quissai, dans  ce  sens,  une  comédie  légère.  Un  moment,  j'ai 
pensé  à  tirer  de  ce  plan  quelque  chose  comme  un  opéra- 
comique  vif  et  gai.  L'idée  me  plaisait  de  m'adresser  au 
peuple  de  mon  pays  et  de  lui  crier  :  «  Tu  as  l'instinct  du 
beau,  du  noble,  du  généreux.  Ne  te  laisse  pas  duper  par 
des  orgueilleux  qui  mentent  à  la  nature  et  qui  sont,  sou- 
vent, des  intrigants  et  des  drôles.  Reconnais  toi-même  l'art 
vrai  qu'il  te  faut  et  qui  est  à  toi.  Veille  à  ce  qu'on  le  res- 
pecte :  tu  sauras  bientôt  de  quoi  tu  es  capable...  »  L'attrait 
d'une  légende  héroïque  me  fit,  brusquement,  entreprendre 
Lohengrin...  Mais  je  ne  me  rappelle  pas,  aujourd'hui,  sans 
plaisir,   mes    idées    d'alors.    »   Emile   Ollivier  concluait  : 
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«  Wagner,  si  violent,  si  emporté  tout  à  l'heure,  avait  recou- 
vré son  calme  et  passait,  suivant  son  ordinaire,  à  une  bonne 
humeur  éclatante.  Les  idées  que  lui  avait  apportées,  autre- 
fois, le  Tannhaeuser  de  Dresde,  le  Tannhàeuser  de  Paris  les 
lui  rapportait.  C'est,  certainement,  de  là  que  sortirent  les 
Maîtres  Chanteurs  ^.   » 

La  conversation  ainsi  évoquée  par  celui  qui  en  avait  été 
le  partenaire  est  d'autant  plus  probante  qu'elle  concorde 
parfaitement  avec  un  passage  souvent  cité  à' Une  communi- 
cation à  nos  amis,  écrite  par  Wagner  en  1851,  et  qu'elle 
en  est  comme  la  suite.  Ce  passage  contient  un  abrégé  du 
plan  primitif  des  Meistersin^er,  sur  une  affabulation  sensi- 
blement inspirée  du  conte  d'Hoffmann  Maître  Martin  et 
ses  compagnons.  Dix  ans  plus  tard,  l'artiste,  en  des  condi- 
tions nouvelles,  voyait  se  dresser  devant  lui  les  mêmes 
conventions  que  naguère.  En  son  récent  voyage  en  Alle- 
magne, il  n'avait  rencontré  que  «  petitesse,  mesquinerie, 
faux  mérite,  suffisance  »...  En  France,  les  préjugés  invété- 
rés lui  barraient  le  chemin.  Nulle  part  on  n'avait  conscience 
de  la  nécessité  d'une  rénovation  rationnelle.  Il  n'est  pas 
surprenant  que  la  pensée  d'un  Wagner  soit  revenue,  d'ins- 
tinct, dans  ces  conjonctures,  vers  un  ancien  sujet  propre  à 
ranimer,  non  seulement  en  Germanie,  mais  encore  chez 
tous  les  peuples,  le  sens  de  l'art  indispensable,  l'art  natu- 
rel et  national,  nourri  de  la  tradition  des  races  et  fort  de 
sa  liberté. 

On  sait  ce  qu'a  été,  sur  ces  entrefaites,  la  représentation 
du  13  mars  1861  :  —  Une  soirée  honteuse,  où  des  hommes 
de  la  plus  haute  société  parisienne,  en  présence  de  l'Em- 
reur  et  de  l'Impératrice  impuissants  et  consternés,  se  sont 
fait  un  jeu  de  siffler  un  chef-d'œuvre  pour  punir  l'auteur  de 
n'y  avoir  pas  intercalé,  à  l'endroit  usité,  un  divertissement 
chorégraphique  qui  n'y  avait  point  sa  place.  Les  deux  re- 
présentations du  18  et  du  25  mars  n'ont  pas  été  moins  outra- 
geuses.  Wagner  obtenait,  à  ce  moment,  non  sans  peine,  la 

1.  Nous  avons  fidèlement  extrait  ces  souvenirs  de  nos  notes,  immédiate- 
ment jetées  sur  un  carnet. 
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permission  de  retirer  son  œuvre  bafouée.  La  princesse  de 
Metternich  s'écriait,  exaspérée  de  ce  qu'elle  avait  vu  :  «  Dieu 
merci,  à  Vienne,  ville  de  noblesse,  on  n'aurait  pas  le  spec- 
tacle d'un  prince  de  Lichtenstein  ou  d'un  prince  de  Schwar- 
zenberg  sifflant  Fidelio  dans  leurs  loges  et  réclamant  un 
ballet.  »  Les  choses  étaient  allées  si  loin  que  maints  esprits 
en  ont  senti  et  déclaré  l'injustice.  Ta.nnhaeaser  et  son  au- 
teur bénéficieront  peu  à  peu  des  réflexions  provoquées  par 
l'inqualifiable  cabale  dite  «  des  Jockeys  ».  Si  nous  avons 
l'amer  chagrin  de  trouver  notre  grand  Berlioz  parmi  ceux 
qu'a  réjouis  le  désastre,  Gounod  a  dit  noblement  :  «  C'est 
une  chute,  soit!  Mais  je  bénirai  Dieu  de  m'en  accorder  une 
semblable  '.  »  De  l'autre  côté  du  Rhin,  les  nouvelles  propa- 
gées par  les  journaux  causent  une  vive  émotion,  sinon  pro- 
prement dans  les  milieux  musicaux,  au  moins .  dans  le 
peuple.  Il  est  certain  que  le  maître  sort  de  la  cruelle  aven- 
ture meurtri  pour  le  présent  et  grandi  pour  l'avenir. 

Mais  quelle  ruine  de  toute  espérance  matérielle  et  pro- 
chaine pour  le  malheureux  novateur  !  Il  n'est  plus  proscrit, 
mais  il  est  accablé,  plus  contraint  que  jamais  à  guetter  les 
occasions,  à  courir  les  chances,  à  quémander  des  secours. 
Une   existence  s'annonçait  pour  lui  bien  autrement  dure 

1.  Voir,  sur  la  catastrophe  de  Tannhaeuser  :  R.  Wagner,  Compte  rendu 
sous  forme  de  lettre  (27  mars  1861),  publié  le  7  avril  suivant  par  la  Deutsche 
allgemeine  Zeltung,  reproduit  dans  les  Ges.  Schrifl.,  t.  VII,  trad.  en  fran- 
çais par  Cam.  Benoit  [R.  Wagner  :  Souvenirs,  1884)  et  par  Prod'homme  et 
Vassenhove  [Œuvres  en  prose  deR.  Wagner,  t.  VIII).  —  Voir  aussi  R.  Wag- 
ner, Ma  Vie  (éd.  française,  t.  III,  p.  301)  et  G.  Servières,  Tannhaeuser  à 
VOpéra  (Paris,  1893).  —  Le  mot  de  Gounod,  répété  à  Wagner,  est  authen- 
tique. II  nous  a  été  dit  par  l'auteur  de  Faust  lui-même,  et,  par  conséquent, 
bien  des  années  avant  la  publication  de  Mein  Leben  du  maître  allemand. — 
Sur  l'hostilité  de  Berlioz  et  sa  triste  joie  devant  l'écrasement  de  Tann- 
haeuser, dont  il  devait  si  durement  subir  le  contre-coup  avec  ses  Troyens, 
voir  son  billet  du  14  mars  1861  à  M™»  Massart  (Correspondance  inédite, 
publiée  par  Daniel  Bernard,  1879).  —  Il  conviendra  de  rapprocher  de  ce 
billet  lamentable  le  fragment  qui  suit,  de  la  lettre  de  Wagner  à  Liszt,  du 
22  mai  1860,  à  propos  d'un  article  de  Berlioz  sur  Fidelio  :  «  Cet  article  m'a 
montré  nettement  combien  les  malheureux  sont  seuls.  Lui  aussi  (Berlioz) 
est  tendre  et  profondément  sensible,  au  point  que  le  monde  ne  peut  que  le 
blesser  et  l'égarer...  Je  suis  arrivé  à  cette  conclusion  qu'aujourd'hui  nous 
formons  une  triade  exclusive,  étant  tous  trois  pareils  :  loi,  lui  et  moi.  Mais 
il  faut  bien  se  garder  de  le  lui  dire  ,  il  se  cabre  dès  qu'on  lui  parle  ainsi. 
Un  dieu  qui  souffre  si  cruellement  n'est  qu'un  pauvre  diable.  » 
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que  sa  plus  dure  vie  d'exil,  cent  fois  pire  même  que  sa  pire 
vie  de  jeunesse.  —  Du  15  avril,  date  de  son  départ  de  Paris, 
à  la  fin  de  l'année,  il  est  constamment  à  la  merci  du  hasard. 
On  le  rencontre  à  Carlsruhe,  essayant  de  renflouer  Tristan 
pour  des  représentations  modèles;  à  Vienne,  s'efl'orçant 
d'intéresser  à  la  même  œuvre,  enregistrant  de  belles  pro- 
messes, mais  ayant,  au  moins,  le  bonheur  d'entendre  pour 
a  première  fois  son  Lohengrin ;  à  Paris,  encore,  où,  sans 
domicile,  il  est  recueilli  trois  semaines  à  la  Légation  de 
Prusse  par  le  comte  de  Pourtalès,  tandis  qu'il  s'évertue  à 
liquider  sa  situation  ;  à  Vienne,  de  nouveau,  puis,  en  no- 
vembre, à  Venise,  où  les  Wesendonck  l'invitent  à  les  re- 
joindre et  d'où  il  s'en  va,  après  quatre  jours  d'une  mortelle 
tristesse  ;  enfin,  à  Paris,  où  il  se  croit  assuré  pour  quelque 
temps  d'une  tranquille  hospitalité  chez  les  Metternich,  qui 
ne  peuvent  le  recevoir.  Mais  déjà  deux  faits  se  sont  produits 
dont  nous  avons  à  tenir  compte.  Dorénavant,  Minna  habi- 
tera Dresde,  pensionnée  par  lui  de  mille  thalers  annuels. 
Sans  rompre  moralement  avec  elle,  il  n'aura  plus  rien  à 
craindre  de  ses  humeurs  querelleuses.  Bien  mieux  :  son 
génie  reprend  son  essor  par  la  création  d'un  nouveau 
drame. 

C'est  à  Venise  que  le  désir  du  travail  de  composition  lui 
est  revenu.  Le  sujet  des  Maîtres  Chanteurs,  de  plus  en 
plus  réveillé  en  son  imagination,  lui  est  apparu,  tout  d'un 
coup,  comme  le  sujet  attendu  et  nécessaire.  Il  en  voit  si 
nettement  les  grandes  lignes  que,  dans  le  train  qui  le  rem- 
porte provisoirement  en  Autriche,  les  thèmes  et  le  dispo- 
sitif de  l'ouverture  l'assaillent  sans  interruption.  Son  pre- 
mier soir  à  Vienne,  est  de  se  procurer  les  livres  indis- 
pensables à  la  construction  de  son  poème  ou  susceptibles  de 
lui  faciliter  sa  tâche  :  la  dissertation  critique  de  Jacob 
Grimm  sur  les  Meistersinger,  la  chronique  nurembergeoise 
de  Christophe  Wagenseil  et,  sans  doute  aussi,  les  poésies 
de  Hans  Sachs,  le  cordonnier-poète  de  Nuremberg,  le  conte 
de  Maître  Martin  et  ses  compagnons,  de  Hoffmann,  le 
drame    en  vers     sur   Hans    Sachs    de    Deinhardtstein    et 
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l'opéra  que  Reger  en  tira  librement  pour  Lortzing  '.  Riche 
de  notes,  sa  fable  complètement  élaborée,  le  maître  s'est 
rendu  à  Paris.  Là,  dans  une  chambre  du  modeste  hôtel 
Voltaire  (15,  quai  de  ce  nom),  du  10  ou  12  décembre  1861 
au  30  janvier  suivant,  il  a  mis  en  vers  ses  trois  actes,  fort 
diverti  de  se  livrer  à  ce  labeur  de  vieil  Allemand  en  con- 
templant, de  sa  fenêtre,  le  Louvre  et  les  Tuileries  ^.  Par 
moments,  les  idées  musicales  volent  autour  de  ses  pensées. 
11  se  souviendra  toujours,  par  exemple,  que  la  mélodie  du 
Rossignol  de  Wittenberg ^  qu'entonne  le  peuple,  au  troi- 
sième acte  de  son  ouvrage,  pour  acclamer  le  héros  Hans 
Sachs,  lui  est  venu,  un  soir,  en  traversant  les  galeries  du 
Palais-Royal,  et  qu'il  l'a  notée  précipitamment  sur  une  table 
de  la  Taverne  Anglaise  ^.  Au  demeurant,  son  poème  achevé, 
son  séjour  à  Paris  prend  fin.  Ses  ressources  sont  plus  qu'épui- 
sées. Où  écrira-t-il  sa  partition  ? 

Sur  le  conseil  et  avec  l'appui  de  Schott,  le  grand  éditeur 
Mayençais,  futur  acquéreur  de  l'œuvre,  il  s'établit  à  Bibe- 
rich,  la  jolie  ville  assise  au  bord  du  Rhin,  en  regard  de 
Mayence.  Des  papiers  de  musique  couvrent  son  bureau  : 
c'est  le  premier  acte  des  Meistersinger  qui  s'éveille.  Tout 
marcherait  au  mieux  si  le  maître  pouvait  s'isoler  en  sa 
création.  Mais  point  de  paix  pour  le  pauvre  homme  !  Des 
visiteurs  trop  bienvenus  l'accaparent  ;   il  est  débordé  par 

1.  A  vrai  dire,  il  ne  cite  dans  Ma.  Vie  que  les  deux  premiers  de  ces 
ouvrages  (Grimm  et  Wagenseil.  Cf.  Ma  Vie,  t.  III,  p.  351),  mais  il  est 
inadmissible  qu'il  n'ait  point  lu  ou  relu  les  œuvres  de  Hans  Sachs  auxquelles 
il  lui  arrive  de  se  référer  et  d"où  il  extrait  au  moins  les  vers  originaux  du 
Rossignol  de  Wiltenberg .  On  peut  en  dire  autant  du  conte  et  des  deux  drames 
signalés,  connus  de  lui  certainement  de  longue  date,  mais  dont  il  a  dû  se 
rafraîchir  la  mémoire  car  il  les  a  visiblement  mis  à  contribution  et  il  a  pris 
ses  notes  à  Vienne  afin  d'être  en  état  d'exécuter  son  poème  d'un  jet.  — 
Le  drame  de  Deinhardtstein  est  de  1827  (Vienne)  et  l'opéra  de  Lortzing  de 
1840  (Leipzig)  et  tous  deux  ont  fait  carrière  en  Allemagne.  —  L'hypothèse 
que,  de  1845,  date  du  projet  préliminaire  de  sa  pièce,  à  1861,  date  de  sa 
mise  en  train  sérieuse,  Wagner  aurait,  par  intermittences,  travaillé  à  son 
poème,  ne  repose  sur  aucun  document  et  ne  paraît  point  vraisemblable. 

2.  Recueil  des  Lettres  de  Wagner  à  Minna,  Lettre  du  15  déc.  1861  (de 
Paris). 

3.  Cf.  Ma  Vie,  t.  III,  p.  360.  Wagner  a  quitté  Paris  le  1"  février  1868. — 
Ibid.,  p.  362. 
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cent  démarches  pour  reprendre  pied  dans  le  monde  alle- 
mand ;  la  morsure  d'un  chien  le  prive,  deux  mois  durant, 
de  l'usage  de  sa  main  droite  ;  ses  embarras  d'argent  re- 
naissent ;  sa  composition  avance  peu.  A  l'automne,  les 
scènes  d'exposition  ne  sont  pas  encore  musicalement  esquis- 
sées jusqu'au  bout,  bien  que  quelques  pages  soient  déjà 
mises  au  point  et  orchestrées  en  prévision  des  concerts. 
Afin  de  pourvoir  à  ses  besoins  en  servant  sa  renommée, 
Wagner  a  décidé  de  faire  entendre,  partout  où  il  pourra, 
sous  sa  direction,  des  fragments  de  ses  drames  inédits, 
achevés  ou  non.  Le  séjour  de  Biberich  lui  devient,  d'ailleurs, 
difficile,  soit  à  cause  de  sa  gêne  humiliante,  soit  .en  raison 
de  l'éloignement  de  Vienne,  où  l'on  continue  à  le  bercer  de 
l'espoir  de  la  prochaine  représentation  de  Tristan.  C'est 
donc  dans  la  capitale  de  l'Autriche  qu'il  transporte  son 
domicile  au  mois  de  novembre  1862  et  c'est  de  là  que  rayon- 
neront ses  multiples  efforts. 

Son  activité  tient  du  prodige.  Le  1^"  novembre,  il  offrait 
au  public  de  Leipzig  la  première  audition  de  l'ouverture  des 
Maîtres  Chanteurs;  en  décembre  et  janvier  (1863),  il  révèle 
aux  amateurs  Viennois  la  scène  des  Filles  du  Rhin  du  Rhein- 
gold,  le  lied  du  Printemps  de  la  Valkyrie,  le  chant  de  la 
forge  de  Siegfried,  la  scène  de  l'assemblée  des  Maîtres  et 
l'allocution  de  Pogner,  des  Maîtres  Chanteurs.  En  février,  il 
se  fait  applaudir  à  Prague.  En  mars,  il  prépare  une  édition  cou- 
rante des  quatre  poèmes  de  V  Anneau  du  Nibelung.,  condense 
dans  la  préface  toutes  ses  idées,  relativement  à  sa  conception 
d'un  Théâtre  de  fête,  théâtre  modèle  populaire  et  national, 
aux  manifestations  intermittentes  et  toujours  solennelles, 
qu'il  adjure  un  prince  allemand  idéal  de  l'aider  à  constituer. 
L'appel  finit  par  cette  interrogation  mélancolique  demeurée 
célèbre  :  «  Ce  prince  se  rencontrera-t-il  ?»  —  Au  prin- 
temps, il  est  à  Pétersbourg  et  à  Moscou,  où  l'on  goûte  vi- 
vement ses  programmes.  En  mai,  de  retour  à  Vienne,  il 
s'installe  plus  que  confortablement  dans  une  villa  du  quar- 
tier de  Penzing.  En  août,  on  le  voit  à  Pesth.  En  octobre, 
il  fait  publier,  au  Messager  de  Vienne,  un  plan  de  réforme 
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de  rOpéra  impérial,  conçu  en  des  vues  de  relèvement  des 
exécutions  musicales  et  de  protection  de  Tart  germanique. 
C'est  la  troisième  fois,  depuis  sa  jeunesse,  qu'il  revient,  en 
théoricien-praticien,  sur  ses  visées  de  rénovation  théâtrale 
par  voie  de  réforme,  poursuivies,  comme  tout  ce  qu'il  pour- 
suit, d'une  intraitable  volonté  K  En  novembre,  de  nouveaux 
concerts  l'appellent  à  Prague,  à  Carlsrnhe,  au  château  de 
Loevenberg  (chez  le  duc  de  Hohenzollern-Hechingen)  et  à 
Breslau.  —  Le  succès  de  ces  séances  a  été  fort  inégal,  mais 
toutes  ont  contribué  à  étendre  et  à  consolider  sa  réputation, 
et  le  voyage  en  Russie  lui  a  rapporté  un  beau  pécule.  Seu- 
lement, ses  gains  sont  plus  que  dévorés  d'avance  par  ses 
dettes  antérieures,  les  quartiers  de  la  pension  de  Minna, 
les  frais  considérables  de  ses  concerts  à  Vienne  et  les  dé- 
penses inconsidérées  faites  pour  son  installation  à  Penzing. 
Les  auditions  lyriques  ont  donné,  quant  à  présent,  tout  ce 
qu'il  en  pouvait  attendre.  Un  jour  vient,  à  la  fin  de  l'hiver 
de  1864,  où  Wagner  ne  sait  plus,  littéralement,  que  deve- 
nir. A  peine  a-t-il  pu,  roulé  en  d'incessants  tourbillons  de 
vaines  affaires,  ajouter  un  petit  nombre  de  pages  au  pre- 
mier acte  des  Maîtres  Chanteurs.  Il  n'a,  vraiment,  à  comp- 
ter sur  personne.  Livré  aux  usuriers,  vilipendé,  menacé  de 
mesures  judiciaires,  ses  amis  le  poussent  à  fuir.  Otto  We- 
sendonck  refuse  de  le  recevoir  dans  son  hospitalière  maison 
de  Zurich.  Le  refuge  que.  par  pitié,  lui  accorde  M'"^  Wille, 
en  sa  propriété  de  Mariafeld,  près  du  lac,  est  tout  provisoire. 


1.  Cf.  l"  Un  Théâtre  national  à  Dresde,  plan  de  réforme  analysé  plus 
haut  dans  le  présent  ouvrage  (1849,  Ges.  Schrift.,  t.  II,  trad.  franc.  :  Œuvres 
en  prose  de  R.  W.,  i.  II).  —  2°  Un  Théâtre  à  Zurich  (1851,  Ges.  Schr.,  t.  V, 
et,  en  français,  t.  VI).  —  A  Vienne,  Wagner  conseille  de  se  rapprocher  de 
l'organisation  logique  des  études  adoptée  au  Grand  Opéra  de  Paris,  de  con- 
sacrer uniquement  le  Théâtre  impérial  aux  œuvres  allemandes,  opéras  ou 
ballets  ;  de  renoncer  aux  représentations  quotidiennes  qui  entraînent  à  trop 
de  précipitation  et  de  négligence  ;  d'abandonner  les  oeuvres  italiennes  et 
françaises  à  un  théâtre  spécial,  soutenu  par  les  amateurs,  mais  non  sub- 
ventionné par  le  gouvernement  et  qui  pourra  les  faire  représenter  dans 
leur  langue  par  des  artistes  d'Italie  et  de  France.  —  Voir  encore,  sur  les 
préoccupations  nationalistes  du  maître  son  Rapport  à  S.  M.  le  Roi  de  Bavière 
sur  une  Ecole  allemande  de  Musique  à  Munich  (1864,  Ges.  Schr.,  t.  VIII). 
Il  en  sera  touché  un  mot  ci-après. 
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Sans  feu  ni  lieu,  déraciné,  courant  à  l'aventure,  plus  perdu 
qu'il  ne  l'a  jamais  été,  il  va  rendre  visite,  à  Stuttgart,  à 
l'ancien  directeur  de  l'Opéra  de  Vienne,  à  son  ami  Noël 
Eckert,  devenu  premier  chef  d'orchestre  de  la  cour  de  Wur- 
temberg. Peut-être  celui-ci  l'aidera-t-il  à  découvrir,  aux 
environs  de  Stuttgart,  à  Grannstadt  par  exemple,  une  soli- 
tude, un  coin  de  silence  où  créer  de  la  musique.  Et  c'est 
auprès  d'Eckert,  que,  le  4  mai,  le  salut  lui  arrive,  par  un 
coup  de  féerie. 

Quelqu'un,  parmi  les  princes  d'Allemagne,  s'est  secrète- 
ment passionné  pour  le  poète-musicien.  C'est  le  prince 
Louis,  fils  du  roi  Maximilien  de  Bavière,  héritier  présomp- 
tif de  sa  couronne.  A  seize  ans,  il  a  vu  Lohengrin  à.  la 
scène  :  le  chef-d'œuvre  l'a  laissé  sous  un  charme  de  poétique 
et  presque  religieuse  émotion.  Depuis,  en  lisant  la  préface 
de  V Anneau  du  Nibelung  et  l'appel  comme  désespéré  de 
l'artiste  au  souverain  allemand  qui  saura  pénétrer  sa  pen- 
sée «  pour  le  développement  de  l'art  en  Allemagne  et  la 
formation  d'un  esprit  vraiment  et  purement  national  »,  il 
s'est  promis  d'être  ce  souverain.  La  mort  de  Maximilien  a 
fait  monter  ce  rêveur  sur  le  trône,  à  sa  dix-huitième  année. 
Au  lendemain  de  son  avènement,  il  a  remis  à  son  secrétaire 
son  portrait,  un  anneau  d'or  et  un  billet  de  sa  main,  desti- 
nés au  maître,  et  il  ordonne  de  les  lui  porter,  où  qu'il  soit, 
et  de  le  conduire  à  Munich.  Le  billet  très  bref,  dit  en  sub- 
stance :  «  Venez  ici.  Terminez-y  votre  œuvre.  Je  vous 
attends.  »  Wagner  reçoit  ce  message  le  jour  même  où  des 
lettres  de  Vienne  lui  peignent  le  grand  danger  pour  lui  de 
revenir  en  cette  ville.  La  veille,  à  Paris,  Meyerbeer  est 
mort. 

Dans  la  matinée  du  5  mai,  l'auteur  de  Lohengrin  est  pré- 
senté au  Roi,  qui  l'accueille  «  comme  un  ami  retrouvé  )>. 
Nous  avons  entendu,  un  jour,  le  monarque  prononcer,  .en 
souvenir  de  cette  première  entrevue,  ces  paroles  hautes  et 
royales  :  «  Ceux  qui  ont  une  mission,  ici-bas,  doivent  s'unir. 
Jeune,  j'ai  su  le  bonheur  de  comprendre  que  Richard 
Wagner  était  le  grand  génie  de  l'Allemagne  et  j'ai  consi- 
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déré  que  le  plus  beau  devoir  et  le  plus  noble  privilège  de  la 
royauté  est  de  permettre  au  génie  de  faire  son  œuvre  pour 
glorifier  sa  patrie  et  donner  de  la  lumière  au  monde.  J'ai 
protégé  Wagner  pour  la  gloire  de  notre  nation  et  pour  mon 
éternel  honneur.  »  Louis  II  n'a  donc  pas  obéi,  comme  on 
l'a  trop  répété,  à  une  fantaisie  de  rêveur  ;  il  s'est  animé  d'une 
vraie  pensée  de  souverain. 

Désormais,  le  maître  est  à  couvert  des  soucis  matériels. 
Il  jouit  d'une  large  pension,  d'une  confortable  maison  à 
Munich,  d'un  chalet  près  du  lac  de  Stornberg.  Aucune  fonc- 
tion, aucune  obligation  ne  lui  sont  imposées.  On  ne  lui 
demande  que  d'accomplir  sa  mission^  c'est-à-dire  de  pro- 
duire ses  drames  et  de  préparer  les  moyens  de  les  repré- 
senter dignement  d'après  ses  principes.  Mais  aura-t-il  la 
possibilité  d'achever  à  bref  délai  sa  Tétralogie  ou  même 
ses  Maîtres  Chanteurs  ?  Sera-t-il  préservé  des  tribulations 
morales,  des  inimitiés  et  des  rancunes  politiques  ?  Non  :  il 
va,  tout  au  contraire,  connaître  des  retardements,  des 
contrecoups,  des  crises  d'un  genre  qu'il  ignorait. 

Son  appel  en  Bavière  est  vu,  presque  de  toutes  parts,  en 
ce  pays,  d'une  extrême  méfiance.  Les  hommes  de  gouver- 
nement redoutent  son  passé  révolutionnaire,  aux  souvenirs 
entretenus  et  aggravés  par  de  persistantes  calomnies  ;  les 
catholiques  et  les  protestants  le  regardent  comme  un  athée  ; 
les  plus  indifférents  l'accusent  de  palinodie  ;  le  public  bour- 
geois s'effare  des  folies  de  luxe  qu'on  lui  prête  et  qui  seront 
défrayées  par  le  Trésor  ;  les  artistes  ont  peur  de  sa  violente 
volonté  d'innovation.  Le  roi,  évidemment  conscient  du 
danger  et  désireux  de  provoquer  une  réaction  en  sa  faveur, 
le  prie  de  consigner  dans  un  mémoire  ses  idées  sur  VArt 
et  la  Religion,  en  tenant  compte  des  modifications  qu'elles 
ont  pu  subir  depuis  la  publication  des  écrits  théoriques. 
'Wagner  rédige  aussitôt  cet  essai. 

Il  fait  remarquer,  en  son  préambule,  qu'il  n'a,  de  tout 
temps,  été  guidé  dans  le  choix  de  ses  doctrines  que  par  ses 
aspirations  et  ses  intuitions  d'artiste.  De  politique,  au  sens 
usuel  du  mot,  il  n'en  eut  jamais.  S'il  est  allé  vers  la  révo- 
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lution,  c'est  qu'il  en  a  espéré  «  une  organisation  de  la  vie 
sociale  apte  à  porter  le  genre  humain  à  un  bel  épanouisse- 
ment »  et,  par  conséquent,  s'élevant  à  l'idéal.  Pour  le  fond, 
rÉtat,  groupement  des  forces  en  équilibre,  fondé  sur  le 
sentiment  de  la  misère  de  notre  existence,  tend,  de  nature, 
à  la  stabilité  —  par  quoi  il  parvient  à  fixer  utilement  l'uni- 
versel mirage.  Un  roi  héréditaire  est  «  l'incarnation  et  la 
garantie  »  de  cette  stabilité,  l'expression  du  patriotisme  le 
plus  pur,  l'aboutissement  le  plus  sensible  du  sérieux  et  du 
tragique  de  la  vie.  Que  si  l'Etat  ne  répond  qu'à  la  satisfac- 
tion relative  du  besoin  temporel  des  hommes,  la  Religion 
intervient  pour  nous  initier  à  l'éternel  et  nous  entr'ouvrir 
un  autre  monde  où  l'être,  tourmenté  d'un  inextinguible 
désir  de  bonheur,  apaisera  sa  soif.  Ainsi,  le  concours  de 
l'action  religieuse  et  de  l'action  de  l'Etat  demeure,  en  des 
conditions  nouvelles  et  par  la  royauté,  aussi  souhaitable 
qu'aux  temps  primordiaux. 

Il  serait  superflu  d'analyser  de  plus  près  ce  document 
où  des  éléments  schopenhaueriens  se  mêlent  à  des  éléments 
optimistes,  mais  où  l'auteur  ne  contredit  à  rien  d'essentiel 
de  ses  allégations  antérieures  *.  Les  passions  sont  trop  dé- 
chaînées pour  que  l'effet  de  conciliation  cherché  puisse  être 
obtenu.  Très  attaqué  dans  les  conversations  privées,  Wag- 
ner, dès  la  première  occasion,  sera  l'objet  des  plus  acerbes 
critiques  et  des  plus  insultantes  moqueries  de  la  presse. 

Gomme  musicien,  un  devoir  de  haute  convenance  lui  fait 
composer  une  grande  «  Marche  d'hommage  »  [Huldigung's 
Marsch)  pour  harmonie  militaire,  à  exécuter  le  25  août, 
jour  anniversaire  de  la  naissance  du  Roi.  Cette  page  de 
belle  ordonnance  et  de  décorative  sonorité,  transcrite,  plus 
tard,  pour  l'orchestre  symphonique,  a  passé  au  répertoire 

1.  Se  reporter  au  discours  de  Wagner  au  Vaterlandsverein  de  Dresde, 
le  15  juin  1848,  sur  l'alliance  de  la  Royauté  et  de  la  Démocratie  :  «  A  la 
tête  de  l'Etat  libre,  le  Roi  héréditaire  sera  ce  qu'il  doit  être  dans  la  plus 
noble  acception  des  termes  :  le  premier  citoyen  du  Peuple,  le  plus  libre 
des  hommes  libres...  En  môme  temps  que  le  Roi  sert  la  liberté  de  tous,  il 
élève  en  soi  l'idée  de  la  liberté  elle-même,  la  conscience  remplie  de  la 
Divinité.  » 
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des  concerts.  De  longtemps,  après  l'avoir  produite,  il  ne 
produira  plus  rien  dans  l'ordre  proprement  musical.  Le 
Théâtre,  en  tant  qu'instrument  de  réalisation,  absorbe  im- 
médiatement toutes  ses  forces.  A  la  fin  de  l'année,  il  aura 
remis  à  la  scène  son  Tannhaeuser  et  monté  son  Hollandais 
volant^  jadis  refusé,  par  l'intendance  de  l'Opéra  royal  de 
Munich,  pour  cause  d'  «  incompatibilité  avec  le  goût  germa- 
nique ».  La  création  prochaine  de  Tristan  est  déjà  décidée. 
Hans  de  Bûlow  prendra  le  bâton  de  commandement  du  chef 
d'orchestre  ;  les  Schnorr  et  le  baryton  Mitterwiirzer  seront 
appelés  de  Dresde  pour  les  rôles  principaux.  On  n'épargnera 
rien  pour  assurer  à  cette  représentation  l'éclat  le  plus  vif, 
la  plus  grande  perfection  possible  dans  le  cadre  coutumier 
du  théâtre. 

Ce  ne  sont  là,  en  tout  état  de  cause,  que  les  prélimi- 
naires d'une  entreprise  bien  autrement  hardie.  Wagner  sait 
qu'on  peut,  quelquefois,  sur  une  scène  quelconque,  repré- 
senter une  œuvre  typique  en  des  conjonctures  si  heureuses, 
au  prix  de  soins  si  attentifs  que  les  musiciens  et  les  ama- 
teurs en  ressentent  une  forte  impression,  mais  il  sait  aussi 
qu'à  l'ordinaire  une  institution  théâtrale,  à  fonctionnement 
quotidien,  constamment  utilisée  en  toutes  ses  parties,  avec 
tout  son  personnel,  pour  les  plaisirs  habituels  de  la  foule, 
s'adapte  mal  à  des  recherches  lentes,  neuves  et  raffinées. 
Les  résultats  d'exception  qu'on  y  obtient,  par  intervalles,  à 
si  grand'peine,  sont  réellement  trop  rares  et  trop  compro- 
mis par  le  déroutant  voisinage  d'effets  vulgaires,  pour  exer- 
cer sur  les  artistes  une  durable  influence.  Il  croit,  sans 
conteste,  qu'il  est  des  moyens  de  relever,  au  point  de  vue 
national,  le  niveau  d'art  des  théâtres  des  centres  importants 
et  même  des  petits  centres,  et  il  n'a  cessé  d'indiquer  partout 
ces  moyens  :  son  Plan  d'organisation  dun  Théâtre  natio- 
nal allemand  pour  le  royaume  de  Saxe,  en  1849,  ses  con- 
seils pour  le  théâtre  de  la  ville  de  Zurich  et  ses  observa- 
tions, adressées  à  Franz  Liszt,  à  propos  d'un  projet  de 
Fondation  Goethe,  à  Weimar  en  1851,  enfin  ses  vues  sur 
l'Opéra  de  Vienne,  en  1863,  en  sont  de  frappants  témoi- 
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gnages.   Mais  à   qui  veut,  comme  lui,   décisivement  agir, 
fortifier,  purifier,   éclairer  et  entraîner  dans  la  vraie  voie 
nationale  l'âme  esthétique  de  sa  nation,  il  faut  mieux  que 
des  tréteaux  à  tout  faire  :  il  faut  un  théâtre  à  part,  où  il 
soit  libre  et  d'où  rien  ne  sorte  que  de  significatif.  Ce  théâtre 
de  démonstration,  Wagner  l'a  conçu,  à  Zurich,  en  1850, 
et  en  a  exposé  la  donnée  à  son  ami  Uhlig,  de  Dresde,  sous 
forme  un  peu  paradoxale  '  ;  puis,  treize  ans  écoulés,  en  sa 
mélancolique  préface  du  Cycle  de  V Anneau,  il  est  sérieu- 
sement revenu  sur  le  sujet.  A  l'origine,  une  salle  en  planches, 
dressée  pour  le  temps  d'une  fête  dramatique  à  l'entrée  d'une 
modeste   ville,  lui    eût   suffi  ;    maintenant,  il  prévoit  une 
construction  permanente,  mais  destinée  à  ne  s'ouvrir  qu'à 
des  dates  marquées  et  sans  fréquence,  pour  de  véritables 
solennités  populaires  à  la  gloire  de  la  patrie.  Ce  sera  une 
enceinte  couverte,  simple,  commode,  d'où  toute  spéculation 
sera  bannie.  L'orchestre,  rendu  invisible  par  un  ingénieux 
dispositif,  ne  rompra  plus  de  sa  banale  apposition  le  charme 
de  l'évolution  scénique.  Sur  le  théâtre  proprement  dit,  des 
agencements   nouveaux  d'éclairage  mettront  les  décors  et 
tout  le  tableau  plastique  du  drame  en  vivante  valeur.  Vision- 
nairement,  comme  en  la  profondeur  d'un  autre  monde,  plus 
réel  que  celui-ci,  se  déploiera  l'action,  au  regard  des  spec- 
tateurs, plongés  dans  l'ombre  voulue  de  la  salle,  assistant, 
en  quelque  manière,  à  la  révélation  de  l'essentielle  huma- 

1.  Cf.  Lettre  à  Uhlig,  Zurich,  le  20  sept.  1850.  —  L'idée  d'un  théâtre 
personnel  à  Zurich  a  longtemps  hanté  Wagner,  et  l'avortement  en  a  laissé 
en  lui  de  l'amertume.  On  en  jugera  par  ce  curieux  passage  de  sa  lettre  de 
Paris  à  M°»«  Wesendonck,  le  10  octobre  1859  :  «  ...Oui,  mes  amis,  si,  à 
Zurich,  en  reconnaissance  de  mes  honnêtes  sueurs,  vous  aviez  fini,  au 
moins,  par  me  construire  un  théâtre  à  moitié  convenable,  j'aurais  eu  ce 
qu'il  me  fallait  pour  le  reste  de  mes  jours  et  je  n'aurais  plus  rien  à  deman- 
der à  personne.  Les  chanteurs  et  l'orchestre,  si  j'en  avais  besoin  pour  la 
représentation  d'une  œuvre  nouvelle,  je  me  les  procurerais  chaque  fois. 
Les  directeurs  et  les  chanteurs  étrangers  seraient  invités,  pour  être  mis  à 
même  de  profiter  de  mes  enseignements...  Et,  cela  établi  une  fois  pour 
toutes,  je  pourrais  me  dire  que  j'ai  préparé  l'avenir  et  je  poursuivrais  Je 
cours  de  mes  recherches  sans  plus  m'inquiéter  de  la  destinée  ultérieure  de 
mes  ouvrages...  Je  n'aurais  besoin  ni  de  princes  ni  d'amnistie...  Et  rien 
qu'un  théâtre  convenable,  nullement  luxueux  !  On  devrait  avoir  honte  !...  >» 
N'a-t-on  pas  déjà  le  pur  sentiment  de  Bayreuth? 
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nité  de  leur  race.  Dès  ses  premiers  entretiens  avec  le  Roi, 
le  maître  lui  a  fait  connaître  tout  ce  côté  extérieur  de  sa 
dramaturgie.  Le  Roi  a  souscrit  à  son  désir.  Une  salle  sera 
bâtie  où  les  quatre  drames  de  V Anneau  s'offriront  en  lyrique 
magnificence,  en  caractère  expressément  germanique.  Au 
mois  de  janvier  1865,  l'architecte  Gottfried  Semper  est  à 
Munich  pour  étudier  en  détail  tout  ce  que  comporte  l'édifice 
réclamé. 

En  même  temps  qu'il  met  tout  en  branle  au  profit  de  son 
futur  Théâtre  modèle  et  qu'il  fait  répéter  Tristan  à  l'Opéra 
royal,  Wagner  est  sollicité  par  une  question  pédagogique 
du  premier  ordre  et  d'un  intérêt  capital  pour  le  développe- 
ment d'un  art  national  fort  et  pur  :  la  question  du  chant,  ou 
plutôt,  de  la  culture  vocale.  Sa  longue  expérience  ne  lui  a 
que  trop  attesté  le  manque  absolu  de  style  de  la  plupart  des 
chanteurs  de  son  pays  et  les  dommages  sans  fin  qui  en  ont 
découlé  pour  le  drame  chanté.  Il  y  a  une  admirable  musique 
allemande,  créée,  en  dehors  de  la  scène,  par  des  maîtres 
incomparables.  —  H  y  a  un  certain  nombre  de  partitions 
allemandes  où  rayonne,  souvent  avec  sublimité,  le  génie 
de  la  nation,  mais,  dans  aucune,  on  peut  le  dire,  ce  génie 
n'est  totalement  affranchi  des  influences  de  l'Étranger.  — 
Il  y  a  eu,  il  y  a  toujours  des  tragédiens  lyriques  remarqua- 
blement, parfois  supérieurement  doués...  Il  n'y  a  pas  de 
véritable  style  de  chant  allemand,  de  diction  allemande, 
reposant  sur  le  particulier  caractère  des  idées,  des  senti- 
ments et  des  tendances  de  l'intime  humanité  germanique, 
s'exprimant  par  sa  langue  aux  rythmes  francs,  aux  accents 
rudes,  susceptible,  d'ailleurs,  de  tant  de  mystérieuses  et 
tendres  nuances.  Par  suite,  en  dépit  des  plus  généreuses 
inspirations  des  musiciens,  l'affirmation  de  la  musique  natio- 
nale au  théâtre  s'est  trouvée  affaiblie,  faussée,  et,  en  tout 
cas,  sans  rapport  avec  le  progrès  de  la  symphonie.  Le  fait 
s'explique  historiquement. 

Les  plus  anciens  opéras  d'auteurs  allemands  —  ceux  de 
Mozart  et  de  Gluck  par  exemple  —  ont  été,  généralement, 
conçus  sous  des  impulsions  soit  italiennes,  soit  françaises, 
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et  réalisés  sur  des  poèmes  italiens  ou  français.  Il  a  fallu  en 
dégager  Tessence  purement  germaine  de  l'enveloppe  d'em- 
prunt :  on  y  est  rarement  arrivé,  sinon  de  façon  approxi- 
mative. Les  compositeurs  italiens  accueillis  en  foule  par  les 
princes  des  bords  du  Rhin,  de  la  Sprée,  de  l'Elbe  et  du 
Danube,  et  si  longtemps  choyés  des  amateurs,  ont  appliqué 
et  fait  appliquer,  à  la  fois  au  traitement  musical  et  à  l'in- 
terprétation vocale  de  la  langue  martelée  du  Nord,  leurs 
procédés  méridionaux  inaptes  à  correspondre  à  ses  res- 
sources. L'habitude  est  venue  de  se  désintéresser  du  juste 
équilibre  de  la  phrase  articulée  et  des  inflexions  chantantes, 
de  négliger  l'exacte  prosodie.  De  là,  chez  les  musiciens, 
altération  du  sens  mélodique  verbal,  et,  chez  les  virtuoses, 
oubli  complet  des  droits  d'un  langage  spécifique  et  du 
mélos  associé  à  des  paroles  qu'on  doit  saisir  K  En  dernier 
terme,  lorsque,  de  1864  à  1865,  Wagner  s'est  demandé  à 
quels  artistes  il  confierait,  au  moment  voulu,  les  rôles  de 
sa  Tétralogie,  tant  de  médiocrités  se  sont  manifestées  à  lui 
qu'un  vrai  dégoût  lui  en  demeure. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  mal  lui  apparaît  et 
qu'il  s'avise  d'y  vouloir  remédier.  Son  audacieux  projet  de 
1849,  pour  Dresde,  groupait,  systématiquement,  autour  de 
l'institution  dramatique  centrale,  tous  les  éléments  possibles 
d'éducation,  de  mise  à  l'épreuve  et  de  perfectionnement  des 
exécutants.  Depuis  lors,  jamais  l'occasion  ne  lui  a  été  mé- 
nagée de  présenter  ses  conseils  de  réforme  si  organique- 
ment, avec  autant  d'ensemble.  Mais,  à  Munich,  à  la  veille 
d'accomplissements  auxquels  rien  ne  semble  faire  obstacle  % 
il  croit  devoir  se  replacer  au  point  de  vue  pédagogique  et, 
s'inspirant  de  toutes  les  constatations,  de  toutes  les  idées 
résumées  ci-dessus,  il  suggère  une  orientation  nouvelle  de 
l'enseignement  du  chant  et  un  remaniement  radical  du  Con- 
servatoire munichois. 

4.  Cf.  La  mélodie  de  la  langue,  de  Koehler  (Kœnigsberg,  1853). 

2.  Ils  paraissent  tellement  assurés  que,  dès  le  8  octobre  1864,  Wagner 
annonçait  à  M™«  Wille  la  représentation  de  VAnneau  du  Nibelung  pour 
Tété  de  1867  :  tout  serait  fini  d'ici  là  et  tout  était  réglé  d'avance,  ne 
varietur. 
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Tout  le  monde  reconnaît  que  ce  milieu  d'études,  fondé 
naguère,  sous  le  règne  de  Maximilien  II,  par  Franz  Lachner, 
n'a  donné  que  des  déceptions.  Wagner  attribue  l'insuccès  à 
l'erreur  d'une  culture  beaucoup  trop  ambitieuse  pour  ceux 
qui  la  reçoivent  et  à  qui  manque  le  principe  fondamental. 
Ce  n'est  pas  d'un  Conservatoire  orgueilleux  qu'on  a  besoin  ; 
c'est  d'une  simple  et  bonne  école  de  chant,  d'apprentissage 
vocal,  d'initiation  au  beau  style  indigène.  Il  propose  donc 
de  transformer  en  ce  sens  l'établissement  de  Lachner  et  de 
lui  maintenir,  jusqu'à  nouvel  ordre  un  caractère  limité, 
strictement  pratique.  Le  maître  par  excellence  y  sera  un 
chanteur,  rompu  à  tous  les  secrets  de  la  voix,  ayant  pour 
mission  d'enseigner  le  chant  exclusivement  sur  la  base  de 
la  parole  allemande.  Il  aura  sous  ses  ordres  un  professeur 
de  grammaire,  chargé  de  faire  comprendre  aux  élèves  les 
lois  de  leur  langue,  l'enchaînement  du  discours,  et  de  leur 
apprendre  à  détacher  les  vocables,  avec  leur  valeur  propre 
dans  la  construction  de  la  phrase,  en  toute  la  mesure  où  le 
verbe  doit  porter  la  musique.  Son  second  auxiliaire  sera  un 
habile  mime,  un  «  maître  de  ballet  intelligent  »,  commis  à 
préluder  rationnellement  à  leur  formation  théâtrale  en  leur 
expliquant  le  lien  de  l'action  corporelle  à  l'énoncé  verbal  et 
au  chant  expressif.  On  n'admettra  que  des  écoliers  déjà 
musiciens,  afin  de  n'avoir  point  à  s'attarder  aux  notions 
rudimentaires.  Toute  l'étude  antécédente,  comme  aussi  les 
leçons  supérieures  de  l'harmonie,  du  contrepoint  et  de  la 
composition,  réservées  aux  meilleurs,  seront  laissées  provi- 
soirement aux  professeurs  du  dehors.  Un  seul  instrument, 
le  piano,  sera  enseigné  à  l'Ecole  réformée,  à  cause  des 
facilités  qu'il  offre  pour  l'analyse  et  la  pénétration  parfaite 
des  partitions.  Comme  complément  didactique,  au  bénéfice 
de  tous,  les  éducateurs  accrédités  publieront  une  Revue 
technique  de  pédagogie  musicale;  Plus  tard,  on  pourra  réu- 
nir de  jeunes  instrumentistes  dans  les  mêmes  conditions 
que  les  jeunes  chanteurs  et  l'on  en  formera  un  orchestre 
rapidement  assoupli  aux  nobles  exigences  de  la  symphonie. 
Il  y  aura,   naturellement,  des  exercices  publics,  consacrés 
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uniquement  à  des  ouvrages  nationaux  et  dans  la  langue 
nationale.  Arrivés  à  la  possession  d'un  talent  réel,  les  lau- 
réats des  épreuves  scolaires  se  verront  désignés  pour  rem- 
plir des  rôles  aux  solennelles  représentations  du  Théâtre 
modèle  et  engagés  dans  les  théâtres  réguliers,  où  ils  appor- 
teront leurs  traditions  éclairées.  Rien  n'empêchera  de  sti- 
muler, entre  temps,  la  production  lyrique  franchement  in- 
digène par  des  concours.  Enfin,  lorsque  ces  disciplines, 
longuement  et  méthodiquement  appliquées,  auront  déraciné 
l'esprit  de  routine,  on  jugera  s'il  convient  ou  non  de  re- 
constituer cette  manière  d'Université  de  Musique  qu'est  un 
Conservatoire. 

Durant  les  répétitions  de  Tristan  tel  est  l'incessant  objet 
des  conversations  de  Wagner  et  de  Schnorr,  lequel  doit  être 
le  directeur  de  l'institut  rêvé.  Le  31  mars  1865,  tout  le  pro- 
gramme a  pris  corps  dans  un  Rapport  à  S.  M.  Louis  II, 
immédiateraentimpriméetsoumisen  brochure  au  monarque. 
Une  commission  de  dix  membres  est  nommée  pour  l'exa- 
miner tout  au  long  ^  Il  va  de  soi  que  la  publication  du 
document  provoque  parmi  les  artistes  une  irritation  qui  a 
peine  à  se  contenir.  Nous  en  avons  l'écho  dans  les  gazettes. 
On  saura,  un  beau  jour,  que  la  commission  a  tenu  séance 
et  qu'elle  a  repoussé  le  projet  en  bloc.  Le  Conservatoire  de 
Lachner,  fermé  par  ordre  du  Roi,  sera  rouvert  à  l'automne 
avec  quelques  modifications  légères.  Plus  jamais  on  ne 
reparlera  de  ce  Rapport,  où  il  y  avait,  pourtant,  fort  à 
puiser. 

A  ce  moment,  Tristan  n'a  qu'à  paraître  sur  la  scène.  Au 
mois  d'avril,  le  maître  envoie  au  Messager  de  Vienne  son 
Invitation  à  ses  amis,  reproduite  par  toute  la  presse  et  où 
Ton  trouve,  avec  un  juste  hommage  de  gratitude  au  roi 
Louis,  un  rappel  au  moins  inutile  de  l'échec  de  Tannhaeuser 

1,  Voir  le  texte,  Ges.  Schrift.,  t.  VIII,  et  la  traduction  dans  Prod'homme, 
Œuvres  en  prose  sur  R.  W.,  t.  IX.  —  Ibid.,  Souvenirs  sur  Schnorr.  —  La 
Commission  d'enquête  (avril  1865)  était  ainsi  composée  :  Intendant  von  Per- 
fall,  président;  membres,  Hans  von  Biilow,  prof.  Herzog  von  Erlangen, 
Franz  Lachner,  Julien  Mayer,  Cons.  Nissl,  D'  Riehl,  Abbé  Seydel,  et  Richard 
Wagner.  Rien  n'a  transpiré  de  ces  débats,  qui  furent  brefs. 
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à  Paris,  en  une  variation  sur  ce  thème  :  «  Qu'eussé-je  fait 
d'un  succès  parisien?  »  La  répétition  générale  du  nouveau 
drame  a  lieu  le  15  mai;  la  première  représentation  annon- 
cée pour  le  20,  est  ajournée  au   10  juin,  par  suite  d'une 
indisposition   de  M"'*  Schnorr,   et  le   l^*"  juillet  le   rideau 
s'abaisse  sur  la  quatrième  et  dernière.  — Après  la  répétition, 
la  Gazette  générale  d'Augsbourg  a  déclaré  le  poème  insensé 
à  plusieurs   égards,  la  partition  constituée  entièrement  de 
déclamation  notée  et  de  commentaires  symphoniques,  sans 
principe  de  vraie  mélodie,  et  l'exécution   scénique  exem- 
plaire. —  Par  la  Presse  de  Vienne,  nous  apprenons,   au 
lendemain  de  la  première,  que  le  public  a  quatre  fois  rap- 
pelé  l'auteur.   Suivant   le  critique,  l'œuvre  est   «  exaspé- 
rante »  en  soi,  mais  on  n'y  peut  nier  les  signes  d'  «  une 
extraordinaire   puissance  personnelle   ».  —  Le  wagnériste 
Richard   Pohl   a    gardé  l'impression   d'un  auditoire   plus 
frappé  de  la  force  du  talent  du  musicien  qu'ému  des  beautés 
de  son  évocation  tragique,  et,  toujours,  il  se  souviendra  du 
singulier  malaise  qui  a  pesé,  toute  la  soirée,  sur  les  meil- 
leurs amis  de  Wagner.  —  Un  témoignage  bien  plus  tou- 
chant nous  viendra  d'un  jeune  Français  d'Alsace,  Edouard 
Schuré,  encore  sans  initiation  wagnérienne,  mais  conquis 
d'emblée,  d'intelligence  et  de  cœur,  à  cette  dramaturgie  si 
neuve  et  si  humaine,  et  auquel  on  devra  la  première  étude 
d'ensemble  des  conceptions  du  novateur  :   «  Tout  portait, 
nous  dira-t-il,  un  cachet  exceptionnel  :  fermeté  plastique 
dans  le  jeu  des  acteurs  ;  puissance  et  naturel  de  la  décla- 
mation mélodique  ;  fusion  de  la  parole  et  du  chant;  identi- 
fication absolue  des  interprètes  et  des  personnages  ;  complet 
oubli  du  monde  communiqué  aux  spectateurs...  »  Il  ajou- 
tera que  le  Tristan  et  l'Isolde  (les  Schnorr)  s'abandonnaient 
si  totalement  à  la  vie  de  leurs  rôles  que,  par  instant,  «  on 
pouvait  craindre  de    les  voir   succomber  à   des  émotions 
presque  surhumaines  » .  —  Quant  à  Wagner,  il  a  prononcé 
à  la  répétition  générale  une  allocution  de  remerciement  à 
ses  dévoués  collaborateurs  dont  le  talent  et  la  bonne  volonté, 
mis  à  l'épreuve  de  difficultés  sans  égales,  les  ont  toutes  sur- 
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montées  et  qui  lui  permettent  du  même  coup  de  sortir  de 
son  œuvre  et  de  la  voir,  en  dehors  de  lui,  pleinement  réa- 
lisée, telle  qu'il  l'a  conçue.  Il  manifeste  aussi  sa  confiance 
dans  le  grand  public  «  qui  l'a  toujours  soutenu  contre  les 
hostilités  les  plus  étranges  ».  Cet  appel  à  la  foule,  ce  désir, 
cet  espoir  d'être  compris  de  la  collectivité  des  simples, 
étrangers  aux  partis-pris  de  secte  et  aux  mesquins  intérêts 
d'école,  a  été  depuis  sa  jeunesse  et  sera  jusqu'à  sa  mort  la 
source  la  plus  sûre  de  son  courage.  Si  compliqués  que 
semblent  ses  concepts,  c'est  pour  les  simples,  pour  les 
cœurs  sincèrement  ouverts  aux  belles  impulsions  qu'est  fait 
son  art.  Hors  d'eux,  il  ne  le  destine  intimement  à  personne. 
—  Ce  n'est  pas  tout.  Le  poète-musicien  ne  se  tient  pas 
quitte  envers  son  principal  interprète.  En  une  superbe  page 
de  critique,  il  proclamera,  un  jour,  à  quel  sublime  s'est 
élevé  Schnorr  dans  son  Tristan.  Jamais  artiste  n'a  pénétré 
comme  lui  le  sens  idéal  d'un  drame.  Ce  n'était  pas  un  tra- 
gédien lyrique  :  c'était  «  un  poète,  un  dramaturge  qui 
chantait  »,  merveilleux  dès  le  premier  acte,  on  le  vit  au- 
dessus  de  toute  comparaison  au  troisième.  «  L'orchestre 
disparaissait  devant  le  chanteur,  ou  plutôt,  s'enveloppait  de 
son  chant.  »  De  ces  multiples  renseignements,  une  con- 
clusion se  déduit  d'elle-même  :  l'interprétation  du  chef- 
d'œuvre,  à  Munich,  a  été  d'une  perfection  épuisée,  d'une 
magnifique  passion  ;  le  chef-d'œuvre  est  discuté.  Au  fond, 
rien  de  plus  explicable.  Pour  rendre  absolue  justice  à  des 
créations  si  tranchées,  il  faut  à  la  multitude  la  consécration 
du  temps,  l'inclination  de  l'accoutumance.  Tristan  ne 
triomphera  réellement  que  sept  ans  plus  lard  '. 

1.  Voici  la  distribution  des  rôles  en  1065  ;  Schnorr  [Trislan],  M™«  Schnorr, 
née  Malvina  Guarrigues  (Isolde),  ZolJmayer  (le  roi  Marke),  Mitterwurzer 
{Kurwenal),  M"*  Deinet  [Brangaene],  Heinrich  {Melot),  Simons  {un  berger), 
Hartmann  {un  marin).  Chef  d'orchestre  :  Hans  de  Bùlow.  —  Cf.  sur  les 
représentations  originaires  :  R.  Wagner,  Souvenirs  sur  Schnorr  ;  — 
M™«  Schnorr,  Souvenirs  de  la  création  de  Tristan  {Deutsche  Rundschau, 
1883)  ;  —  Rich.  Pohl,  Souvenirs  (Musikalisches  Wochenblatl,  1884)  ;  —  Ed. 
Schuré,  Le  Drame  musical,  t.  II  et  Souvenirs  sur  Wagner  :  la  première  de 
Tristan  (Paris,  1900);  —  M.  Kufferath,  Tristan  et  Iseult,  1884,  pp.  56  et 
suiv.  —  Il  y  eut,  en  juin  1869,  une  reprise  de  Tristan,  mais  qui  n'eut  qu'une 
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Trois  semaines  se  sont  écoulées  depuis  le  dernier  soir  du 
drame.  Wagner,  obéissant  au  désir  du  Roi,  reprend  son 
Siegfried  «  le  plus  beau  rêve  de  sa  vie  »,  que  Schnorr  in- 
carnera. Mais  soudain,  —  le  22  juillet  —  quel  affreux 
message  lui  parvient  de  Dresde  !  Schnorr  n'est  plus.  Une 
crise  de  rhumatisme  cardiaque  l'a  tué  en  quelques  heures. 
L'auteur  de  Tristan^  arrivé  trop  lard  pour  les  funérailles, 
trouve  la  capitale  saxonne  remplie  de  chanteurs  attirés  par 
la  fête  des  Associations  de  Chant  choral.  «  Tous  les  chan- 
teurs sont  là,  s'écrie-t-il  douloureusement.  Le  Chanteur  est 
parti  ! . . .  »  Ce  chagrin  coïncide  pour  lui  avec  une  recru- 
descence d'attaques  passionnées  contre  sa  personne.  Il  va 
cruellement  en  souffrir. 

Longtemps  avant  que  le  publiciste  Julius  Fulbel  écrive 
sa  fameuse  phrase  :  «  Wagner  est  le  fondateur  d'une  secte 
qui  prétend  abolir  l'Etat  et  la  Religion  et  les  remplacer 
par  un  Théâtre  Lyrique  »  ^  ce  sentiment  se  fait  jour  de 
toutes  parts  sous  les  formes  les  plus  agressives.  Le  «  capell- 
meisler  saxon  »,  naguère  encore  hors  la  loi  de  son  pays 
comme  révolutionnaire,  devient,  pour  les  bourgeois  de 
Munich,  «  le  mauvais  génie  du  Roi,  le  pire  ennemi  du 
peuple  »,  On  lui  reproche  son  caractère  cassant,  son  mépris 
des  situations  acquises,  son  besoin  de  tout  bouleverser,  son 
furieux  égoïsme,  la  folie  de  dépenses  où  il  entraîne  le 
jeune  souverain.  L'idée  ne  vient  à  quiconque  de  la  valeur 
de  sa  réforme  esthétique  et  que,  s'il  s'occupe  par  dessus 
tout  de  ses  ouvrages,  c'est  qu'ils  répondent  seuls  aux  prin- 
cipes dont  il  est  l'unique  et  fervent  promoteur.  Les  colères 
se  surexcitent.  Le  Roi  est  directement  visé.  On  va  jusqu'à 
rappeler,  à  propos  de  Wagner,  les  ruineuses  prodigalités 
du  feu  roi  Maximilien  II  en  faveur  de  Lola  Montés,  la  trop 
célèbre  ballerine.  Wagner  s'étonne.  Il  n'avait  voulu  pro- 
voquer aucun  adversaire,   ni  jouer  aucun  rôle  ambitieux 

seule  reprcsentatioa,  par  suite  de  difficultés  d'ordre  intime  entre  Wagner 
et  Biilow,  Les  deux  protagonistes  étaient  Heinrich  Yogi  et  M""*  Vogl,  née 
Tiiérèse    Thoma.   —    Mômes    protagonistes   pour    la    reprise   décisive  du 
28  juin  1872,  après  laquelle  l'œuvre  fut  jouée  partout  en  Allemagne. 
1.  Cf.  Sûddeutsche  Presse,  l»' janvier  1869. 
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et  pensait  même,  en  s'abstenant  de  paraître  à  la  Cour,  avoir 
«  rassuré  tout  le  monde  '  ».  Toutes  ses  illusions  s'écroulent. 
L'émeute  est  dans  l'air,  prête  à  éclater.  A  la  fin  de  l'année, 
le  roi  se  voit  contraint  de  l'inviter  à  quitter  Munich. 

Le  10  décembre  1865,  le  maître  se  rend  à  Vevey,  puis 
aux  abords  de  Genève,  d'où  il  écrit  à  M™"  Wille  :  «  Je 
prends  tout  au  sérieux...  L'important  est  de  laisser  au 
jeune  roi  le  temps  d'apprendre  à  régner.  Sa  trop  grande 
ardeur  pour  moi  a  pu  l'aveugler  sur  bierï  des  choses.  On 
pouvait  le  tromper...  Il  faut  qu'il  connaisse  le  monde...  » 
Pour  calmer  ses  nerfs  exaspérés  et  se  procurer  une  retraite 
agréable,  favorable  à  son  travail  et  à  l'abri  de  tout  contact 
»  avec  ses  horribles  relations  du  passé  »,  il  jette  les  yeux 
vers  la  France  méridionale.  Sur  sa  demande,  un  de  ses 
amis  cherche  «  entre  Avignon  et  Arles,  Perpignan  et  les 
Pyrénées  »  une  propriété  à  l'écart,  à  louer  avec  promesse 
de  vente  ".  Lui-même  vient  visiter  Avignon,  Marseille,  Tou- 
lon. En  passant  à  Marseille,  le  27  janvier  1866,  une  triste 
nouvelle  lui  arrive  qui  l'émeut  en  ses  souvenirs,  mais  qui 
ouvrira  bientôt  de  nouveaux  horizons  à  sa  vie  :  Minna,  sa 
femme,  est  morte,  à  Dresde,  l'avant-veille...  ^  Son  projet 
d'établissement  en  Provence  n'aboutit  point.  Prompte- 
ment,  il  rentre  en  Suisse  et  loue,  au  bord  du  lac  de  Lu- 
cerne,  la  riante  villa  de  Triebschen,  à  demi  cachée  dans  la 
verdure.  C'est  là  que  le  rejoint,  le  12  mai,  M"™^  de  liûlow, 

1.  V^oir  la  lettre  à  M"^*  Wille,  du  26  mai  1865,  où  se  marquait  son  souci 
de  tranquilliser  l'opinion  par  sa  réserve  et  sa  sagesse.  Bientôt,  croyait-il, 
«  tout  le  monde  l'aimerait  ».  Déjà  l'entourage  du  prince  lui  semblait  «  con- 
quis »,  et  persuadé  que  sa  considérable  influence  sur  le  roi  ne  pouvait 
qu'«  être  utile  à  tous  sans  nuire  à  personne  ».  C'était  compter  un  peu  trop 
sans  son  impérieuse  activité  et  la  fatalité  des  représailles.  L'affaire  du 
Conservatoire  avait  mis  le  feu  aux  poudres.  Toutes  les  passions  politiques 
se  réveillèrent  contre  lui  en  profitant  des  moindres  prétextes. 

2.  Cf.  sa  lettre  en  français  à  un  destinataire  inconnu,  datée  du  1'''  jan- 
vier 1866  «  Campagne  des  artichauts  »  (Genève),  publiée  par  Soubies  et 
Malherbe  {Mélanges  sur  R.  Wagner,  Paris,  1892)  d'après  l'original  appar- 
tenant à  M™^  Hellmann,  à  Paris.  On  a  exagéré  l'importance  qu'aurait  eue, 
pour  Wagner,  une  installation  prolongée  dans  le  Midi  de  la  France,  si 
loin  de  sa  patrie.  Ce  qu'il  devait  réaliser,  un  jour,  à  Bayreuth,  eût  été,  chez 
nous,  impossible. 

3.  Cf.  Lettre  de  Wagner  à  son  ami  Pusinelli,  de  Dresde. 
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née  Gosima  Liszt,  avec  ses  enfants  ^  C'est  là  que  le  roi 
Louis  II  le  viendra  voir.  C'est  là  qu'il  se  retrouvera  musi- 
cien dans  la  paix  et  la  joie. 

Mais  à  laquelle  de  ses  partitions  en  suspens  se  consacre- 
ra-t-il?  —  L'espérance  de  voir,  maintenant,  se  construire,  à 
Munich,  le  Théâtre  des  Niebelungs^  s'étant  évanouie,  Sieg- 
fried peut  dormir  encore  sous  son  tilleul.  Wagner  achè- 
vera ses  Maîtres  Chanteurs.  Dès  l'été  de  1866,  il  y  tra- 
vaille. Son  jeune  ami,  Hans  Richter,  —  celui-là  même  qui 
sera  le  plus  illustre  des  chefs  d'orchestre  de  Bayreuth  — 
se  fixe  auprès  de  lui  en  qualité  de  copiste  et  de  secrétaire. 
Point  d'autres  distractions  pour  le  maître,  en  cette  période, 
que  quelques  exécutions  de  quatuors  de  Beethoven  par  des 
artistes  appelés  de  Bâle  et  de  fréquentes  lectures  au  piano 
du  Clavecin  bien  tempéré  de  Bach,  Le  7  mai  1867,  la  der- 
nière page  de  la  musique  des  Meistersinger  est  composée. 
Le  20  octobre,  l'orchestration  est  finie  ^. 

En  attendant  que  la  grande  œuvre  puisse  apparaître  au 
public  du  haut  d'une  scène,  Wagne|K  s'abandonne  une  fois 
de  plus  au  démon  des  théories.  A  la  suite  de  conversations 
avec  le  sociologue  Constantin  Franz,  et  tout  pénétré  des 
Recherches  sur  V Equilibre  Européen  de  cet  auteur,  il  im- 
provise une  série  d'articles  pour  la  Sûddeutsche  Presse  de 
Munich  :  Art  allemand  et  Politique  allemande.  Cette 
dissertation  est,  en  elle-même,  un  nouveau  plaidoyer  en 
faveur  de  V esprit  allemand  comme  agent  de  régénération, 
et,  pratiquement,  un  appel  à  la  constitution  d'une  drama- 
turgie germanique  idéaliste  et  nationale  ;  mais  elle  a  le  mal- 
heur de  s'offrir  comme  le  développement  de  ce  thème  de 
Constantin  Franz  :  «  ...  De  tous  les  pays  du  Continent, 
l'Allemagne  est  le  seul  à  posséder  les  dispositions  et  la  force 
d'intelligence  et  de  cœur  capables  de  faire  prévaloir  une 
culture  très  noble   contre  laquelle  la  civilisation  française 

1.  Sur  les  premiers  rapports  du  maître  avec  M™»  de  Biilow,  née  Cosima 
Liszt,  cf.  Ma  Vie,  t.  III,  et  Julius  Kapp,  Wacfner  et  les  femmes  (éd.  fran- 
çaise, 1914,  pp.  258  et  suiv.) 

2.  Cf.  Maurice  Kufferath,  Les  Matins  Chanteurs  de  Nuremberg.  Paris, 
1898,  pp.  63  et  suiv. 
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ne  pourra  plus  rien.  »  On  y  relève,  à  côté  de  considérations 
remarquables  sur  la  nécessité  et  la  portée  d'un  théâtre  con- 
forme aux  profonds  instincts  d'un  peuple  (dans  l'espèce,  le 
peuple  des  Germains)  une  méprisante  méconnaissance  du 
génie  français,  donné  pour  irrémédiablement  matérialiste, 
corrompu,  épuisé,  uniquement  adonné  à  l'effet  extérieur. 
Bien  qu'immédiatement  traduit  en  notre  langue  et  im- 
primé à  Bruxelles,  ce  pamphlet  de  pangermanisme  esthé- 
tique et  politique  ne  s'est  point  répandu  chez  nous.  Il 
reflète,  à  ne  pas  s'y  tromper,  les  opinions  conquérantes  si 
accréditées  en  Allemagne  après  la  campagne  de  Sadowa. 
Qui  l'aurait  lu  à  Paris,  en  1868,  n'en  aurait,  sûrement,  pas 
compris  la  leçon  d'art  et  se  serait  borné  à  sourire  du  vio- 
lent parti-pris  des  jugements  empreints  de  gallophobie  *. 
Aux  époques  de  fausse  gloire,  les  hommes  les  plus  intéres- 
sés à  bien  voir  et  à  bien  entendre  sont  aveugles  et  sourds. 
Un  instant-,  les  Maîtres  Chanteurs  ont  dû  être  créés  à 
Nuremberg,  à  l'occasion  des  fêtes  en  mémoire  de  Hans 
Sachs;  mais  les  circonstances  ont  fait  pencher  la  balance 
en  faveur  de  Munich,  où  les  passions  deviennent  plus  trai- 
tables  et  où  l'on  promet  au  maîlre  une  représentation 
modèle,  avec  les  interprètes  de  son  choix.  Hans  de  Bûlow, 
oublieux  de  ses  propres  griefs  quand  son  idéal  est  en  jeu, 
conduira  l'orchestre.  Au  printemps  de  1868,  Wagner  vient 
mettre  les  études  en  train,  demeure  un  mois  et  se  retrouve 
le  19  juin  à  la  répétition  générale.  A  l'issue,  s'avançant  sur 
le  théâtre,  il  prononce,  en  guise  de  remerciement  à  ses 
artistes,  des  paroles  enflammées  en  l'honneur  du  relève- 
ment de  l'art  germanique  par  l'union  de  tous  les  eff'orts. 
Son  rêve,  si  éloigné,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  du  vain  orgueil, 
prend  corps  glorieusement.   Le  dimanche  2\  juin,  soir  de 


1.  Art  allemand  et  politique  allemande  a  paru,  jusqu'au  chapitre  XII, 
iuclusivement,  d'octobre  1867  à  décembre  1868,  en  feuilletons,  dans  la  Sûd- 
deutsche  Presse,  sauf  quelques  menus  retranchements.  Interdit,  après  le 
chapitre  XFI,  par  le  Ministère  Bavarois.  Publié  sur  le  champ  m  extenso  en 
librairie.  Traduit,  au  fur  et  à  mesure  de  son  apparition  dans  le  journal  de 
Froebel,  par  Guilliaume,  pourleGutde  musical  de  Bruxelles,  et  tiré  à  part, 
mais  incomplet. 
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la  première  représentation,  il  a  plu  au  roi  d'avoir  son 
poète-musicien  auprès  de  lui,  dans  sa  loge.  L'œuvre  et 
l'auteur  sont  salués  d'acclamations  sans  réserve.  Jamais  le 
maître  n'avait  connu  un  tel  triomphe. 

(c  En  composant  les  Maîtres  Chanteurs^  écrira-t-il  plus 
tard,  j'avais  cherché  à  présenter  au  peuple  allemand  l'image 
de  sa  vraie  nature,  toujours  plus  ou  moins  faussée  sur  la 
scène,  et  j'espérais,  en  récompense,  obtenir  de  l'élite  de 
la  bourgeoisie  allemande  une  gratitude  sincère  et  cordiale. 
L'accueil,  au  Théâtre  royal  de  Munich,  fut  plein  de  cha- 
leur; mais,  chose  curieuse,  quelques  Français,  venus  pour 
écouter  mon  ouvrage,  se  montrèrent  sensibles,  entre  tous 
les  spectateurs,  à  l'élément  national  qui  s'y  fait  jour.  Rien 
ne  trahit,  en  revanche,  une  pareille  impression  sur  le 
public  munichois  '.  »  Ce  passage  est  à  retenir. 

Et  voici,  dans  sa  pleine  réalisation  scénique  le  drame 
déroulé  devant  nous. 


Les  Maîtres  Chanteurs  au  théâtre. 

Si  chacune  des  œuvres  de  Wagner  possède  une  physio- 
nomie absolument  distincte,  on  peut  affirmer  qu'aucune  ne 
tranche  aussi  vivement  sur  les  autres  que  Les  Maîtres  Chan- 
teurs. Cette  création  dramatique  s'éloigne  de  toutes  par  son 
caractère  de  vie  simple  bourgeoise  et  populaire,  par  son 
aspect  de  comédie  réelle,  développée  dans  un  milieu  histo- 
rique, en  des  formes  où  de  graves  traditions  se  refondent 
et  se  renouvellent.  De  scène  en  scène,  tout  change  mais 
tout  se  répond.  Tantôt  les  idées  sortent  des  faits  ;  tantôt 
on  s'abandonne  au  charme  d'un  songe  ;  tantôt  éclate  un 
rire  énorme  et  hardi.  Ici  l'auteur  nous  élève  aux  plus  hauts 
sommets   de   la  méditation  humaine  ;  là   il   bafoue  d'une 

1.  Cf.  Voulons-nous  espérer?  (1873).  —  Les  Parisiens  qui  assistaient  à  la 
première  des  Maîtres  Chanteurs  étaient  le  chef  d'orchestre  Pasdeloup,  le 
compositeur  Victorien  Joncières,  le  docteur  de  Gasperini,  le  professeur  de 
chant  Léon  Leroy.  Il  y  faut  joindre  la  célèbre  cantatrice  Pauline  Viardot- 
Garcia  et  le  romancier  russe  Ivan  Tourguenieff. 
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verve  cinglante  les  ridicules  des  pédants,  fauteurs  de  for- 
mules menteuses  ;  ailleurs,  il  nous  remplit  de  la  gaîté  des 
clameurs  et  des  danses  du  peuple  en  fête.  Leè  Maîtres 
Chanteurs  comportent  une  action  sentimentale,  une  grande 
farce  satirique,  un  afflux  d'idées  sur  les  conditions  de  la 
nature  et  sur  celles  de  l'art,  —  et  ils  renferment  encore 
autre  chose  :  une  leçon  de  liberté  d'esprit,  un  éblouisse- 
ment  de  poésie,  un  modèle  de  complexité  pliée  à  l'ordre, 
un  feu  d'artifice  d'harmonie  en  ses  significations.  Point  de 
sujet  emprunté  aux  légendes  primitives  et  point  de  person- 
nages d'épopée  :  la  fiction  se  déroule  à  Nuremberg,  au 
XVI®  siècle,  entre  bons  bourgeois  affolés  d'art,  mais  tombés 
à  un  art  formaliste,  dont  les  circonstances  se  chargeront  de 
faire  apparaître  l'orgueilleuse  inanité.  Nul  intérêt  hé- 
roïque —  au  moins  dans  l'acception  ordinaire  du  mot.  Il 
ne  s'agit,  ostensiblement,  que  d'un  concours  de  chant  qui 
agite  la  confrérie  des  maîtres  Nurembergeois  et  dont  le 
prix  est  la  main  de  la  gracieuse  Éva,  fille  du  riche  orfèvre 
Pogner,  promise  au  vainqueur.  Gomment  un  gentilhomme 
franconien  de  vingt  ans,  le  chevalier  Walther  de  Stolzing, 
poète  et  chanteur  par  inspiration  et  non  par  science,  aussi 
aimé  de  la  jeune  fille  qu'il  en  est  épris,  engagera  la  lutte 
contre  la  malfaisante  routine,  avec  l'encouragement  de 
llans  Sachs,  le  cordonnier  poète,  vénéré,  admiré  de  tous, 
et  comment,  à  force  de  génie,  il  l'emportera  sur  son  rival, 
l'implacable  défenseur  des  prétendues  bonnes  règles,  le 
greffier  de  la  ville,  Sixtiis  Beckmesser,  les  faits  de  la  pièce 
nous  l'apprendront.  En  réalité,  le  conflit  ne  se  pose  qu'en 
apparence  entre  des  individualités  et  des  particularités  con- 
venues :  il  se  pose  entre  l'instinct  profond,  né  de  la  nature 
et  de  la  race,  et,  par  là  même  indéfiniment  tourné  vers  le 
génie  créateur  et  le  faux  savoir  étouffant  toute  volonté  créa- 
trice, éteignant  toute  lumineuse  tradition  au  nom  du  plus 
arbitraire  traditionnisme.  Disons  plus  :  il  se  pose  entre  le 
principe  sacré  des  évolutions  de  l'homme  naturel  dans  une 
société  normalement  constituée  pour  vivre  et  la  logoma- 
chie des  civilisations  stérilisées,  où  tout  s'exprime  en  formes, 
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pompeusement  vides  et  mortes.  On  voit,  soudain,  se  révé- 
ler la  richesse  du  sujet.  Après  cela,  que  les  discussions 
inintelligentes  des  critiques  de  Paris,  de  Vienne,  de  Ber- 
lin et  de  Munich  aient  ramené  Wagner  à  l'état  d'esprit  où 
il  était  en  1845,  en  écrivant  la  première  et  presque  défini- 
tive esquisse  de  ses  Meistersinger^  et  que,  même,  il  se  soit 
promis  du  plaisir  à  dauber  sur  les  esthéticiens  caducs, 
aveugles  et  sourds,  nous  l'admettons  volontiers;  mais  ce 
point  de  vue  de  railleuse  vindicte  n'est,  en  tout  cas,  que  le 
moindre  dessein  d'une  œuvre  où  sont  abordées  des  questions 
vitales  comme  le  privilège  de  l'art  de  sauvegarder  1  âme 
nationale,  le  rôle  mutuel  indispensable  de  l'instinct  stimu- 
lant et  de  la  tradition  éducatrice  et  les  rapports  de  l'art 
avec  le  peuple.  Chacun  a  déjà  reconnu  et  reconnaît  mieux 
encore  combien,  autour  du  rêveur,  les  horizons  s'élar- 
gissent! Un  monde  de  pensées,  de  sentiments,  dépassions, 
de  mirages,  se  concentre  clairement  dans  un  cadre  somme 
toute  assez  étroit.  Et,  parce  que  le  poème  du  maître,  si 
neuf  qu'il  soit,  est  bien  plus  rattaché  par  ses  péripéties  que 
ses  autres  poèmes  à  la  commune  et  courante  existence,  sa 
musique,  sans  se  priver  d'une  autre  initiative,  aura  licence 
de  montrer  de  quelle  sorte  certaines  formes  lyriques  du 
passé  (le  lied  par  exemple)  peuvent  très  légitimement  s'a- 
dapter au  concept  du  drame-musique . 

Cinq  personnages,  inégaux  d'importance,  mais  tous  né- 
cessaires à  l'action,  occupent  la  première  place  de  la  scène. 
Pogner,  l'orfèvre,  est  un  brave  homme,  bourgeois  un  peu 
vain,  plein  de  bonnes  intentions  devant  lesquelles  il  est 
tout  de  suite  conduit  à  trembler.  Sans  le  concours  ouvert 
par  lui  pour  la  main  d'Eva,  rien  de  ce  qui  va  nous  émou- 
voir n'eût  été  mis  en  branle.  Sa  fille,  blonde  enfant,  ai- 
mante et  douce,  a  pour  elle  une  finesse  éminemment  fémi- 
nine et  plus  de  résolution  qu'on  ne  lui  en  croirait.  Docile, 
à  ce  qu'il  semble,  à  la  volonté  de  son  père,  elle  n'entend 
pas  être  sacrifiée  et  mariée  à  nul  autre  que  le  fiancé  de  son 
choix  —  le  chevalier  Walther.  Celui-ci,  de  race  ancienne, 
élevé  à  l'écart,  comme  un  autre  Siegfried  ou  comme  Parsi- 
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fal,  et  libre  de  préjugé,  représente  à  la  fois  rélément  patri- 
cien le  plus  désintéressé  et  le  plus  pur  et  le  senliment  hé- 
roïque, transmis  par  le  passé  à  l'avenir.  A  ^inverse,  en 
Beckmesser,  le  greffier  de  la  ville,  le  marqueur  de  fautes 
de  la  Confrérie  des  maîtres,  s'incarnent  le  fanatisme  des 
traditions  adultérées,  le  culte  des  règles  surchargées  el 
périmées,  la  haine  du  progrès  et,  en  même  temps,  l'impla- 
cable égoïsme,  la  jalousie,  l'envie,  la  pire  bassesse.  Quant 
à  Sachs,  le  sage  par  excellence,  il  observe  et  réfléchit, 
demande  à  l'histoire  ses  secrets,  à  la  vie  ses  leçons.  Sa 
connaissance  des  illusions  du  monde  le  fortifie  dans  l'ado- 
ration de  la  beauté,  dans  la  conscience  du  devoir  de  bonté 
et  de  justice  imposé  à  chaque  homme.  C'est  lui  qui  pro- 
voque des  diversions  utiles  et  prépare  des  aboutissements. 
Seul  il  tirera  des  faits  les  conclusions  suprêmes.  A  ces  per- 
sonnages concrets,  deux  autres  s'ajoutent,  d'un  caractère 
bien  différent,  d'une  influence  dramatique  non  moindre  en 
son  genre.  Le  premier  est  le  Peuple,  la  foule  obscure  et 
naïve,  éternel  réservoir  de  cette  sensibilité  en  laquelle  se 
retrempe  l'art  sincère.  Le  second  est  le  Printemps,  force 
mystérieuse  d'impulsion,  symbole  de  renaissance  sans  fin. 
Nous  en  savons  assez  pour  débrouiller  aisément  tout  l'éche- 
veau  de  la  comédie. 

L'orchestre  attaque  fermement  l'ouverture  par  un  motif 
de  marche  solennelle,  au  rythme  carré,  au  contour  tout 
classique,  blason  sonore  de  la  corporation  des  Maîtres.  Un 
chant  lui  succède,  plus  intime  et  libre  —  la  mélodie  de 
Walther  chanteur  ou  de  l'Amour  naissant,  expression  du 
génie  à  qui  l'amour  donne  l'essor  et  de  Tart  personnel  sur- 
gissant auprès  de  l'art  de  tradition  pour  l'induire  au  renou- 
veau et  recevoir  de  lui,  en  échange,  le  bienfait  de  l'expé- 
rience. Ensuite  retentit  la  fanfare  du  Salut  à  la  bannière 
ou  de  la  Gloire  de  la  confrérie.  Ces  divers  thèmes,  unis  à 
ceux  de  l'Amour  de  Walther  et  d'Éva  et  de  l'Ardeur  prin- 
tannière,  défraient  un  ensemble  symphonique  aussi  varié 
que  clair  de  conception,  aussi  franc  d'allure  que  de  forme 
puissante,    magnifiquement    construit,    instrumenté    avec 
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splendeur.  Les  belles  ingéniosités  techniques  y  abondent  : 
témoins,  ce  triple  contrepoint  fameux  qui  fait  simultané- 
ment entendre  —  et  de  quelle  aisance!  —  les  trois  motifs 
de  l'Amour  épanoui,  de  la  Corporation  et  de  la  Bannière, 
l'emploi  du  thème  des  Maîtres  en  diminution  pour  signaler 
les  écoliers,  et,  encore,  l'interjection  de  tel  thème  de  mo- 
querie adressé  par  avance  à  Beckmesser.  Ce  sont  finesses 
de  métier  chères  aux  connaisseurs,  mais  qui  laissent  par- 
tout prédominer  le  sens  et  l'émotion  lyriques.  Pareil  aux 
anciens  orfèvres  nurembourgeois,  Wagner  est  si  sûr  de  sa 
main  que  sa  virtuosité  ne  déborde  nulle  part  sur  la  fran- 
chise de  l'idée  et  la  netteté  du  développement.  Le  goût  des 
combinaisons  ornementales  se  transforme  en  s'adaptant  au 
sentiment  moderne.  Il  y  a,  en  cette  préface  lyrique,  où 
l'imagination  la  plus  hardie  prend  appui  sur  l'héritage  bien 
compris  et  revivifié  des  ancêtres,  autre  chose  que  de  l'élé- 
vation, de  la  force  et  de  la  science  :  il  y  a,  conformément 
au  sujet  de  la  pièce,  de  la  bonne  humeur  et  de  la  familia- 
rité cordiale,  jusque  dans  la  grandeur  '. 


1.  Comme  précédemment,  nous  mentionnerons,  en  note,  les  principaux 
motifs  utilisés  dans  les  grandes  scènes.  —  Pour  la  formation  du  catalogue 
motivai,  cf.  Wilsing,  Die  Meistersinger  von  Niirnberg ;  Einfiihrung  in 
Musik  und  Dichtung  (Schott,  édité  à  Mayence)  ;  —  C.  Benoît,  Les  motifs 
typiques  des  Maîtres  Chanteurs  (Schott,  1885,  éd.  à  Paris);  —  L.  P.  de 
Brinn'-Gaubast,  Les  Maîtres  Chanteurs,  traduction  littérale  annotée,  avec- 
commentaire  musicographique  d'Edm.  Barthélémy  (Paris,  1894)  ;  —  M.  Kuf- 
ferath,  Les  Maîtres  Chanteurs,  étude  (Paris,  4898)  ;  —  le  travail  de  M.  Pierre 
Bonnier,  le  motif-organe  des  Maîtres  Chanteurs  (Revue  Wagnérienne,  déc. 
1885),  qui  fait  dériver  tout  le  thématisme  du  motif  de  l'Ardeur  printanière, 
est  fort  curieux,  mais  trop  évidemment  systématique.  —  Les  thèmes  con- 
ducteurs, au  nombre  de  quarante,  sont  relatifs  :  à  la  Corporation  :  Marche 
des  Maîtres,  Thèmes  de  la  Bannière,  de  la  Dignité  corporative...  ;  —  à  Hans 
Sachs  :  Bonté,  Pensée  ou  Sagesse  de  Sachs,  son  Travail  de  savetier,  son 
Entrain  à  l'ouvrage...  ;  —  à  Beckmesser  :  Thèmes  du  Marqueur,  de  la 
Jalousie,  de  la  Fureur...  ;  —  à  Walther  :  Walther  chanteur  ou  Amour  nais- 
sant, Printemps  ou  Fougue  juvénile,  motifs  du  Chevalier  ou  des  Origines 
aristocratiques,  de  l'Amour  épanoui,  de  l'Interrogation  d'amour,  des 
Charmes  du  chant...  ;  —  à  Eva  :  Grâce,  Tendresse,  Anxiété,  Don  de  soi- 
même...  ;  —  aux  personnages  secondaires  :  Empressement  joyeux  de  l'ap- 
prenti David,  Accortise  de  sa  fiancée,  la  servante  Madeleine...  —  Certains 
motifs  ont  rapport  au  milieu,  à  l'atmosphère  :  motifs  de  la  Saint-Jean,dela 
ville  de  Nuremberg,  de  l'Enchantement  de  la  nuit  d'été...  —  La  nature  par- 
ticulière du  sujet  nécessite,  aussi,  divers  morceaux  détachés  auxquels,  par- 
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C'est  la  veille  de  la  Saint-Jean,  l'une  des  fêtes  des  Maîtres 
chanteurs,  la  fête  des  fiancés,  la  fête  préférée  du  peuple  de 
Nuremberg.  Fleurs  et  rubans  vont  s'échanger  entre  gar- 
çons et  jouvencelles.  L'église  où  nous  nous  rencontrons  est 
Sainte-Catherine.  A  gauche  s'approfondit  la  nef  ogivale, 
éclairée  par  des  vitraux  à  personnages  et  peuplée  de  fidèles. 
On  achève,  en  ce  moment,  avec  accompagnement  d'orgue, 
un  grand  choral  à  4  voix  en  l'honneur  du  Précurseur'. 
Nous  sommes,  nous,  dans  le  transept  aux  murailles  grises 
enrichies  de  quelques  détails  sculptés  et  plaquées,  par  en- 
droits, de  blasons  en  relief  vivement  enluminés  et  de 
pierres  funéraires  à  effigies  d'évêques  et  de  pontifiants  et  de 
hauts  barons  en  armures. 

Que  fait  ici  le  chevalier  Walther,  pendant  que  le  chant 
religieux  roule  sous  les  voûtes  et  qu'il  monte  de  l'orchestre 
des  soupirs  d'amour  ?  Hier,  on  l'a  conduit  dans  la  maison 
de  l'orfèvre  Pogner,  et  il  a  subi  le  charme  d'Éva,  la  fille  du 
batteur  d'or.  C'est  elle  qu'il  guette,  à  sa  sortie,  d'un  œil 
inquiet.  Et  voilà  que  l'orgue  annonce,  par  une  marche 
grandiloquente,  le  couronnement  de  la  cérémonie  ;  tout  le 
peuple  défile,  recueilli,  et  gagne  les  portes.  Éva  n'est  pas 
seule  :  sa  servante  Madeleine  la  suit  à  pas  comptés,  son 
livre  d'Heures  à  la  main,  commère  coquette  et  prudente. 
Soudain  la  jeune  fille  aperçoit  Walther  et  elle  s'arrête... 
Elle  a  oublié  son  écharpe,  laissé  tomber  sa  broche...  Que 
Madeleine  lui  aille  chercher  ces  objets  !  Alors,  sur  une 
musique  douce  comme  une  caresse,  le  chevalier  demande 
à  Eva  si  elle  est  fiancée.  —  Fiancée,  non  !  elle  ne  l'est  pas, 
mais  son  père  a  juré  de  l'accorder  en  mariage  à  celui  qui 
aura  mérité  les  suff'rages  des  Maîtres  Chanteurs.  —  Mais 

fois,  se  réfère  le  thématisme  plutôt  qu'ils  ne  dérivent  de  lui  :  choral  de  la 
Saint-Jean,  choral  d'acclamation  en  l'honneur  de  Sachs,  lieder  de  Walther, 
chants  de  ghildes,  danse  des  apprentis...  etc.  etc. 

1,  Admirable  choral,  inspiré  du  style  de  Bach  comme  tant  d'autres  pas- 
sages caractéristiques  de  la  partition.  Le  thématisme  n'apparaît,  en  ce 
début,  que  sous  forme  d'interludes  instrumentaux.  —  L'idée  du  décor  vient 
de  Wagenseil  :  «  Les  Maîtres  s'assemblent  dans  l'église  Sainte-Catherine 
après  l'oflice  de  midi...  »  Wagenseil  ajoute  qu'on  dispose  tout  pour  l'as- 
semblée «  près  du  chœur  ». 
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Télu,  l'élu  de  la  charmeuse...?  —  L'adorable  fille  répond, 
sans  hésiter  :  «  Ce  sera  vous...  ou  personne  !  »  Et  Walther 
est  comme  ébloui  '. 

Aujourd'hui  même  et  dans  cette  église  aura  lieu,  tout  à 
l'heure,  une  réunion  de  la  confrérie  où  des  présentations 
pourront  être  faites.  Le  chevalier  n'hésite  point.  Il  s'est 
senti  naître  à  une  vie  nouvelle.  Son  épée  de  gentilhomme 
ne  saurait  lui  servir  à  rien  pour  conquérir  sa  bien-aimée  ; 
mais  l'antique  poésie  populaire  est  dans  son  cœur;  elle 
s'exalte  dans  sa  tête  ;  elle  enflamme  son  désir.  Béni  soit 
l'amour  qui,  de  tout  temps,  fit  des  miracles!  Puisqu'il  lui 
est  nécessaire  d'être  un  Maître,  l'amour  lui  dictera  le  chant 
vainqueur.  Il  méritera  le  prix  convoité. 

Justement,  on  apporte  et  l'on  range  les  bancs  pour  l'as- 
semblée. Les  apprentis,  suivant  l'usage,  disposent  le  siège 
des  concurrents  et  la  logette  du  «  marqueur  de  fautes  », 
voilée  de  rideaux  noirs.  Ils  causent,  ils  s'égaient,  ils  se  dis- 
putent même,  les  jeunes  écervelés,  pour  se  mieux  distraire. 
Leur  irrévérence  ira  jusqu'à  se  gausser  du  présomptueux 
qui  prétend  du  premier  coup  atteindre  à  la  maîtrise,  en 
dansant  autour  de  lui  des  rondes  et  en  chantant  ce  refrain 
narquois  :  «  Ah  !  la  couronne  !  La  jolie  petite  couronne  de 
fleurs  de  soie,  le  seigneur  chevalier  l'obtiendra-t-il?...  »  La 
musique  est  sautillante,  débridée,  pleine  d'insouciance  et 
de  bigarrure.  Eclats  de  rire  des  petites  flûtes,  babillages  des 
violons,  espiègleries  des  cors,  frasques  des  hautbois,  joyeu- 
setés  des  contrebasses  :  on  n'entend  plus  que  cela... 

Walther  a  demandé  conseil  à  David.  Celui-ci  lui  fait  un 
horrifique  tableau  des  diflîcultésdu  chant  nuptial,  des  pièges 
tendus  parla  complication  des  règles  au  chanteur  novice, 
au  poète  déconcerté.  Quelles   lois  que  celles  de  la  tabla- 


1.  Motifs  spécialement  employés  :  Walther  chanteur  (ou  Amour  nais- 
sant); Ardeur  printanière  (Fougue  juvénile)  ;  Amour  qui  s'épanouit;  Inter- 
rogation d'amour;  Marche  des  Maîtres;  la  Bannière...  Motifs  incidents  : 
Gracieuse  humeur  de  Madeleine  ;  Empressement  joyeux  de  David,  le  fiancé 
de  Madeleine,  l'apprenti  de  Sachs,  etc.  —  Sur  les  caractères  musicaux  du 
dialogue,  cf.  les  précieuses  études  de  M.  Élie  Poirée  :  Essais  de  technique 
et  d'esthétique  musicales,  1"  série  :  les  Maîtres  Chanteurs  (Paris,  1898). 
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tare!  Gomment  tout  apprendre?  Comment  tout  retenir?  Le 
moyen,   seulement,   de  se   tirer   du   chaos    des    tons,  des 
modes,  des  manières,  innombrables,  inépuisables?...   Rien 
qu'à  les  vouloir  nommer,  le  plus  habile  se  perd.  Ton  bref^ 
ton  long,  ton  surlong ^  ton  bleu,  vert  et  rouge  ;  ton  des 
brèves  amours,  des  roses,  des  romarins,  des  alouettes,  des 
aboyeurs  ;  modes  du  papier  à  écrire  avec  la  manière    de 
r encre  noire,    de   la  giroflée  jaune,   de    V arc-en-ciel,   de 
Vëtain  anglais,  des  fleurs  de  haies,  de  la  paille,  du  fenouil, 
des  fleurs  du  vert  tilleul,  des  oranges  fraîches,   des  mar- 
jolaines, des  veaux,  du  chardonneret,  du  gourmand  soli- 
taire ;  airs  du  bâton  de  cannelle  et  de  la  fleur  de  mélisse... 
On  n'en  finit  pas,  on  n'en  finira  jamais.  Et  la  composition 
des  chants  !  Et  l'exécution  des  roulades,  des  fioritures  sur 
les  syllabes  voulues  !  C'est  bel  et  bien  à  faire  frémir.  Un  tel 
épisode  d'exposition  satirique  et  de  préparation   aux  faits 
typiques  de  la  comédie  a  pour  but  de  nous  initier  aux  con- 
ventions accréditées  qui  paralysent  tout  effort  de  l'art.  Il  n'a, 
évidemment,  rien  de  commun  avec  le  principe  du  «  pure- 
ment humain  »  et  de  a  l'essentiellement  musical  »,  fonde- 
ment de  la  dramaturgie  tragique  de  Wagner,  mais  il  appar- 
tient sans  conteste  au  théâtre  comique,  agissant  par  la  vio- 
lente mise  en  lumière   des  ridicules  triomphants,  de  des- 
cendre aux  détails  où  leur  absurdité  se  reflète.  Aux  mains 
du  compositeur,  la   scène    devient  un    étonnant   scherzo, 
pétillant  de  fantaisie   et   de  malice,   lançant  comme    des 
flammèches  quantité  de  dessins  «  suggestifs  ».  Alors  le  che- 
valier de  conclure  :  «  Foin  de  toutes  ces  phrases  !  Je  n'ai 
qu'une  ressource  pour  réussir  :  inventer  à  ma  guise  une 
musique  bien  à  moi  sur  mes  propres  vers.  »  La  règle,  après 
tout,  est  faite  pour  la  création,  non  la  création  pour   la 
règle.  A  l'heure   où  le  génie   a   besoin   de   créer,  il  crée. 
Wagner  le  sait  mieux  que  personne  *. 

1.  Thèmes  de  cette  scène  :  L'Écolier;  Sachs  savetier  (motif  indiquant,  par 
rapporta  David,  élève  chanteur  et  apprenti  de  métier  de  Sachs,  que  l'en- 
seignement du  chant  accompagne  l'apprentissage  manuel)  ;  l'Empresse- 
ment de  David;  le  Marqueur  de  fautes;  la  Dignité  corporative;  la  Ban- 
nière; la  première  idée  de  l'Harmonie  du  Songe,  d'où  sortira   plus  loin  le 
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La  séance  des  Maîtres  s'ouvre  par  ce  que  l'auteur  appelle 
un  «  débat  corporatif  ».  Pogner  explique  à  ses  confrères  le 
programme  et  les  conditions  du  concours  en  une  très 
curieuse  harangue.  Le  riche  orfèvre,  bourgeois  fier  de  l'être, 
ne  peut  supporter  la  pensée  du  dédain  qu'on  fait  partout 
de  la  bourgeoisie  :  «  Elle  n'est  bonne,  assure-t-on,  qu'au 
vulgaire  négoce  et  ne  se  passionne  que  pour  le  gain.  On 
oublie  que,  dans  tout  le  vaste  empire  d'Allemagne,  elle  est 
seule,  absolument  seule,  à  cultiver  l'Art.  »  C'est  en  vue  de 
réagir  par  une  éclatante  manifestation  contre  ce  misérable 
préjugé  qu'il  a  pris  la  résolution  en  cause  :  «  Au  chan- 
teur, dit-il  solennellement,  qui,  dans  le  concours  de  la 
Saint-Jean,  devant  le  peuple  tout  entier,  sera  jugé  digne 
du  prix,  à  celui-là,  quel  qu'il  puisse  être,  moi,  Veit  Pogner 
de  Nuremberg,  au  nom  de  mon  amour  de  l'Art,  j'offre,  avec 
tout  mon  bien,  ma  fille  unique  Eva.  »  Une  simple  réserve 
est  introduite,  l'élu  des  Maîtres  devra  être  agréé  par  la 
jeune  fille,  sous  peine,  pour  elle,  si  elle  le  repousse,  de 
n'être  point  mariée  du  tout. 

AuLant  l'offre  est  accueillie  avec  gratitude,  autant  la  ré- 
serve soulève  d'objections.  Hors  Sachs,  nul  ne  l'approuve. 
Il  ferait  beau  voir  une  capricieuse  enfant  battre  en  brèche  un 
verdict  en  bonne  et  due  forme  de  la  Maîtrise,  jugeant  d'après 
ses  us  et  selon  ses  codes.  Non,  non,  silence  à  l'enfant  !  Si  elle 
a  un  cœur,  qu'elle  l'étouffé  !...  Mais  Sachs  ne  l'entend  pas 
ainsi  et,  même,  il  va  plus  loin.  Il  voudrait  que  le  juge- 
ment fût  rendu,  à  la  barbe  des  Confrères,  par  Eva  elle- 
même  et  par  le  peuple,  car  la  femme  et  le  peuple  repré- 
sentent l'instinct  pur,  le  don  natif  de  s'émouvoir  de  la 
beauté  naturelle.  Et,  comme  les  protestations  redoublent, 
en  l'honneur  des  sacro-saintes  disciplines  incomprises  du 
populaire,  le  sage  chanteur  élargit  soudain  la  question  de 
la  façon  la  plus  inattendue.  Toute  règle  tombée  en  routine 
devient  malfaisante  en  ceci  qu'elle  contrevient  au  senti- 
chant  glorieux  de  Walther  ;  Walther  chanteur;  la  Ronde  moqueuse  des 
apprentis,  etc.  —  Les  éléments  didactiques  et  l'énumération  des  tons  et 
manières  des  Maîtres  sont  extraits  de  Wagenseil. 
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ment  vrai  et  en  fausse  l'expression.  L'important  n'est  pas 
de  sauvegarder  des  formules  :  c'est  de  sauver  la  vie  de 
l'Art  en  favorisant  son  évolution  légitime,  incessante.  Une 
fois  chaque  année  —  à  l'avis  de  Sachs  —  le  jour  de  la 
Saint-Jean,  les  Maîtres  (gagneraient  à  prendre  pour  juges 
de  leurs  efforts  la  foule  obscure,  à  l'esprit  inculte,  au  cœur 
ingénu  et  clairvoyant,  en  qui  s'élabore  humblement  la 
matière  des  chefs-d'œuvre  des  artistes.  Les  simples  seraient 
incapables  d'appliquer,  voire  de  s'expliquer,  les  savants 
préceptes,  mais  où  la  nature  parlerait,  ils  s'échaufferaient 
à  ses  accents,  et  où  il  n'y  aurait  qu'artifices,  ils  resteraient 
de  glace.  Qui  obtiendrait  leur  suffrage  saurait  qu'il  ne  se 
trompe  ni  dans  le  fond  ni  dans  le  verbe,  —  qu'il  atteint  son 
but  et  suit  la  droite  route,  la  grande  route  humaine  : 
«  L'Art  et  le  Peuple  sont  solidaires,  insiste  l'orateur.  A 
vous  de  les  aider  à  florir,  à  grandir  ensemble.  »  Sur  le 
thème  de  la  Couronne,  si  franc  et,  cette  fois,  déchargé  de 
toute  ironie,  l'acclamation  des  apprentis  lui  donne  raison, 
tandis  que  la  colère  des  Maîtres,  menacés  en  leurs  vains 
privilèges,  lui  donne  tort.  Les  insensés,  bourgeois  d'une 
bourgeoisie  ouvrière,  n'ont  plus  égard  à  leur  origine.  Ils 
ont  perdu  le  sens  de  l'inspiration  primitive.  Ils  ne  s'ho- 
norent plus  que  de  leur  habileté  vide  et  refusent  aveuglé- 
ment de  retremper  à  ses  sources  leur  défaillant  idéal  '. 

Nous  sommes  loin  d'un  nœud  d'intrigue.  Le  lecteur  com- 
prendra, pourtant,  que  Wagner,  revendiquant,  en  forme 
dramatique,  le  droit  du  génie  lyrique  à  se  développer  sans 
relâche  en  se  renouvelant,  ait  cru  devoir  affirmer  plastique- 
ment  ses  idées  sur  les  rapports  de  l'Art  et  du  Peuple.  Si 
souvent,   depuis  1849,  il  les   a  e.vposées!  Elles  servent  de 

1.  Relativement  au  caractère  général  de  bourgeoisie  ouvrière  des  Meis- 
tersinger,  cf.  Wagenseil,  loc.  cit.;  Schweitzer,  Hans  Sachs  (Paris,  1887)  et 
Curt  Max,  Der  Meistergesang  in  Geschichte  und  Kunst  (Carlsruhe,  1892). — 
Dans  la  comédie  de  Wagner,  tous  les  maîtres  évoqués,  sauf  Beckmesser, 
«  greffier  de  la  ville  »,  sont  des  hommes  de  métier,  artisans  et  marchands  : 
à  savoir,  un  orfèvre,  un  cordonnier-savetier,  un  fourreur,  un  ferblantier, 
un  boulanger,  un  étameur,  un  épicier,  un  tailleur,  un  savonnier,  un  chaus- 
setier  et  un  chaudronnier.  D'ailleurs  un  seul,  le  seul  illustre,  Ilans  Sachs, 
nous  est  montré  dans  l'exercice  de  sa  profession. 
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base  à  sa  théorie  de  l'Art  national  allemand,  et,  par  exten- 
sion logique,  de  celui  de  chaque  nation.  C'est  d'elles  que 
procédera  bientôt  la  création  pratique  du  théâtre  de  Bay- 
reuth.  Ici,  elles  prêtent  à  l'action  une  large  enveloppe.  Au 
dénouement,  elles  resplendiront.  Par  leur  nature  métaphy- 
sique, elles  n'appellent  pas  la  musique  invinciblement,  mais 
elles  s'accommodent  à  ses  convenances,  et  lui  ménagent, 
par  la  suite,  des  situations  riches  de  lyrisme.  L'allocution  de 
Pogner  est  une  magnifique  déclamation,  un  arioso  puissant, 
prenant,  par  endroits,  l'allure  du  lied  populaire,  encadré, 
soutenu  des  splendeurs  de  la  symphonie.  De  même  se  pré- 
sentent et  s'étoffent  les  discours  de  Sachs.  Les  parties  de 
dialogue  se  détachent  énergiquement  sur  le  déroulement 
instrumental  organique,  varié,  souple  à  miracle.  Entre 
temps,  des  retours  d'effets  accentués  fortifient  l'impression 
d'unité.  De  la  sorte,  avant  même  d'être  sortis  des  scènes 
d'introduction  et  de  préparation,  nous  avons  le  pressenti- 
ment des  merveilles  du  dernier  acte,  quand  le  peuple  saluera 
de  ses  transports  son  art  retrouvé  '. 

A  la  fin,  Pogner  nous  ramène  à  la  donnée  dramatique. 
Le  concours  de  demain  aura  lieu  tel  qu'il  l'a  proposé.  Un 
seul  concurrent  est  connu  d'avance  :  le  greffier  Sixtus  Beck- 
messer.  Sachs,  interpellé  par  ce  dernier  qui  flaire  en  lui  un 
rival,  se  borne  à  lui  répondre,  d'une  mordante  bonhomie  : 
<(  Pour  recevoir  la  couronne  des  mains  d'Éva,  il  faut  être 
plus  vert  que  monsieur  le  marqueur  et  que  moi  ^.  »  Sous 
sa  réponse  s'indique  discrètement  un  thème  chevaleresque, 
—  le  thème  de  la  noble  origine  et  de  la  fière  jeunesse  du 
vrai  prédestiné.  C'est  que  Walter  de  Stolzing  appartient  à 

1.  A  l'entrée  des  Maîtres,  au  début  de  la  séance,  est  apparu  le  thème  de 
la  Dignité  corporative  ou  de  l'Assemblée.  Pendant  la  communication  de 
Pogner  et  les  observations  de  Sachs  se  dessine  l'important  motif  de  la 
Fête  de  saint  Jean,  patron  de  Nuremberg.  Le  thème  de  la  Couronne  de 
fleurs  intervient  plusieurs  fois. 

2.  Littéralement  «  d'une  pâte  plus  jeune  ».  L'action  des  Maîtres  chan- 
teurs se  passe  vers  le  milieu  du  xvi*  siècle.  Hans  Sachs,  né  en  1494,  attei- 
gnait donc,  en  1530,  sa  56«  année.  Beckmesser  ne  saurait  être  beaucoup 
moins  «  mûr  ».  —  Ce  personnage  n'a  d'historique  que  son  nom,  cité  par 
Wagenseil.  Le  type  est  entièrement  de  l'invention  de  Wagner. 
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cette  aristocratie  de  naissance  que  Wagner  a  toujours  désiré 
voir  se  rapprocher  de  la  bourgeoisie  afin  d'en  relever  l'idéal 
et  de  s'assimiler  ses  qualités  pratiques.  Or,  le  brillant  hobe- 
reau vient  de  faire  part,  à  Pogner  tout  au  moins,  de  son 
ambition  d'obtenir  la  maîtrise  et  l'orfèvre  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  :  «  Si  le  beau  gentilhomme  se  trouvait  en 
condition  d'épouser  hva,  certes,  la  jouvencelle  le  préfére- 
rait de  beaucoup  à  l'inquiétant  Beckmesser.  Quel  autre 
gendre,  en  ce  cas,  je  pourrai  me  vanter  d'avoir  !...  »  Aussi, 
puisqu'on  va,  maintenant,  vaquer  à  une  séance  de  présen- 
tation, s'empresse-t-il  de  le  présenter. 

Là-dessus,  discussions  à  la  rescousse.  Les  gardiens  des 
sacro-saintes  tabulatures  sont  fort  hésitants.  Ce  nouveau 
venu,  d'où  tombe-t-il?  Par  quelle  école  a-t-il  passé?  Con- 
naît-il bien  les  règles  ?  Entre  tous,  le  greffier  se  distingue 
par  sa  perfide  animosité.  Qu'on  imagine  un  genre  de  magot 
bedonnant,  affreux,  glabre  et  chauve,  rouge  et  bouffi,  aux 
petits  yeux  ronds  vacillant  entre  les  bourrelets  des  pau- 
pières, important,  trépidant.  Une  voix  aigre  sort  de  ses 
lèvres.  Ses  paroles  sont  pleines  de  venin.  La  vanité,  l'envie, 
la  méchanceté,  l'égoïsme,  le  rongent.  Tel  est  ce  défenseur 
acharné  de  la  plus  fieffée  routine,  aussi  sot  qu'intransigeant, 
aussi  falot  que  fielleux.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  du  gla- 
pissant Mime  du  Niebelheim  et  tout  un  afflux  de  basse  per- 
versité, traduite  avec  la  force  d'extériorisation  d'une  carica- 
ture épique.  Chaque  fois  qu'il  ouvre  la  bouche,  les  instru- 
ments le  criblent  de  traits  foisonnants,  épigrammes  des 
flûtes,  dérisions  des  clarinettes,  impertinences  des  cors  en 
sourdine,  bouffonneries  des  bassons.  A  l'en  croire,  l'hon- 
neur de  la  corporation  commande  d'écarter  le  postulant. 

Par  considération  pour  Pogner,  les  confrères  répugnent 
à  l'emploi  d'un  procédé  si  sommaire.  Walter  subit  donc, 
ou  à  peu  près,  l'interrogatoire  traditionnel.  Dans  ce  cénacle 
de  vieillards  bourgeois  sévères,  compassés,  vêtus  de 
tuniques  noires  ou  brunes,  son  pourpoint  de  velours  violet, 
son  reluisant  collier  d'or,  son  épée  de  baron,  sa  haute  élé- 
gance   patricienne,    font    de    lui    comme    une   apparition 
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radieuse.  On  dirait  du  modèle  de  quelque  portrait  d'Alberl 
Diirer.  A  Torchestre,  le  thème  chevaleresque  l'enveloppe, 
pour  ainsi  parler,  d'une  auréole  sonore.  Quand  il  est  prié 
de  s'expliquer  sur  son  éducation  de  chanteur  et  de  poète, 
il  raconte,  très  mélodieusement,  qu'il  doit  tout  son  savoir  à 
un  ancien  livre  de  Thérilage  de  ses  aïeux,  le  livre  des 
chants  immortels  de  Walther  de  Vogelweide.  Que  de 
fois,  durant  les  jours  glacés  de  l'hiver,  près  de  son 
foyer  paisible,  en  la  solitude  de  son  château,  lisant  et  reli- 
sant ce  recueil  incomparable,  il  a  senti  s'émouvoir,  au  fond 
de  son  âme,  le  divin  charme  du  Printemps!  Peu  à  peu 
s'écoulaient  les  mois  de  froidure  et  c'était,  enfin,  le  triomphe 
du  fleurissant  Avril  dont  le  doux  rythmeur  de  jadis  lui  a  si 
bien  éclairci  le  tendre  mystère.  Parmi  les  branches  gazouil- 
laient les  oiseaux  ;  lui-même  s'exerçait  à  chanter.  Ainsi,  à 
travers  toute  la  vie,  il  s'est  bercé  dans  ses  beaux  rêves. 
Aujourd'hui  que  son  chant  lui  peut  mériter  le  plus  précieux 
des  biens,  son  cœur  s'exalte  de  ses  chers  souvenirs,  de  ses 
bienheureux  espoirs.  Certes,  il  croit  pouvoir  composer  à  sa 
manière  un  chant  de  maître  ! 

C'est  bien  un  chant  de  maître,  en  effet,  qu'il  vient  d'im- 
proviser pour  se  mettre  en  haleine.  Deux  strophes  ou  Stol- 
len,  posent  le  sujet  ;  une  troisième  ou  Abgesang,  un  peu 
différente  et  plus  ample,  apporte  la  conclusion,  mais  la 
mélodie,  très  simple  en  elle-même,  se  rattache  expressé- 
ment, par  sa  tenue  vocale  et  ses  dispositions  restées  naïves, 
aux  lieder  nationaux  ^  Un  flagrant  contraste  s'établit  entre 
ce  style  et  le  mode  scolastique  rigide  des  doctrinaires. 
Contre  l'art  desséché,  réduit  à  ses  stériles  combinaisons,  à 

i.  Le  cadre  traditionnel  du  Chant  de  maître  sera  constamment  utilisé 
par  le  musicien  pour  toutes  les  grandes  expansions  de  Walther  (Chant  d'en- 
trée et  Chant  d'épreuve  du  premier  acte,  —  Chant  du  rêve  et  Chant  de 
concours  du  troisième)  ;  mais  l'inspiration  s'y  ramène  au  sentiment  du  lied, 
graduellement  déformé  et  renié  par  les  Maîtres.  Ce  n'est  pas  la  moindre 
curiosité  de  la  partition  que  cette  attention  de  l'auteur  à  faire  revivre  l'es- 
prit primitif  et  naître  l'esprit  moderne  précisément  dans  le  cadre  poétique 
originaire,  ainsi  libéré  du  formalisme.  —  Wagner  emploie  aussi  la  forme 
du  double  Stollen  et  de  VAbgesang  en  un  dessein  satirique  et  dans  le  style 
burlesque  de  la  Maîtrise  (sérénade  de  Beckmesser,  au  second  acte,  et  Chant 
de  concours  du  même  au  troisième). 


424  RICHARD    WAGNER 

ses  fioritures  séniles,  s'est  levé  l'art  vivant  :  ce  lyrisme 
affranchi  et  brave  trouble  vaguement  deux  ou  trois  con- 
frères. Les  autres,  avec  Beckmesser,  haussent  les  épaules 
ou  se  récrient.  Sans  Sachs,  sans  Pogner,  on  n'irait  pas  plus 
loin  ;  mais  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  l'épreuve  s'achève. 
Lecture  est  faite  au  candidat,  par  le  président  de  la 
séance,  des  officielles  règles  pour  la  composition  d'un  chant 
magistral  sans  défaut  ^  A  cette  psalmodie  empanachée  de 
bizarres  vocalises  rituelles,  va  s'opposer  l'éclatant  cantique 
de  Walther.  Déjà  le  marqueur,  en  grimaçant,  s'est  dérobé 
derrière  le  rideau  de  sa  logette  noire.  Voici  que  sa  voix 
éraillée  donne  le  signal  d'usage  :  «  Commencez  !  » 

Et  le  chevalier  commence.  Pour  sa  bien-aimée,  pour  sa 
muse,  il  accepte  tout.  Son  chant  sera  un  chant  d'amour. 
D'une  voix  forte,  il  dit  la  déroute  de  l'hiver  et  la  gloire  du 
printemps  qui  remplit  d'amoureuse  ferveur  la  terre.  Beck- 
messer, en  l'écoutant,  s'agite  avec  fureur  ;  on  entend  sa 
craie  implacable  grincer  fiévreusement  sur  l'ardoise.  Aux 
derniers  mots  de  la  seconde  strophe,  le  drôle  s'est  précipité 
de  son  «  marquoir  »,  brandissant  sa  tablette,  surchargée  de 
stries  en  tous  sens.  «  Cette  mystification  n'a  que  trop 
duré!...  Ce  chant  fourmille  d'intolérables  fautes  !...  »  La 
plupart  des  assistants  sont  du  même  avis.  Pogner,  désolé, 
garde  le  silence.  Il  n'est  que  Sachs  pour  essayer  de  défendre 
le  postulant.  Son  poème  et  sa  mélodie  ont  un  tour  insolite, 

1.  Ce  passage  des  Leges  Tablaturae  est  extrait  naturellement  deWagen- 
seil,  sauf  quelques  lignes  sacrifiées  à  la  versification.  Toute  la  mise  en 
scène  (on  l'a  déjà  dit)  s'emprunte  librement  aux  indications  du  vieux  nar- 
rateur. (Cf.  Wilder,  le  Rituel  des  Maîtres  chanteurs.  Revue  wagnérienne, 
1885,  p.  44-47.)  —  Toutefois,  Wagner,  qui  n'a  nul  souci  de  faire  une 
reconstitution  strictement  historique  et  qui  se  préoccupe,  au  contraire, 
d  assurer  à  son  œuvre,  en  son  milieu  pittoresque,  un  caractère  d'humanité 
franche  et  comme  légendaire,  simplifie  son  action  en  prenant  certaines 
libertés  dont,  seul,  un  Beckmesser  lui  ferait  un  grief.  11  suppose  un  con- 
cours ouvert  pour  le  mariage  d'un  maître  chanteur,  quand  un  texte,  unique 
en  sa  sorte,  affirme  que,  pour  briguer  la  maîtrise,  on  devait  être  marié.  Il 
fait  tenir  à  l'église  une  séance  d'un  genre  qui  n'y  eût  point  trouvé  place, 
avec  son  chant  d'amour  et  ses  rondes  d'apprentis.  Il  remplace  les  quatre 
marqueurs  d'office  par  un  seul. ..'Nous  ne  pouvons  avoir  cure  de  ces  licences 
puisqu'il  s'agit  de  tout  autre  chose  que  d'historicité  et  qu'elles  aident  le 
poète  à  dégager  plus  aisément  sa  pensée. 
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c'est  clair  !  S'ensuit-il  qu'ils  soient  absurdes  ?  Le  morceau 
est  hors  des  règles  usuelles  et  non  pas  déréglé.  M.  le  mar- 
queur est-il  bien  sûr  qu'il  ne  puisse  exister  d'autres  obser- 
vances légitimes  que  celles  de  sa  pédagogie  ?  Ne  craint-il 
pas,  aussi,  de  manquer  au  devoir  d'impartialité  prescrit  par 
les  statuts  de  la  corporation,  en  s'efforçant  d'humilier  publi- 
quement et  d'évincer...  un  rival?  —  Le  cuistre  enragé 
riposte  à  cette  verte  leçon  par  des  grossièretés  de  portefaix, 
jette  sa  bave  sur  les  vers  du  plus  respectable  des  poètes  de 
Nuremberg  et  le  renvoie  à  sa  cordonnerie.  —  Au  fort  du 
tapage,  encouragé  par  son  défenseur,  le  chevalier  reprend 
son  enflammé  dithyrambe.  A  qui,  de  Beckmesser  et  de 
Sachs,  l'aréopage  donnera-t-il  cause  gagnée  ?  On  le  devine  : 
Walther  est  condamné  d'avance.  Les  folâtres  apprentis  se 
gaussent  de  plus  belle  du  présomptueux  qui  ne  doutait  de 
rien.  En  ce  brouhaha,  l'assemblée  se  disperse,  mais  le  sage 
rêveur  s'attarde  et  médite.  Doucement,  répondant  à  son 
intime  tristesse,  le  hautbois  rappelle  la  plus  touchante 
phrase  du  chant  de  Walther  :  il  y  avait  là,  vraiment, 
l'éveil  d'un  génie  !...  Et  le  bon  Sachs  s'éloigne  en  hochant 
la  tête,  pendant  que  tombe  la  toile,  très  lente,  et  qu'un  bas- 
son, presque  ironique,  murmure  une  réminiscence  voilée 
de  la  Marche  des  Maîtres...  K 

Un  trille  étincelant  annonce  le  prélude  du  second  acte. 
Les  flûtes  perçantes  égrènent  follement  au-dessus  des  mélo- 
dies de  l'orchestre  leurs  notes  égayées.  Dans  la  rumeur  des 
cordes  sonne  et  voltige  le  thème  de  la  Saint-Jean.  C'est  la 

1.  Les  motifs  traités  se  distribuent  comme  il  suit  :  à  l'entrée  de  Walther, 
motif  brillant  du  Chevalier.  — Avant  son  premier  chant,  thème  de  Walther 
chanteur  ou  de  l'Amour  naissant  (très  important  dans  les  développements 
symphoniques  des  lieder  du  chevalier).  —  Quand  on  met  tout  en  ordre 
pour  la  Présentation,  thème  initial  des  Maîtres  et  aperçu  du  Motif  d'amour, 
—  Beckmesser  marqueur  :  motif  du  Marqueur,  de  la  Jalousie  de  Beckmes- 
ser, etc.  —  Lecture  des  Leges  tablaturae,  récit  orné  de  vocalises  d'emploi 
fréquent,  inspirées  des  chants  de  maîtres  authentiques  du  xvi^  siècle.  — 
Chant  d'épreuve  de  Walther,  motif  de  l'Ardeur  printanière,  etc.  Discus- 
sion'de  Sachs  et  de  Beckmesser,  thèmes  de  l'Anxiété  d'Éva,  de  la  Pensée 
de  Sachs,  du  Chevalier,  de  la  fête  de  saint  Jean,  de  la  Jalousie,  etc..  — 
L'étude  de  la  partition  d'orchestre  peut  seule  aider  à  comprendre  la  pres- 
tigieuse variété  des  innombrables  combinaisons  motivales. 
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folie  du  plaisir  qui  s'empare  du  peuple  à  l'approche  des 
réjouissances.  La  nuit  paisible  descend  sur  la  bonne  ville 
de  Nuremberg.  A  l'angle  d'une  petite  place,  un  gros  tilleul 
domine  un  massif  d'arbustes  et  un  banc  où  l'on  peut  venir 
se  reposer  aux  heures  chaudes.  A  gauche,  l'échoppe  de  cor- 
donnier de  Hans  Sachs,  surmontée  de  son  enseigne,  s'ouvre 
entre  des  touffes  de  sureau  en  fleur.  L'imposante  maison  de 
Pogner  s'élève,  avec  son  grand  perron  juste  en  face.  Nos 
regards  plongent,  au  fond,  dans  une  ruelle  tournante,  déjà 
noyée  d'obscurité  et,  sur  le  bleu  pâlissant  du  ciel,  se  sil- 
houettent, en  reculée,  de  hauts  toits,  des  pignons  aigus. 
La  dévouée  servante  d'Éva,  Madeleine,  furieuse  pour  sa 
maîtresse  de  l'échec  de  Walther,  gourmande  d'importance 
l'innocent  David,  son  fiancé,  que  les  joyeux  apprentis  se 
font  un  jeu  d'encercler  de  leurs  rondes  moqueuses.  A  tra- 
vers les  épisodes,  rebondit,  s'aiguillonne,  le  fin  scherzo  si 
prestement  amorcé  à  l'acte  précédent.  —  Sachs  rentre  chez 
lui  pour  mettre  la  dernière  main  à  des  chaussures  com- 
mandées par  Beckmesser  et  qu'il  se  fait  un  point  d'hon- 
neur de  lui  envoyer  dès  l'aube.  Il  n'en  sera  que  plus  à  son 
aise  pour  riposter  aux  manœuvres  de  M.  le  marqueur  *.  — 
A  leur  tour  passe  Pogner,  comme  harcelé  par  des  échos  du 
chant  du  chevalier,  et  sa  fille,  éperdue  d'amour,  à  laquelle 
il  voudrait  bien  persuader  qu'elle  sera,  demain,  bienheu- 
reuse au  bras  d'un  maître  de  son  choix  ^.  L'échec  de  Wal- 
ther à  la  confrérie,  on  le  lui  cache.  Mais  elle  veut  savoir, 
et  elle  saura  tout.  Elle  ira  s'enquérir  de  la  vérité  auprès  de 
Sachs,  à  l'insu  de  son  père. 

Peu  à  peu,  la  nuit  a  tout  submergé  :  les  fenêtres  des 
maisons  s'éclairent  de  toutes  parts.  A  l'entrée  de  sa  bou- 
tique, Sachs  s'est  mis  à  l'ouvrage.  Que  ne  réussit-il  à  tra- 
vailler? Est-ce  le  parfum  si  pénétrant  des  fleurs  de  sureau 

1.  Le  rude  motif  du  Métier  manuel  ou  du  Savetier  joue  ici  un  grand  rôle. 

2.  A  l'appui  des  encouragements  donnés  par  Pogner  à  sa  fille  intervient 
le  beau  thème  de  la  Ville  de  Nuremberg,  apparenté  au  thème  de  la  Saint- 
Jean.  Le  motif  obstiné  de  Walther  chanteur  y  fait  réplique.  Plus  loin,  deux 
motifs,  dits  de  la  Question  et  de  l'Anxiété  d'Éva,  peignent  le  désir  de 
savoir  et  la  cruelle  incertitude  de  l'amoureuse. 
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qui  le  grise  ?  Ses  outils  tremblent  sur  le  cuir.  Sa  volonté 
ne  lui  obéit  plus.  Au  vrai,  le  chant  de  Waltherle  tient  sous 
sa  hantise  :  «  Je  ne  peux,  dit-il,  ni  le  comprendre,  ni  le  rete- 
nir, ni  l'oublier...  C'est  quelque  chose  d'indéfinissable,  à  la 
fois  ancien  et  nouveau  —  si  connu,  oui,  et  si  nouveau,  — 
comme  le  chant  des  oiseaux  dans  la  douceur  de  mai  !...  Ce 
qui  avait  mis  tout  cela  dans  la  poitrine  de  ce  jeune  homme 
n'était  autre  que  l'ordre  même  du  Printemps...  Il  chantait 
sous  sa  douce  contrainte...  Il  chantait  comme  il  lui  fallait 
chanter.  »  Tour  à  tour,  l'orchestre  tressaille  au  double 
enchantement  de  la  Nuit  splendide  et  de  l'Ardeur  printa- 
nière,  se  roidit  à  scander  le  thème  impérieux  du  Travail, 
revient  à  sa  donnée  première  et  brode  d'exquises  sonorités 
la  rêverie  délicieuse.  L'alêne  et  le  marteau  de  l'ouvrier  à  la 
main,  le  grand  poète  s'abandonne  au  pressentiment  d'un 
art  de  vérité,  libre  de  formules,  vivant  de  pure  et  cordiale 
expression  humaine,  sans  immobilité,  sans  convention. 

Très  doucement,  la  jeune  fille  s'est  avancée  jusqu'au  seuil 
de  l'échoppe  encadrée  de  sureau  fleuri,  et  elle  salue  le  son- 
geur. Il   feint   la  surprise,  le  vieil  ami.  Peut-être  désire- 
elle  quelque  retouche  à  ses  souliers,  —  ses  beaux  souliers 
c(   de  fiancée  »  !   Tout  de  suite,  pour  mieux  arriver  à  son 
but,  l'adorable  rouée  s'empare  du  mot.  Fiancée,  à  qui  l'est- 
elle  ?   Qui  lui  donne-t-on  pour  vainqueur  ?  —  Sachs,  non 
sans  malice,  nomme  le  greffier  de  la  ville...  —  Non,  non, 
pas    celui-là  !...  Et,   d'une  voix  qui  tremble  un  peu,  Eva 
insinue  qu'un  veuf,  au  concours,  pourrait  avoir  l'avantage. 
—  «  Oh  !  Oh  !  fait  Sachs,  le  plus  bénigneraent  du  monde. 
Le  veuf  serait  bien  trop  vieux  pour  toi.  »  Des  ressouvenirs 
entre  eux  s'échangent,  elle  semblant  se  livrer,  lui  sur  une 
tendre  réserve.  Toute  petite,  il  la  portait  dans  ses  bras.  En 
ce   temps-là,  il  était  heureux,  ayant  au  logis  une  épouse, 
une  famille.  Depuis,  son  foyer  s'est  éteint;  sa  vie  n'est  que 
cendre.  Éva,  devenue  grande  et  belle,  «  vraiment  belle  », 
pensait  avoir  fixé  pour  toujours  le  cœur  du  vieil  ami.  Elle 
se  voyait  déjà  sa  femme  et  son  enfant  tout  ensemble...  Va- 
t-il  aujourd'hui,    joyeusement,    laisser  un  Beckmesser  la 
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conquérir!...   —   Fillette,  fillette,  se  récrie  le  bonhomme, 
quel  contes  bleus  me  fais-tu  là?...  » 

Le  cordonnier  s'est  remis  à  la  tâche.  A  la  jeune  fille  très 
nerveuse  de  n'avoir  pas  trouvé  en  lui  le  secours  espéré,  il 
confesse  brusquement  l'état  fiévreux  où  l'a  jeté  la  dernière 
assemblée  des  Maîtres.  Pour  le  coup,  sous  prétexte  de  s'as- 
soucier  au  tourment  de  Sachs,  Eva  s'enhardit  à  lui  poser 
les  questions  qui  la  tenaillent  au  vif.  Un  gentilhomme,  fort 
ignorant,  a  brigué  les  honneurs  de  la  maîtrise  :  on  l'a  éli- 
miné. Son  élimination  est  sans  ressource,  car  «  la  pire  con- 
dition pour  un  maître  est  de  l'être  de  naissance.  »  —  «  N'a- 
t-il  pas  eu  au  moins  un  ami  »,  demande  Éva,  soudain  exas- 
pérée? —  Sachs,  continuant  à  l'éprouver,  lui  répond  sèche- 
ment, pour  la  forcer  à  prendre  parti  :  «  Un  ami  ?  Il  serait 
beau  qu'on  fût  l'ami  d'un  homme  devant  qui  chacun  se 
sent  si  peu  de  chose!...  »  C'est  assez  pour  que  l'enfant 
éclate  de  colère,  sachant  tout  ou  croyant  tout  savoir  et 
résolue  même  à  fuir  avec  le  chevalier.  Mais  mieux  qu'elle, 
maintenant,  le  bon  et  clairvoyant  poète  connaît  le  secret 
de  son  cœur.  A  lui  donc  de  veiller  sur  elle. 

Cette  scène  d'une  psychologie  si  raffinée  et  d'un  charme 
si  pur  nous  montre  combien  la  poésie  vraie  transforme  un 
milieu  de  réalité  prosaïque  où  vient  à  éclore  la  fleur  du 
rêve  et  en  fait  aisément  jaillir  une  fraîche  impression  d'hu- 
manité. Ceux  qui  ont  raillé  l'insistance  toute  germanique 
des  métaphores  cordonnières,  tirées  de  la  poix,  de  la  cire 
et  de  l'arsenal  complet  du  savetier,  ont  fait  acte  de  critique 
littéraire,  et  rien  de  plus.  De  bon  ou  de  mauvais  goût,  elles 
ne  sont  qu3  des  traits  de  liaison  du  milieu  matériel  à  l'am- 
biance idéale,  et  tout  se  résorbe  dans  le  sens  humain  de  la 
musique.  Les  motifs  nous  disent  la  grâce,  la  curiosité  fémi- 
nine, l'anxiété  d'Eva,  —  le  génie  spontané  de  Walther,  — 
la  pensive  sagesse  de  Sachs  en  regard  de  son  travail  manuel, 
et,  par  endroits,  les  sottes  prétentions  de  Beckmesser  ; 
mais  c'est  l'intime  évolution  de  la  comédie  qui  décide  de 
l'emploi  combiné  de  ces  matériaux  et  suggère  au  musicien 
ses  moyens  techniques  d'expression   et  d'effet.  Inflexions 
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vocales,  rythmes,  harmonies,  timbres,  parachèvent  les  don- 
nées thématiques.  Les  sensations  ondoient  autour  des  idées. 
Entre  Eva  et  Sachs  le  nocturne  dialogue  s'est  poursuivi, 
grâce  à  une  telle  convergence  d'éléments,  avec  une  limpide 
clarté,  au  sein  d'une  musique  divinement  mystérieuse, 
émue,  pour  ainsi  parler,  du  frisson  des  étoiles.  Écoutons 
le  cordonnier  :  sa  belle  humeur  se  voile  de  mélancolie 
quand  la  charmeuse  essaie  de  le  séduire  pour  l'opposer  au 
marqueur,  mais  pas  une  de  ses  paroles  où  ne  se|sente  essen- 
tiellement l'onction  d'une  paternelle  tendresse.  La  jeune 
fille,  en  vérité,  ne  pense  qu'à  Walther  et,  volontiers,  elle 
pleurerait.  Elle  ne  sait  pas  que  le  but  unique  de  Sachs  est 
de  la  donner  à  celui  qu'elle  aime,  en  faisant  rendre  justice 
au  gentilhomme  chanteur  méconnu.  Wagner  n'a  pas  d'égal 
à  éclairer  pour  nous  le  fond  des  âmes.  Ce  qu'avouent  ses 
personnages,  les  instruments  le  confirment,  et  ce  qu'ils 
taisent,  la  symphonie  le  décèle  en  profondeur.  Le  drame 
est  totalement  exprimé  dans  ses  nuances  infinies. 

Une  opinion  tardivement  accréditée  par  des  exégètes  du 
wagnérisme  tend  à  faire  voir  en  Sachs,  plus  encore  qu'un 
type  accompli  de  noblesse  humaine,  un  parfait  héros  selon 
Schopenhauer.  Le  ton  quasi  paternel  qu'il  prend  envers 
Eva  ne  correspondrait  à  rien  moins  que  la  plus  absolue 
victoire  sur  son  propre  cœur,  c'est-à-dire  le  renoncement 
aux  joies  de  l'amour  ;  et  tel  serait  le  point  central  de 
l'œuvre*.  Nous  croyons  qu'il  faut  beaucoup  en  rabattre. 

i.  Thèse  probablement  issue  d'un  commentaire-programme  du  Prélude 
du  3*  acte,  rédigé  en  français  par  Wagner  en  1866,  pour  une  admiratrice 
française  (M™«  Judith  Gautier?)  et  où,  d'ailleurs,  il  est  parlé  de  la  résigna- 
tion qui  permet  à  Sachs  de  cacher  ses  amertumes  en  opposant  au  monde 
une  physionomie  énergique  et  gaie,  et  de  s'acheminer  vers  la  sérénité  abso- 
lue, mais  non  de  son  prétendu  renoncement  héroïque  à  la  main  d'Éva.  — 
Exposée  pour  la  première  fois  par  H.  S.  Chamberlain  [le  Drame  wagnérien, 
1892,  chap.  des  Maîtres  chanteurs)  ;  —  reprise  par  Alf.  Ernst,  dans  un 
esprit  plus  mystique,  qui  dépasse  de  beaucoup  la  personnalité  de  la  jeune 
fille,  et  sous  cette  restriction  que  le  renoncement  n'est  qu'un  épisode  de 
la  grande  œuvre  {VArt  de  R.  W.  70^  partie,  ch.  v)  ;  —  soutenu  par 
H.  Lichtenberger  [H.  W.  poète  et  penseur,  ch,  m  §  VII);  —  combattue  par 
J.  Tiersot  [les  Maîtres  chanteurs,  ch.  vi)  et  par  Gust.  Robert  [Philosophie 
et  drame...  1"  partie  :  les  Maîtres  chanteurs,  note),  etc.,  etc.  —  M.  L.  Dau- 
riac  (le  Musicien-poète  R.   W.,  ch.  x,  en   note)  admet  une  solution  inter- 
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Quoique  ayant  prêté  à  son  protagoniste  des  dispositions 
contemplatives  et  une  résignation  personnelle  au  sort  émi- 
nemment schopenhaueriennes,  Wagner  semble  avoir  peu 
pensé  à  la  conception  spéciale,  fort  inutile  à  son  dessein, 
dont  on  s'avise  de  lui  faire  honneur.  Son  Sachs  a,  sûrement 
envisagé,  à  l'heure  voulue,  l'éventualité  de  son  mariage 
avec  la  fille  de  Pogner.  Lui-même  en  conviendra  sans 
détour  dans  un  a-parte  du  troisième  acte  :  «  Ce  fut  un  beau 
rêve  du  soir  ;  j'ose  à  peine  y  repenser.  »  Pourquoi  donc 
n'a-t-il  pas  poussé  plus  loin  les  choses  ?  —  Eva  l'apprendra 
de  sa  bouche,  en  réponse  à  sa  confidence  qu'elle  l'eût 
choisi  s'il  lui  avait  été  possible  de  choisir  :  «  Mon  enfant, 
lui  contera  le  vieil  ami,  c'est  une  triste  histoire  que  celle  de 
Tristan  et  d'Isolde.  Hans  Sachs  qui  la  connaît  fut  sage.  Le 
bonheur  du  roi  Marke  ne  me  fait  pas  envie.  Il  n  était  que 
temps  pour  moi  d^ apercevoir  quel  autre  est  celui  qu'il  te 
faut.  Tôt  ou  tard^  il  aurait,  d'assaut,  conquis  la  place  ^  v 
—  Sur  la  raison  qui  l'empêche  de  se  présenter  au  concours, 
le  digne  maître  n'a  pas  craint  de  jeter  à  Beckmesser  des 
mots  décisifs,  en  pleine  assemblée  de  la  confrérie.  L'époux 
de  la  gracieuse  Éva  doit  être  plus  vert  que  le  marqueur  et 
que  lui.  En  vérité,  la  réserve  basée  sur  une  pareille  consi- 
dération est  très  naturelle,  mais  elle  n'a  rien  d'héroïque  ni 
de  tragiquement  douloureux.  Quoi  de  commun  entre  une 
retraite,  conséquence  forcée  de  l'âge,  et  un  renoncement 
volontaire  ? 

Toutefois,  les  trop  ingénieux  critiques  ont  cru  découvrir 
la   preuve  de  l'amour   désespéré  du  vieux  poète  pour  sa 

médiaire  :  le  renoncement  de  Sachs,  purement  épisodique  dans  la  comédie, 
prendrait,  dans  la  symphonie,  l'importance  d'un  drame  sous-jacent,  sans 
en  troubler  les  proportions.  Le  critique  conclut  :  «  Le  sujet  reste  bien  ce 
qu'il  est  de  par  son  titre  :  une  question  d'art.  »  Cette  affirmation  est  juste, 
mais  il  ne  saurait  y  avoir  renoncement  dans  l'acception  héroïque  du  terme, 
là  où  il  n'y  a  pas  eu  volonté  de  lutte,  et  c'est  le  cas  de  Sachs,  à  l'endroit 
de  la  fille  de  Pogner.  —  En  abrégé,  le  problématique  drame  sous-jacent,  a, 
pour  le  moins,  peu  de  rapport  avec  le  dessein  manifeste  des  Maîtres 
chanteurs. 

i.  Rappelons  que  Sachs  a  écrit  un  Tristan.  Wagner  a  cité  ici  deux 
thèmes  de  sa  propre  partition  :  le  thème  du  Désir  et  le  thème  de  Lamen- 
tation du  roi  Marke. 
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jeune  voisine  et  du  cruel  sacrifice  qu'il  en  fait,  dans  une 
chanson  de  travail  incidemment  chantée  par  lui-même  :  la 
chanson  d'Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis  terrestre.  Dès 
leurs  premiers  pas  de  fugitifs,  leurs  pieds  se  meurtrissent 
et  se  déchirent  aux  pierres,  aux  épines  des  durs  chemins. 
Le  Seigneur  voit  saigner  les  pieds  d'Eva  «  qu'il  aimait 
tant  ».  Pris  de  pitié,  il  ordonne  à  un  ange  de  façonner  aux 
proscrits  de  résistantes  chaussures.  Le  chanteur  maudit 
h  la  funeste  femme  »  qui  aurait  si  bien  pu  demeurer  en 
Paradis  et  sans  laquelle  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  cordon- 
niers. Mais  Dieu  sait  qu'il  laisserait  volontiers  en  plan  sou- 
liers et  bottes  si  l'ange  ne  le  ramenait  quelquefois  au  ciel 
d'où  il  contemple  à  ses  pieds  le  vaste  monde.  Alors,  malgré 
son  lourd  chagrin,  le  calme  renaît  en  lui.  Ce  n'est  vraiment 
pas  sans  solliciteur  singulièrement  les  données  de  cette  fan" 
taisie  qu'on  en  peut  faire  sortir  l'idée  d'une  passion  qui 
s'étouffe  et  se  détruit  par  un  âpre  vouloir.  Cette  conclusion 
contemplative  ou,  plutôt,  passive,  n'exprime  qu'un  déta- 
chement de  tout,  de  doctrine  schopenhauerienne  mais  sans 
lutte  réelle.  Et  de  quel  droit  attribuer  au  thème  de  la  Pen- 
sée de  Sachs,  qui  l'accompagne,  au  lieu  de  son  naturel 
caractère  de  méditation  profonde  sur  la  vie,  le  sens  d'une 
abdication  délibérée  et  d'une  immolation  du  cœur? 

Aussi  bien,  si  l'auteur,  toujours  sûr  de  son  but  et  de  ses 
moyens,  eût  jugé  l'abnégation  de  son  principal  personnage 
essentielle  et  sublime,  au  point  d'y  voir  le  principe  vivant 
de  son  action  théâtrale,  il  ne  se  fût  pas  borné  à  l'indiquer 
sommairement  dans  quelques  traits  amortis  :  il  n'eût  pas 
manqué  de  construire  son  poème  en  vue  de  le  mettre  en 
forte  saillie  et,  musicalement,  il  n'eût  pas  omis  de  préciser, 
en  deux  thèmes  formels,  les  deux  faces  émouvantes  de  la 
vie  morale  de  Hans  Sachs  :  son  amour  passionné  pour  Eva, 
son  renoncement  douloureusement  voulu  à  cet  amour  ^. 
Dès  là  qu'il  ne  l'a  point  fait,  c'est  qu'il  entendait  orienter 

1.  Nous  avons  déjà  dit  que  le  célèbre  motif  de  la  Pensée  de  Sachs  ne 
saurait  tenir  la  place  de  ces  deux  thèmes  absents.  Il  est,  par  sa  signification 
propre,  trop  nécessaire. 
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tout  différemment  sa  pièce,  et  ne  sentait  aucunement  la 
nécessité  d'incarner  en  son  cordonnier-poète  une  démons- 
tration de  philosophie  pessimiste.  La  pièce  est  uniquement, 
en  effet,  la  glorification  de  l'art  affirmant  son  droit  d'évoluer 
comme  évolue  l'existence,  en  s 'affranchissant  des  formules 
usées.  On  aura  beau  tourner  et  retourner  la  fiction  dans 
tous  les  sens,  on  n'y  reconnaîtra  nulle  autre  donnée  réelle, 
mais  celle-oi,  à  vrai  dire,  paraîtra  si  exactement  en  rapport 
avec  le  génie  novateur  et  si  amplement  lyrique  qu'on  ne 
se  souciera  plus  d'y  ajouter  par  interprétation  ce  qu'il  n'a 
pas  convenu  à  l'auteur  d'y  introduire.  Sachs  a  l'âme  grande, 
haute,  généreuse  :  le  fait  d'être  guidé  et  dominé  ici  par  son 
culte  de  l'art,  condensateur  de  l'idéal  humain,  ne  l'amoin- 
drit pas.  L'excellent  maître  n'est  pas  lié  à  Walther  d'amitié 
ancienne.  Sa  sympathie,  toute  récente,  pour  le  jeune  patri- 
cien est  née  de  l'intuition  de  ses  dons  magnifiques  injuste- 
ment méconnus.  Le  zèle  qu'il  va  déployer  pour  l'unir  à  Eva 
répond,  d'ailleurs,  bien  moins  au  désir  de  fixer  le  bonheur 
de  deux  amoureux  qu'à  celui  d'aboutir  au  triomphe  d'un 
renouveau  de  libre  inspiration,  —  triomphe  symbolisé  par 
leur  mariage.  Rien  que  de  noble  en  Sachs,  mais  rien  d'outré. 
C'est  à  bon  titre  que  le  fier  vieillard  se  qualitie  lui-même 
d'homme  simple,  «  simple  entre  tous,  vraiment  ». 

Depuis  son  échec  à  la  maîtrise,  Walther  est  resté  à  l'écart, 
sombre  et  blessé,  retenu  seulement  par  le  regret  de  son 
doux  rêve.  A  cause  de  ce  regret,  il  vient,  dans  la  nuit, 
errer  sous  les  fenêtres  de  l'aimée.  Voici  qu>'il  la  rencontre 
elle-même.  Heureux  moment  qui  les  réunit  au  fort  du  dé- 
sespoir. Elle  ne  veut  point  d'autre  époux  que  le  chevalier. 
Elle  lui  appartiendra  quoi  qu'il  advienne.  Cœur  à  cœur,  ils 
s'expliquent  et  se  concertent  pour  agir.  Les  violons,  les 
altos,  les  violoncelles  et  les  cors  exhalent  de  profonds  sou- 
pirs, qui  sont  les  vœux  et  les  aveux  de  leur  tendresse.  Sans 
plus  d'attente,  les  amants  conviennent  de  se  dérober  aux 
obstacles.  Résolus  à  tout,  ils  fuiront  K 

1.  A  l'entrée  de  Walther,  thème  du  Chevalier,  rappelant  la  noble  origine 
et  le  fier  caractère  du  jeune  homme.  Mais  tout  le  développement  lyrique  de 
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Il  est,  cependant,  plus  difficile  qu'on  ne  pense  de  rompre 
à  la  vie  régulière.  Le  Veilleur  de  nuit  passe  en  lançant  aux 
échos  de  la  ville  sa  mélopée  rassurante  et  le  mugissement 
de  sa  corne  d'avertisseur  public.  Tout  est  tranquille.  Le 
couple  a  pu  se  dissimuler  dans  un  recoin  noir.  A  peine  ce 
péril  est-il  conjuré  qu'un  autre  surgit.  Plus  clairvoyant  que 
le  Veilleur,  Sachs,  du  fond  de  sa  boutique,  a  distingué  les 
imprudents,  et  il  les  surveille,  pour  les  sauver  de  leur 
propre  folie.  A  point  nommé,  quand  ils  vont,  en  prenant  la 
fuite,  consommer  l'irréparable,  le  bonhomme  projette  sur 
eux,  par  l'entrebâillement  de  ses  volets,  la  clarté  crue  de  sa 
lampe.  Gomment  s'évaderaient-ils?  Leur  seule  ressource 
est  de  se  terrer  dans  la  verdure  au  pied  d'un  gros  tilleul.  Il 
n'était  que  temps. 

La  musique  revient  à  sa  fantaisie  frondeuse.  A  petits  pas, 
Beckmesser  s'avance,  un  luth  sous  le  bras,  en  manteau 
couleur  de  muraille,  grisé  d'un  sot  espoir.  Use  flatte,  l'éton- 
nant cuistre,  de  subjuguer  la  fille  de  Pogner  d'une  irrésis- 
tible sérénade,  ou  plutôt,  d'une  audition  préliminaire  du 
chant  magistral  par  lequel  il  compte  gagner  sa  main  au 
concours.  A  sa  vue,  Sachs  s'est  promis  de  se  bien  divertir 
à  ses  dépens,  fût-ce  d'une  façon  cuisante.  Beckmesser  ac- 
corde son  luth  criard.  La  partie  de  cet  instrument  est  con- 
fiée à  une  harpe  d'acier  minuscule,  d'un  timbre  bizarre. 
Aux  premiers  arpèges,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  : 
une  impayable  bouffonnerie  sortira  de  ces  prémisses  '. 

la  scène  n'emprunte  que  les  molifs  étroitement  liés  à  la  situation.  Walther 
chanteur  (ou  l'Amour  naissant),  réminiscences  du  premier  lied  de  Walther 
(Vocation  du  chanteur);  Marche  des  Maîtres;  thème  du  Marqueur;  Impa- 
tience juvénile  ;  Embarras  et  Anxiété  d'Éva,  etc.  —  Après  le  passage  du 
Veilleur  de  nuit,  première  apparition  d'un  thème  délicieux,  proposé,  d'abord, 
par  les  violons  :  le  Charme  de  la  nuit  d'été,  ou  l'Apaisement.  Ce  sera,  par 
la  suite,  un  motif  de  rassérénement  intérieur. 

1.  Aucun  accompagnement  instrumental  n'était  en  usage  parmi  les 
Maîtres  Chanteurs.  L'emploi  du  luth  a  été  suggéré  à  Wagner  par  un  épi- 
sode du  conte  d'Hoffmann,  Maître  Martin  le  tonnelier.  —  Le  prélude  du 
Marqueur  sur  le  luth  sera  utilisé  thématiquement  et  deviendra  l'un  des 
agents  les  plus  curieux  du  comique  musical  de  l'œuvre.  Ce  comique  a  sa  source 
h  la  fois  dans  la  singularité  typique  des  intervalles  et  des  inflexions,  dans 
les  brusques  sauts  qui  font,  tout  d'un  coup,  dévier  la  tonalité  et  obligent 
l'harmonie  à  chercher  un  nouvel  équilibre  (par  exemple  quand   quelque 

28 
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Notre  cordonnier  a  installé  sa  table  devant  sa  porte,  tout 
à  sa  besogne  d'achever  les  souliers  de  fête  du  tortueux 
galant.  Que  M.  le  marqueur  prélude  à  son  gré  ;  il  l'attend 
à  sa  cantilène.  Patience  !  L'intrus  ouvre  la  bouche  pour 
chanter.  Aussitôt,  comme  par  hasard,  le  malicieux  llans  de 
battre,  d'un  marteau  endiablé,  les  semelles  neuves  et  d'en- 
tonner à  pleine  voix  sa  chanson  d'atelier  d'Adam  et  Ève^ 
au  tour  populaire  si  franc  et  au  refrain  vocalisé  si  rythmique. 
Si  le  motif  de  la  sage  Pensée  du  poète,  en  se  glissant  sous 
les  derniers  mots  du  couplet  final,  mêle  à  sa  gaîté  de  la 
tristesse,  c'est  que  le  vieil  ami  a  compris  profondément,  en 
soi  et  hors  de  soi,  tout  l'incertain,  tout  le  décevant  des 
mirages  de  la  vie.  Le  double  objet  de  l'intermède  est  de  trou- 
bler par  une  sorte  d'apostrophe  directe  la  téméraire  enfant 
en  voie  de  se  perdre  et  de  mater  le  Beckmesser.  On  devine 
la  déconvenue  de  celui-ci  à  cette  explosion  de  cordonnerie 
militante.  Contraint  de  se  taire,  il  veut  reprendre,  il  s'épuise 
à  continuer  son  «  chant  de  maître  »,  transformé  en  sérénade, 
et  n'y  parvient  pas.  Quand  l'obsédante  chanson  ne  met  plus 
ses  ineffables  accents  en  déroute,  l'implacable  martellement 
le  désarçonne.  L'insensé  s'énerve  à  croasser  sa  rapsodie 
saugrenue.  Son  luth  tinte  de  plus  en  plus  avec  extravagance. 
Il  a  commencé  par  invectiver  grossièrement  son  confrère  ; 
il  sent  l'urgence  de  changer  de  gamme,  patauge  dans  ses 
bévues,  se  torture  à  l'amadouer,  le  supplie  de  l'écouter, 
consent  même  à  tolérer  ses  censures.  Sachs,  en  consé- 
quence, lui  signale  ses  fautes,  et,  mieux,  les  lui  souligne  à 
grands  coups  de  maillet  sur  le  cuir  de  ses  chaussures  de 
demain  —  parfaites  chaussures  de  marqueur.  Quelle  re- 
vanche et  quelle  mordante  parodie  de  l'inqualifiable  séance 
de  la  ghilde,  où  le  greffier  a  fait  condamner  Walther  !  Pour 

rudesse  bouscule  le  mode  du  greffier  ou  quand  la  maladresse  du  pédant, 
tournant  rageusement  les  clefs  de  son  lutb,  altère  l'accord  de  son  instru- 
ment), dans  l'imprévu  des  contrastes  et  dans  le  choix  plus  ou  moins  para- 
doxal des  sonorités.  —  L'élucubration  de  Beckmesser,  avec  ses  fioritures 
prolongées  et  baroques,  est  une  spirituelle  caricature  du  style  authentique 
des  Meisteninger  doai,  au  contraire  la  chanson  d'^ldam  e/ Éoe  de  Sachs 
reproduit  la  belle  forme  classique  (Cf.  Wagenseil,  op.  cit.  et  Schweizer  : 
Hans  Sachs).  A  noter  que  la  caricature  même  reste  essentiellement  musicale . 
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couper  court,  les  manquements  du  faux  docteur  sont  si 
nombreux,  les  coup  de  marteau  si  drus  et  si  retentissants, 
la  cacophonie  si  perçante  et  la  colère  de  Beckmesser  si  grin- 
çante que  le  quartier  s'éveille  en  sursaut. 

Holà!  Qu'est  ce  charivari?  Qui  braille  ainsi  dans  la  nuit 
paisible?  La  ville  est-elle  au  pouvoir  des  démons?...  A 
toutes  les  fenêtres,  subitement  éclairées,  se  pressent  des 
habitants,  coiffés  de  bonnets  de  nuit,  exaspérés,  horripilés. 
L'apprenti  David,  reconnaissant  sa  fiancée  Madeleine  à  la 
croisée  d'Éva,  se  persuade  qu'on  veut  la  lui  ravir  et  qu'elle 
est  de  connivence.  A  demi-vêtu,  armé  d'un  gourdin,  il  saute 
dans  la  rue,  tombe  à  bras  raccourcis  sur  le  braillard,  met 
son  luth  en  pièces,  lui  donne  la  chasse.  Madeleine  crie  au 
secours.  Tous  les  voisins  sortent  des  maisons.  Sachs  fait 
rentrer  Kva  chez  son  père  et  entraîne  chez  lui  le  chevalier 
arraché  à  la  bagarre.  En  un  clin  d'oeil,  le  théâtre  s'est 
encombré  de  bourgeois,  d'ouvriers,  d'apprentis,  de  femmes. 
Personne  ne  sait  ce  qui  se  passe,  mais  tout  le  monde  com- 
mence à  s'injurier  K  Les  rancunes  et  les  jalousies  des  cor- 
porations aidant,  chaque  groupe  accuse  l'autre  d'avoir  pro- 
voqué le  désordre.  On  se  heurte,  on  se  menace,  les  bâtons 
se  lèvent,  on  en  vient  aux  mains.  Les  femmes  geignent  et 
quelques-unes,  pour  arrêter  le  combat,  versent  sur  la  tête 
des  combattants  des  cruchées  et  des  potées  d'eau  par  leurs 
fenêtres.  Pendant  ce  temps,  Beckmesser  passe  et  repasse, 
serré  de  près,  roué  de  coups  par  David.  De  tous  côtés 
résonne  le  thème  de  la  sérénade  grotesque.  Les  violons  le 
scandent,  les  cuivres  l'amplifient,  les  divers  instruments  le 
répètent  ou  lui  répondent,  les  voix  le  propagent;  il  va,  il 
monte,  il  s'excite,  il  s'échauffe,  comme  le  gourdin  sur  les 
épaules  du  greffier.  Point  de  mots  pour  rendre  le  mouvement 
de  cette  fugue  unique  en  son  genre.  Le  cuistre  est  assommé 
à  coups  de  scholastique,  bâtonné  par  sa  propre  chanson.  Le 
tableau  nous  apparaît  d'un  comique  énorme,  rabelaisien, 

1.  Voir  dans  les  Mémoires  de  Wagner  (Ma  Vie,  éd.  française,  t.  I,  p.  181) 
le  récit  d'un  tapage  nocturne  dont  il  fut  témoin,  à  Nuremberg,  dans  l'été 
de  1835.  La  nuit  de  rixe  des  Maîtres  Chanteurs  vient  sans  aucun  doute  de 
ce  souvenir. 
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surabondant,  fixé  musicalement  d'une  verve  non  pareille. 
Jusqu'où  peut  aller  en  joyeuse  vivacité,  en  intensité  de  vie 
collective,  la  comédie  lyrique,  cette  bastonnade  éperdue  le 
révèle  amplement  ^ 

On  se  demande  ce  qui  adviendrait  du  tant  maltraité 
racleur  de  luth  sans  l'intervention  du  Veilleur  de  nuit. 
Mais,  à  l'improviste,  retentit  la  corne  au  son  rauque  du 
gardien  juré  de  la  sécurité  de  la  ville.  L'honnête  faiseur  de 
rondes  a  cru  entendre  du  bruit  ;  il  se  hâte  avec  lenteur  en 
poussant  ses  beuglements  accoutumés  et,  naturellement,  il 
ne  trouve  sur  ses  pas  que  le  silence.  Plus  personne  aux 
abords  du  beau  tilleul  parfumé.  La  place  et  la  rue  se  sont 
vidées  quasi  par  enchantement.  Où  diable  le  bonhomme 
avait-il  la  tête  tout  à  l'heure  ?  Quel  esprit  malin  lui  souf- 
flait aux  oreilles  des  rumeurs  d'échauffourée  ?  —  Tout  est 
pour  le  mieux.  Donc,  il  poursuit  sa  marche  traînante,  son 
falot  à  la  main,  et  clame  obstinément  son  couvre-feu  mono- 
tone :  «  Bonnes  gens,  il  est  onze  heures  sonnées.  Gardez- 
vous  des  lutins,  et  des  fantômes...  Louez  Dieu,  notre  Sei 
gneur.  »  La  lune  monte  au  ciel  pur.  Un  calme  profond 
enveloppe  la  cité  endorm;[e.  De  l'orchestre,  assoupi  tout 
d'un  coup,  s'élève  le  motif  mystérieux  du  Charme  de  la 
nuit  d'été,  égayé  à  peine  de  quelques  notes  de  la  ridicule 
sérénade  hasardées  par  le  même  basson  moqueur  qui  chu- 
chotait, à  la  fin  du  premier  acte,  un  vague  rappel  de  la 
Marche  des  maîtres.  Et  tout  l'écho  du  monde  se  fond  pour 
nous  en  un  murmure  de  l'espace,  proche  et  lointain,  moel- 
leux, vaporeux,  infini... 


L'aube  de  la  Saint-Jean  a  déjà  blanchi  le  ciel.  Le  bon 

1.  La  scène  est  traitée  en  une  fugue  ayant  pour  sujet  et  pour  contre-sujet 
deux  motifs  dérivés  du  Prélude  de  Beckmesser  sur  le  luth  :  le  motif  ryth- 
mique dit  de  la  Bastonnade  et  le  motif  dit  de  la  Sérénade.  Les  épisodes  s'y 
distribuent  en  étroit  rapport  avec  les  détails  de  l'action.  Sur  la  trame  fuguée 
orchestrale,  fort  simple  en  elle-même,  les  nombreuses  parties  vocales  se 
meuvent  comme  individuellement,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  par  petits 
groupes  indépendants.  De  là  l'étonnante  impression  de  vie  fourmillante  et 
agitée  de  l'ensemble.  De  là  aussi  la  grandtfdiiliculté  de  l'exécution. 
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soleil  levant  caresse  de  sa  première  flambée  les  vitres  em- 
maillées  de  plomb  des  maisons  nurembergeoises.  Un  admi- 
rable prélude  instrumental  nous  convie  à  rendre  hommage 
à  Sachs,  le  poète  au  grand  cœur  sous  sa  rude  écorce  d'ar- 
tisan. En  un  rythme  très  lent,  très  grave,  les  violoncelles 
chantent  le  motif  de  ses  hautes  pensées  de  justice  et  de 
bienveillance.  Contre  un  monde  égoïste,  asservi  à  ses  mes- 
quines jouissances  et  à  ses  commodes  routines,  et  si  gonflé, 
ou  si  méchant,  la  vraie  sagesse  est  de  servir  avec  bonté  la 
cause  de  l'honneur  humain.  Les  cors  disent  aussitôt,  sous 
forme  de  choral,  l'hymne  superbe  dont  le  peuple  entier 
fera,  tout  à  l'heure,  son  chant  d'acclamation  à  la  gloire  du 
meilleur  des  maîtres.  Ensuite,  c'est  un  retour  à  l'idée  du 
travail  familier  de  Sachs,  exprimé  parle  motif  de  l'Entrain 
à  l'ouvrage,  tel  qu'il  s'est  formulé  en  dernier  lieu,  au  cours 
de  la  chanson  d'Adam  et  Eve,  agrandi,  ennobli  encore. 
L'existence  et  le  labeur  de  l'honnête  homme  se  confondent. 
Son  rêve  magnifique  pénètre  et  illumine  toute  la  réalité. 

Maître  Hans,  en  son  humble  atelier,  assis  dans  un  vieux 
fauteuil,  incliné  sur  un  gros  livre,  réfléchit  profondément. 
A  l'improviste,  l'apprenti  ouvre  la  porte,  tenant  rubans  et 
fleurs  et  une  corbeille  de  friandises,  don  de  fête  de  Made- 
leine. Son  entrée  ranime  à  l'orchestre  le  caquet  de  son 
motif  d'empressement  joyeux,  mais  les  basses,  toutes  dif- 
férentes, continuent  à  s'associer  à  la  méditation  du  penseur. 
David  a  grand  peur  d'avoir  encouru  la  sévérité  de  son 
maître  par  sa  conduite  de  bâtonneur  de  nuit.  Il  semble, 
cependant,  que  Sachs  ait  tout  oublié.  Ce  n'est  que  par  degrés 
qu'il  reprend  conscience  du  terre  à  terre.  Puisque  c'est  au- 
jourd'hui la  belle  fête  de  saint  Jean,  il  accorde  à  son  écolier 
une  leçon  de  musique  et  lui  fait  chanter  un  choral  en  l'hon- 
neur du  Précurseur.  Détail  d'excellente  comédie,  David, 
obsédé  du  chant  de  Beckmesser,  entonne  son  verset  sur 
l'air  boufTon  de  la  sérénade,  mais,  à  l'instant,  il  se  ressaisit 
et  mène  son  morceau  jusqu'au  bout  sans  une  faute.  Hans 
est  content;  le  novice  exulte.  Mais  quoi?  N'est-ce  pas  le 
jour  de  saint  Jean,  la  fête  de  son  maître?  Malheureux!  Il 
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n'avait  même  pas  pensé  à  lui  offrir  ses  vœux!...  Ah  !  qu'il 
accepte  vite  le  contenu  de  la  corbeille  de  Madeleine,  la  sau- 
cisse, le  gâteau  !...  Sachs  décline  l'offre  avec  un  cordial  sou- 
rire. A  chacun  son  âge,  ses  soucis  et  ses  joies. 

Qu'on  ne  nous  reproche  pas  d'avoir  trop  complaisam- 
ment  insisté  sur  cette  scène  épisodique.  Elle  est  d'un  goût 
délicieusement  populaire  et  vieil-allemand.  —  Hélas  !  alle- 
mand d'avant  le  déluge  !  Quels  exemples  pour  les  poètes  en 
de  pareils  épisodes  où  son  auteur  a  su  condenser  l'humeur 
naturelle  de  sa  race,  à  l'élat  primordial,  ingénu,  parfaite- 
ment pur  !  Un  rare  joyau  s'est  imposé  à  notre  imagination 
rafraîchie.  Quel  que  soit  son  pays,  le  dramaturge  qui  en- 
ferme la  vérité  la  plus  sensible  dans  la  forme  la  plus  natio- 
nale suggère  efficacement  aux  dramaturges  de  tous  les 
peuples  de  faire  pour  leur  patrie  ce  qu'il  a  fait  pour  la 
sienne. 

De  nouveau  le  maître  est  seul  et  plus  que  jamais  s'en- 
fonce dans  ses  réflexions.  Il  est  manifeste  que  sa  vision  du 
monde  relève,  en  ce  moment,  de  l'influence  schopen- 
hauerienne.  Elle  n'en  constitue  pas  moins  un  de  ces  élar- 
gissements de  l'horizon  dramatique  dont  Wagner  nous  a 
plus  d'une  fois  fait  tressaillir.  En  lisant  les  chroniques  et 
les  histoires  de  jadis  et  de  toujours,  le  vieil  ami  se  penche 
sur  l'abîme  de  l'humanité  pour  y  surprendre  le  secret  des 
choses.  Qu'y  voit-il?  des  hommes  acharnés  à  se  tourmenter 
eux-mêmes  !  Des  fous  s'imaginant  nuire  aux  autres  quand 
sur  eux  seuls  tombe  le  mal  !  «  C'est  leur  propre  chair  qu'ils 
déchirent,  et,  pour  peu  qu'à  l'instant  où  ils  se  blessent  ils 
aient  l'illusion  du  plaisir,  ils  n'entendent  pas  le  cri  de  leur 
propre  souffrance.  »  L'illusion  les  dirige,  l'éternelle  et  uni- 
verselle illusion,  sans  laquelle,  à  parler  franc,  rien  ne  se 
détermine,  ne  disparaît  ou  ne  se  soutient.  Ce  qui  est  arrivé 
la  nuit  dernière,  en  la  douce  cité  de  Nuremberg,  qu'était-ce 
donc?  —  Le  jeu  d'un  Kobold...,  la  griserie  des  fleurs 
de  sureau  dans  l'air...,  la  magie  de  la  nuit  d'été.  «  \jn 
ver-luisant  cherchait  sa  compagne...  Un  cordonnier  a  tiré 
sur  le  fil  de  l'illusion,  et  toute  une  ville  a  perdu  la  tète.    » 
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Ainsi  va  le  malentendu  de  la  vie.  Mais  il  faul,  maintenant, 
que  rharmonie  et  la  logique  aient  raison.  Walther,  victimes 
de  jalousies  sottes  et  d'absurdes  préjugés,  doit  avoir  sa 
revanche.  L'idéal  neuf  qui  s'est  révélé  à  l'émotion  de  Sachs 
ne  saurait  être  étouffé.  Dans  quelques  heures  aura  lieu,  en 
présence  du  peuple  et,  quoi  qu'on  fasse,  avec  sa  participa- 
tion, le  concours  pour  la  main  d'Éva.  La  jeune  fille  ne  peut 
appartenir  qu'au  fiancé  prédestiné,  seul  digne  d'elle.  La 
couronne  poétique  ne  peut  échoir  qu'à  l'inspiré  capable  de 
remuer  la  foule  naïve  par  la  force  inattendue  et  sincère  de 
son  expression  d'art.  Le  temps  n'est  plus  où  le  vent  des 
mirages  soufflait  pour  les  Beckmessers.  En  tirant  encore 
une  fois,  et  à  sa  guise,  «  sur  le  fil  de  l'illusion  »  Hans  Sachs 
facilitera  l'accomplissement  du  double  miracle  :  l'émanci- 
pation féconde  du  génie  des  artistes  en  qui  se  reflète 
l'âme  de  leur  siècle,  et  le  refleurissemenl  de  la  paix  à 
Nuremberg. 

On  voit  tout  ce  qui  s'agite  en  cette  vision  rapide  de  l'exis- 
tence autour  d'une  situation  et  d'une  pensée.  Le  monologue 
est  conçu  à  la  manière  d'un  vaste  lied,  à  la  mélodie  libre- 
ment épandue,  portée,  éclairée,  jamais  gênée  ni  refroidie 
par  la  symphonie  leitmotivale.  Le  thème  de  la  haute  médi- 
tation du  poète  domine  le  dessein  lyrique,  mais  quel  sens 
et  quelle  beauté  se  dégagent  des  motifs  incessamment  trans- 
figurés de  l'Ardeur  printanière,  de  la  Saint- Jean,  de  la  fête 
patronale  de  Nuremberg  et  du  Charme  de  la  nuit!  Et  de 
quelle  fantaisie  fuyante,  furtive,  comme  illusoire,  s'évoquent 
ces  prestiges  des  folles  ténèbres  où  les  coups  de  bâton  pleu- 
vaient  !  Le  spectateur  reste  sous  la  puissante  et  inoubliable 
impression  d'une  scène  à  la  fois  si  simple  et  si  agissante. 
Jamais,  peut-être,  ne  furent  caractérisés  à  ce  point,  par  la 
vertu  de  la  musique,  l'effort  et  le  pouvoir  d'un  homme  qui 
pense,  à  préparer,  en  sa  pensée  même,  les  événements  qui 
viendront. 

Peu  après,  annoncé  par  de  vibrantes  envolées  d'arpèges, 
le  chevalier  descend  de  la  chambre  où  il  a  dormi.  Son  som- 
meil court  a  connu  l'enchantement  d'un  beau  songe.   Les 
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merveilles  en  flottent  au  lointain  de  sa  mémoire,  mais  si 
vaporeuses  qu'il  craint,  en  les  exprimant  de  les  faire  s'éva- 
nouir. Sachs  l'encourage  à  les  chanter,  car  c'est  le  rôle  du 
poète  d'interpréter  ses  visions,  les  pures  visions  humaines, 
toutes  pleines  d'une  vérité  plus  certaine  que  la  réalité  tan- 
gible. Au  rythmeur  sans  expérience  à  qui  sa  déception  a 
donné  le  mépris  des  règles,  le  vieillard  explique  noblement 
le  bienfait  de  ces  disciplines  et  leur  nécessité.  A  vingt  ans, 
l'homme  doué  du  don  de  poésie  a  le  printemps  dans  le 
cœur  :  c'est  le  printemps  qui  chante  en  lui  et  non  lui-même. 
Qu'il  néglige,  alors,  de  se  former  aux  leçons  des  maîtres, 
ce  sera  bientôt  fait  du  trésor  de  ses  jeunes  émotions  :  tout 
en  périra  fatalement.  Seul  l'art  magistral  nous  apprend  à 
conserver,  à  retrouver  au  profond  de  notre  être  les  printa- 
nières  richesses  amassées  en  nous,  à  notre  insu,  au  temps 
de  la  jeunesse,  sous  l'afflux  des  libres  aspirations.  Les  règles 
ne  sont,  pour  qui  les  comprend,  ni  desséchantes,  ni  tyran- 
niques  :  elles  gardent  en  haleine  notre  sensibilité;  elles 
nous  sauvent  d'incohérence;  elles  nous  guident  jusque  dans 
la  recherche  de  nouvelles  expressions  ;  elles  s'élargissent  et 
se  rénovent  sous  l'action  de  chants  inspirés  qu'elles  ont 
rendus  possibles.  Walther,  un  jour,  en  sentira  tout  le  prix. 
En  attendant,  docile  au  conseil  du  vieil  ami,  il  chante  son 
rêve. 

Devant  lui  s'étendait  un  riant  jardin,  baigné  de  clartés 
d'aurore.  Un  arbre  éternellement  vert  y  étalait  ses  branches 
de  fruits  d'or  lumineux.  Soudain  le  dormeur  a  vu,  au  pied 
de  l'arbre,  une  femme  —  la  plus  radieuse  des  femmes  — 
qui  l'appelait  comme  une  fiancée  et  lui  montrait  les  fruits  à 
cueillir.  C'était  là  le  jardin  des  délices  de  la  poésie  et  de 
l'amour...  Telle  fut  l'apparition  ;  telle  le  chevalier  la  célèbre 
en  strophes  de  dithyrambe.  Sachs,  ému  et  joyeux,  en  tran- 
scrit sur  le  papier  les  précieuses  paroles,  suavement  exal- 
tées. Des  lèvres  du  chanteur  qui  les  prononce  s'exhale,  tout 
ensemble,  l'inoubliable  mélodie  d'amour.  Ce  lied  du  Songe, 
inattendu  et  délicieux,  pour  n'être  pas  totalement  irrépro- 
chable au  point  de  vue  de  l'école,  n'en  est  pas  moins  un 
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chant  de  maître  d'un  fier  élan,  d'une  ampleur  candide  et 
qui  ravit  le  libre  esprit  de  Hans.  Le  cher  bonhomme  ne  se 
trompe  pas  :  Walther  touchera  aujourd'hui  les  cœurs  sin- 
cères. Il  n'a  plus  qu'à  se  vêtir  d'habits  de  fête  pour  con- 
courir K 

Mais  où  donc  est  Beckmesser  ?  —  Nous  serions  assez  dis- 
posés à  croire  que  le  drôle  a  pris  son  parti  de  sa  piteuse 
aventure  et  qu'il  est  allé  cacher  sa  rancœur  derrière  le  rem- 
part de  paperasses  de  son  greffe.  Non.  Tout  boiteux,  fourbu, 
meurtri,  moulu,  brisé  qu'il  est  des  suites  de  la  bastonnade 
nocturne,  il  est  aussi  résolu  que  jamais  à  briguer  la  main 
d'Eva.  On  ne  sait  quelle  préoccupation  perverse  le  pousse 
du  côté  de  Sachs  sans  avoir  bien  conscience  de  ce  qu'il  fera, 
et  le  décide  à  se  glisser  dans  l'échoppe  un  moment  déserte. 
Sur  la  table  gît  en  évidence  un  feuillet  griffonné.  Qu'est 
ceci?  —  Des  vers  ?  Un  morceau  de  concours  de  Sachs  !... 
Oh  !  oh  !  voilà  qui  vaut  qu'on  s'empare  !...  —  Le  cordon- 
nier le  surprend  venant  de  consommer  son  larcin...  Peuh! 
que  ce  brouillon  reste  au  voleur  :  Sachs  le  lui  cède  dédai- 
gneusement «  afin  que  nul  ne  puisse  dire  qu'il  l'a  volé  » 
Libre  à  lui  d'en  faire  usage  à  sa  convenance.  Tout  au  moins, 
jamais  maître  Hans  ne  se  déclarera  l'auteur  de  ces  vers... 
D'abord  inquiet,  Beckmesser  se  rassure...  Une  mauvaise 
joie  s'allume  bien  vite  sur  son  visage  de  bas  coquin  s'ima- 
ginant  posséder  un  irrésistible  talisman.  Des  coups  de  trique, 
de  la  boîterie,  des  meurtrissures,  plus  mémoire.  C'est  en 
dansant  que  le  misérable  quitte  la  place,  au  strépitement 
de  violons  en  verve  de  moquerie.  Le  début  de  l'incident 
n'est  que  pantomime  et  musique  descriptive,  copieusement 

1.  La  trame  musicale  très  serrée  de  cette  scène  se  repère  sur  les  motifs 
de  la  toute  bienveillante  Pensée  de  Sachs,  de  l'Ardeur  printanière,  du  Sou- 
venir de  la  jeunesse  et  de  la  Mélodie  d'amour,  qui  prend  son  essor  dans  le 
Lied  du  Songe.  On  y  voit,  aussi,  intervenir,  accessoirement,  en  allusion 
comique,  le  thème  de  la  Sérénade  de  Beckmesser,  et,  en  épigramme  à 
l'adresse  des  pontifes  de  la  routine,  le  dessin  de  la  Raillerie.  A  la  fin,  à 
propos  de  la  fête,  le  motif  patronal  de  Nuremberg  se  mêle  à  celui  de  la 
Pensée  de  Sachs  et  à  la  Mélodie  d'amour.  —  A  remarquer,  à  titre  de  curio- 
sité, que  Wagner  s'est  plu,  dans  ses  lettres,  à  plus  d'une  reprise,  à  inter- 
préter poétiquement  ses  propres  songes  (cf.  par  ex.  sa  Correspondance  avec 
M™*  Wesendonck). 
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fournie  de  rythmes  imitatifs  et  de  sonorités  risibles,  lanci- 
nantes ou  geignardes  (trompettes  en  sourdine,  cors  bouchés), 
soulignant  les  gestes,  les  mines,  les  grimaces  du  fantoche. 
La  suite  se  déroule  sur  un  ton  de  souple  et  vive  comédie. 
On  doit  regarder  cette  grande  page  comme  l'un  des  exemples 
les  plus  significatifs  de  la  recherche  du  comique  dans  l'ordre 
du  théâtre  musical.  Elle  contient  en  germe  des  ressources 
fécondes  *. 


Écoutez  à  présent  les  amants  rassérénés,  en  pure 
extase.  Leur  âme  s'épanche  en  ce  célèbre  quintette,  où 
leurs  voix,  chaudes  et  caressantes,  dominent  les  voix  de 
Sachs  et  de  ces  deux  fiancés  du  second  plan,  David  et 
Madeleine.  Ainsi  répondent  les  jeunes  amours  aux  séniles 
grimaces,  sous  l'œil  du  vieux  poète  au  cœur  limpide,  fort 
et  généreux.  ;Je   n'ignore  pas   que  c'est  ici  un  ensemble 

i.  La  pantomime  initiale  a  pour  programme  le  Souvenir  de  la  nuit  aui 
coups  de  bâton,  dont  tous  les  détails  se  représentent  éperdûment  à  l'esprit 
du  greffier  dans  l'atelier  de  Sachs,  en  face  de  la  maison  de  Pogner  (Thèmes 
de  la  Sérénade,  de  la  Bastonnade,  de  la  Jalousie,  du  Métier  de  savetier  de 
Sachs,  du  Chant  d'amour  de  Walther,  etc.,  etc.).  — Au  cours  de  la  scène 
dialoguée,  développements  nouveaux  des  mêmes  motifs  et  motifs  du  Mar- 
queur, de  la  Rage  de  Beckmesser,  de  la  Pensée  de  Sachs,  de  Walther 
chanteur,  de  la  Saint-Jean  et  de  Nuremberg.  L'analyse  technique  de  cette 
scène  se  recommande  à  tous  les  musiciens. 

2.  C'est  ici  que  la  plume  est  tombée  des  mains  de  Louis  de  Fourcaud,  peu 
de  Jours  avant  sa  mort.  D'après  le  plan  quil  avait  tracé  à  Vavance  de  l'en- 
semble de  son  travail,  il  lui  restait  à  écrire  les  chapitres  suivants: 

Bayreuth.  —  Parsifal.  —  La  mort  de  Wagner.  —  Conclusion. 

Il  se  proposait  d'y  consigner  ses  souvenirs  personnels  de  l'enseignement  du 
Maître,  de  dégager  les  leçons  essentielles  de  son  œuvre  et  de  formuler 
quelques  indications  sur  son  interprétation  et  sa  mise  en  scène. 

J'ai  essayé  de  suppléer  à  cette  perte,  qu'on  ne  saurait  trop  regretter,  en 
publiant  ici  quelques-uns  des  articles  que  Fourcaud  avait  écrits  précédem- 
ment sur  ces  mêmes  sujets  ainsi  qu'un  fragment  d'une  de  ses  conférences 
inédites.  C'est  donc  encore  lui  qui  nous  dira  la  conclusion,  d'abord,  de  son 
étude  sur  les  Maîtres  Chanteurs,  puis  son  appréciation  de  Parsifal,  enfin  ses 
souvenirs  sur  Bayreuth,  sur  l'art  de  la  mise  en  scène  et  sur  les  leçons  de 
Richard  Wagner.  Je  rappelle  simplement  ici  quelques  dates  indispensables  : 

Wagner  s'est  fixé  à  Bayreuth  en  1872;  il  y  a  inauguré  son  théâtre  en 
1876  (par  la  représentation  intégrale  de  l'Anneau  du  Nibelung)  ;  Parsifal  y 
a  été  Joué  le  26  Juillet  1882;  enfin  il  est  mort,  à  Venise,  le  13  février  1883. 

H.   DE  C. 
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vocal,  dans  le  mode  traditionnel.  Il  est  seulement  si  mélo- 
dieusement exquis,  si  juste  d'expression,  à  la  place  où  il 
forme  épisode,  que  je  ne  l'en  voudrais  retrancher  pour  rien 
au  monde.  Il  suffit  de  noter  que  Wagner,  sans  avoir 
jamais,  comme  on  l'a  prétendu,  proscrit  les  concerts  de 
plusieurs  voix,  quand  la  situation  les  motive,  s'accorde  ici 
une  licence  unique  dans  son  œuvre. 

Mais  un  dernier  tableau  nous  attend.  Voici  la  fête  popu- 
laire, au  bord  de  la  Pegnitz,  hors  les  murs  de  Nuremberg. 
Tout  le  peuple  est  sur  le  pré,  qui  grouille,  et  qui  crie,  et 
qui  chante,  et  qui  danse.  A  la  brise  flottent  les  bannières 
des  corporations.  La  marche  solennelle  de  lOuverture  sus- 
pend la  valse  des  apprentis  annonçant  l'arrivée  des  Maîtres, 
juges  du  concours.  En  l'honneur  de  Sachs,  les  acclamations 
s'exaltent.  On  agite  autour  de  lui  des  chapeaux,  des 
écharpes,  des  mouchoirs,  des  branches  vertes  ;  bien  mieux, 
tout  d'une  voix,  on  entonne  son  célèbre  cantique  du  Ros- 
signol de  Wittenberg.  Il  est  le  génie  du  temps  ancien, 
loyal  et  sûr,  attentif  aux  choses  nouvelles,  s'apprêtant  à 
couronner  le  génie  de  l'avenir,  instruit  par  ses  libres  leçons 
et  qui  va  trouver  sa  route. 

Que  Beckmesser  se  lève,  à  cette  heure,  et  que,  mal 
affermi  sur  ses  jambes,  il  tire  de  son  luth  des  accords 
baroques  ;  qu'il  associe,  par  surcroît,  au  thème  de  sa  gro- 
tesque sérénade  la  fraîche  poésie  de  Walter  dénaturée, 
qu'importe  !  Les  rires  étouffés  se  font  homériques,  raclent 
les  gorges,  secouent  les  ventres.  Le  chevalier,  confondant 
le  plagiaire,  n'a  plus  nulle  peine  à  rallier  toutes  les  admira- 
tions. La  main  d'Eva  lui  appartient  :  il  a  conquis  sa  bien- 
aimée,  et  Sachs  ayant  préparé  sa  gloire,  le  bénit. 

Le  géant  Wagner,  délaissant  ses  cimes  ordinaires,  s'est 
voulu  faire  l'interprète  des  humbles  hommes,  surpris,  cette 
fois,  dans  leur  milieu,  dans  leurs  habitudes,  dans  leurs 
aspirations,  dans  leurs  travers.  Sa  fiction  se  meut  entre  la 
poésie  la  plus  franche  et  la  bouffonnerie  la  plus  aiguë.  Deux 
personnages  concentrent  ses  idées  sur  la  vie  :  Hans  Sachs 
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et  le  chevalier  Waller.  Sachs  est  l'artisan-poèle,  instruit 
(les  règles,  acceptant  les  disciplines  régulières,  peinant  tout 
le  jour  au  fond  de  son  échoppe  à  marteler  des  semelles  de 
cuir  et  à  coudre  des  souliers,  ne  se  plaignant  jamais  du 
sort,  et  fier  d'esprit,  et  grand  d'âme,  et  prêt  à  favoriser 
rindépendance,  à  faire  triompher  la  véritable  individualité, 
serait-ce  par  l'entier  sacrifice  de  soi.  —  Walter,  au  con- 
traire,-est  le  génie  de  la  nature,  la  créature  des  instincts, 
vivant  de  l'action  naïve  et  du  rêve  spontané,  de  l'épanouis- 
sement total  de  ses  forces  ingénues  comme  Sachs  en  rai- 
sonne. Ces  deux  êtres  sont  les  deux  pôles  de  la  vie  intelli- 
gente et  féconde  :  la  tradition  ouverte  et  généreuse,  la  spon- 
tanéité qui  crée  par  fonction.  Equilibrez  les  deux  pôles  : 
vous  avez  la  vie  parfaite,  se  renouvelant  toujours  en  son 
inépuisable  et  très  sûre  liberté.  Rompez  l'équilibre  :  la 
basse  routine  triomphe  d'un  côté,  la  folle  agitation,  de 
l'autre. 

Hans  Sachs  et  Walter  évoluent  dans  un  monde  de  bour- 
geois d'humeurs  diverses,  ceux-ci  timides  et  prudents,  ceux- 
là  froids  et  desséchés.  L'un  d'entre  eux,  l'orfèvre  Pogner, 
symbolise  la  générosité  native,  la  bonne  volonté  un  peu 
étroite  mais  loyale  et  sans  arrière-pensée.  Un  autre,  le  gref- 
fier Beckmesser,  représente  l'aplatissement,  l'avilissement 
de  l'être  sous  les  servitudes  intérieures  invétérées...  Heu- 
reusement, Sachs  est  là.  Sachs  sait  tout  voir  et  tout  con- 
duire. Ne  le  prenez  pas,  cependant,  pour  un  vieillard.  Tout 
vénérable  que  le  fasse  son  altitude,  il  n'a  pas  cinquante  ans. 
Au  fond  de  son  cœur,  il  aime  Éva.  Et  — qui  sait?  —  peut- 
être  se  déciderait-il  à  concourir,  lui,  quasi  certain  d'obtenir 
la  palme,  s'il  ne  faisait,  tout  d'un  coup,  la  belle  découverte 
de  ce  qui  sommeille  en  Walter  et  de  ce  qu'il  faut,  à  tout 
prix,  faire  éclater  au  plein  jour. 

Mais  quoi  !  Walter  va  désarçonner  les  maîtres  par  la 
hardiesse  de  ses  procédés,  par  l'imprévu  de  ses  trouvailles. 
Sa  première  résolution  est  de  s'efTacer  devant  lui,  d'éloufTer 
les  tendres  mouvements  qui  troublent  encore  son  âme. 
Ensuite,  il  lui  apparaît  qu'il  faut  au  jeune  chevalier   des 
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juges  moins  endoctrinés  que  les  membres  de  la  Guilde,  — • 
des  juges  susceptibles  de  s'émouvoir  en  présence  d'une 
beauté  neuve,  jaiilie  du  vif.  Pour  rendre  l'équitable  juge- 
ment, l'élément  naïf  doit  intervenir  :  c'est-à-dire  le  popu- 
laire. 

La  largeur  et  la  puissance  du  concept  deviennent  claires 
à  tous,  à  présent  :  c'est  l'union  féconde  de  la  tradition  et  de 
la  nouveauté,  la  tradition  aidant  la  nouveauté  à  se  révéler 
suivant  sa  hauteur,  la  nouveauté  recueillant  les  principes 
vitaux  tout  en  brisant  les  formes  surannées;  et  c'est,  aussi, 
la  reconnaissance,  la  consécration  de  ce  qui  marche  à  l'ave- 
nir par  la  libre  naïveté  supérieure  aux  routines,  saisie  par  le 
vrai,  par  le  beau  et  par  le  bon.  Imagine-t-on  rien  de  plus 
magnifiquement  lyrique,  de  plus  singulièrement  plus  beau? 

Je  n'ignore  pas  que  d'aucuns  s'écrient  :  «  Mais  que  fait 
donc  Wagner  de  ses  théories  sur  la  nécessité  de  l'esprit 
légendaire  au  théâtre  musical  ?  Nous  le  prenons  en  flagrant 
délit  d^illogisme.  »  En  vérité,  l'on  se  méprend  de  façon  sur- 
prenante sur  le  caractère  de  légende  de  tel  ou  tel  sujet.  La 
légende  s'empare  même  d'une  donnée  d'histoire,  en  rame- 
nanties  personnages  à  l'état  humain  significatif — 'autrement 
dit  —  en  dérobant  leur  humanité  aux  contingences. 

Sachs,  Walter  et  Beckmesser,  par  exemple,  sont  des 
figures  légendaires,  au  grand  sens  du  mot,  au  même  titre 
que  le  dieu  Wotan,  le  héros  Siegfried  et  le  Niebelung  Mime. 
Dans  une  action  d'héroïsme  ou  de  mythologie,  on  s'efforce 
de  faire  entrer  de  la  vie  réelle.  Dans  une  action  empruntée 
à  la  vie  réelle,  on  fait  descendre  la  légende  pour  amortir  les 
côtés  les  moins  «  essentiels  »  de  la  réalité.  La  légende,  le 
symbole,  le  lyrisme  vivent  d'essence  vraie. 

La  comédie  des  Mai tres-Chanteurs  se  déroule  entre  bour- 
geois, orfèvres,  cordonniers,  ferblantiers,  boulangers,  pel- 
letiers, étameurs.  Ne  voit-on  pourtant  surgir  de  l'œuvre  écla- 
tante que  des  artisans  ?  N'y  voit-on  pas,  au  contraire,  par 
dessus  ces  apparences,  émerger  surtout  des  hommes?  J'ai 
indiqué  les  principaux  types.  Je  demande  si,  dans  une  ac- 
tion reculée  au  fond  des  âges,  ils  se  présenteraient  sous  des 
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traits  plus  généraux  et  d'humanité  plus  nette  ?  Finissons-en 
donc  avec  les  logomachies.  La  doctrine  de  Wagner  est  plus 
vaste  qu'on  ne  veut  le  prétendre.  La  légende  symbolique 
est  nécessaire  au  drame  musical,  mais  elle  n'est  pas  dans 
une  catégorie  de  fictions  :  elle  est  partout  où  un  poète  sait 
la  mettre  ^ , 

i.  Gaulois,  3d  déc.  1896  (Les  Maîtres  chanteurs  à  Lyon)  et  H  nov.  1897 
{Les  Maîtres  chanteurs  à  l'Opéra). 


CHAPITRE    IX 

Parsifal. 


Nous  avons  assisté,  à  Bayreulh,  à  maintes  représentations 
de  cette  œuvre  extraordinaire.  Il  nous  souvient  des  impres- 
sions, des  émotions  sans  analogues  dans  Tart  dramatique  de 
tous  les  temps  qui  en  sortaient  pour  les  spectateurs  et  qui, 
se  répandant  de  proche  en  proche,  propageaient  le  frisson 
sacré.  Ce  n'était  pas  en  vain  que  Wagner  avait  intitulé  sa 
pièce  :  «  Pièce  de  consécration  du  théâtre.  »  On  gravissait 
la  colline  du  théâtre  dans  un  recueillement  profond,  comme 
des  pèlerins  se  dirigeant  vers  un  temple  où  la  Grâce  les 
attend.  Parsifal  a  trouvé  là  son  milieu  naturel  de  rayon- 
nante simplicité,  de  splendeur  efficiente.  Livré  maintenant 
aux  scènes  d'opéras,  il  ne  perdra,  certes,  rien  de  sa  mer- 
veilleuse beauté,  mais  rares  seront  les  auditeurs  qui  le 
viendront  entendre  dans  les  dispositions  d'âme  de  jadis.  Ce 
chef-d'œuvre  n'est  rien  moins  qu'un  jeu  ordinaire  :  c'est  un 
Mystère  solennel,  une  vraie  manifestation  de  pèlerinage  es- 
thétique. Les  curiosités  du  dilettantisme  ne  sauraient  suffire 
là  où,  par-dessus  tout,  le  cœur  doit  s'abandonner  et  se  lais- 
ser conquérir. 

Le  drame  est  d'une  nature  unique.  Il  s'est  dégagé  lente- 
ment des  pensées  de  toute  une  vie.  Nous  conviendrons, 
d'ailleurs,  que  l'action,  si  intimement,  si  prodigieusement 
humaine  en  sa  réalisation  musicale,  se  marque  de  caractères 
oraculaires  qu'il  faut  définir.  Le  malheur  est  qu'un  article 
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de  journal,  nécessairement  court,  ne  s'accommode  point 
d'une  exégèse  compliquée.  Certaines  idées  appelleraient  une 
discussion.  Gomment,  par  exemple,  préciser  en  quelques 
lignes  la  particularité  du  sentiment  religieux  purement  phi- 
losophique qui  anime  l'œuvre?  Gomment  déterminer  claire- 
ment en  abrégé  le  mélange  de  conceptions  pessimistes 
schopenhaueriennes  et  d'affirmations  optimistes  dont  s'ali- 
mente le  génie  du  maître?  Le  poème  de  Parsiful,  né  d'une 
légende  du  moyen  âge  absolument  renouvelée  en  fait  par 
toutes  sortes  d'interprétations  et  de  préoccupations  mo- 
dernes, présente  des  éléments  chrétiens  et  des  éléments 
bouddhiques  fondus  ou  transposés.  Il  va  du  violent  désir 
de  l'anéantissement  à  l'espérance  la  plus  haute  de  la  régé- 
nération. On  ne  sait  si  les  fins  dernières  prévues  par  l'auteur 
sont  les  bleus  jardins  mystiques  du  Paradis  ou  les  abîmes 
du  Nirvana  —  et  l'on  incline,  en  somme,  vers  la  dernière 
hypothèse  ;  mais  il  est  certain  que  la  rédemption  ou  la  régé- 
nération, pour  le  moins,  nous  demeure  promise.  Quand  le 
héros  prédestiné  devient  le  roi  et  le  pontife  du  royaume  du 
Graal,  il  apporte  avec  lui  le  salut.  Nos  cœurs  se  dilatent 
sous  la  bénédiction  d'en  Haut.  Resterait  à  débattre  l'essence 
propre  de  ce  salut,  sa  condition,  sa  portée  réelle.  Le  lec- 
teur voit  où  nous  mènerait  cet  examen.  Aussi  bien,  ici, 
qu'importe  !  Si  nous  avons  senti  s'émouvoir,  s'ouvrir  et 
s'exalter  notre  être,  nous  avons  le  droit  de  laisser  à  d'autres 
le  souci  de  raisonner.  L'apaisement  s'est  produit  en  nous  ; 
le  poids  de  l'existence  s'est  allégé.  G'est  un  bienfait  d'un 
prix  immense. 

Jetons  d'abord  un  coup  d'œil  sur  les  sources  où  le  maître 
a  puisé.  Dès  d844,  tandis  qu'il  se  préparait  à  écrire  Lohen- 
grin  en  lisant,  analysant  et  annotant  les  légendes  héroïques 
du  moyen  âge,  il  connut  le  Saint-Graal,  c'est-à-dire  la  coupe 
de  précieux  cristal  dans  laquelle  but  le  Ghrist,  le  soir  de  la 
Gène,  et  qui  servit,  sur  le  Golgotha,  à  recueillir  le  sang 
divin  du  Grucifié.  Les  anges  la  ravirent  au  ciel,  ainsi  que  la 
lance  du  soldat  Longin,  qui  avait  percé  le  flanc  du  Dieu 
fait  homme  ;  puis,  ils  remirent   ces  reliques  augustes  aux 
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mains  d'un  saint  héros,  pur  de  cœur  et  de  corps,  nommé 
Titurel.  Au  sommet  d'une  montagne  mystérieuse,  ce  guer- 
rier dressa  un  temple  magnifique  et  une  puissante  forte- 
resse, baptisée  la  Graalsburg  ou  Château  du  Graal.  Ce  fut 
le  siège  d'un  ordre  de  chevalerie,  créé  tout  ensemble  pour 
garder  les  reliques  de  la  Passion,  emblèmes  de  la  justice 
et  de  l'idéal  sur  la  terre,  et  pour  déléguer  au  loin  ses  membres 
à  la  défense  des  opprimés.  Les  chevaliers  du  Graal  avaient 
pour  premier  devoir  de  se  garder  purs.  Les  données  de  la 
légende  du  Saint-Graal  conduisirent  évidemment  Wagner 
à  prendre  connaissance  du  poème  fameux  de  Parzival, 
écrit,  au  xiii®  siècle,  par  Wolfram  d'Eschenbach,  lequel  en 
avait  emprunté  le  sujet  au  poème  français,  non  moins  fa- 
meux, de  Chrestien  de  Troyes.  Nous  savons  que  Lohengrin 
était  le  fils  de  Parzival.  Nous  savons  aussi  que  les  épopées 
graaliennes  dérivent  des  traditions  celtiques,  dites  &  matière 
de  Bretagne  »,  mais  que  les  thèmes  en  furent  promptement 
adoptés  par  les  poètes  de  tous  les  peuples.  Le  poète-musi- 
cien trouva,  en  somme,  les  matériaux  dont  il  fit  usage  dans 
le  propre  fonds  populaire  de  la  nation.  Si  l'ancienne  ori- 
gine en  est,  incontestablement,  française,  il  n'est  que  juste 
de  reconnaître  que  le  développement  des  inventions  s'était 
déjà  germanisé,  et  Wagner,  en  le  reprenant  à  sa  guise, 
en  renforça  le  germanisme  par  le  tour  nouveau  qu'il  lui 
donna. 

Cependant,  après  avoir  composé  Lohengrin^  le  maître 
fut  détourné  pour  longtemps  de  la  <«  matière  Bretonne  ». 
Les  vieux  poèmes  allemands  ou  Scandinaves  du  cycle  des 
Nibelungs  l'attirèrent  avec  énergie.  Il  en  devait  tirer  bien- 
tôt sa  tétralogie  monumentale.  Seulement,  sa  pensée  ne 
tarda  pas  à  découvrir  un  lien  entre  le  trésor  mystique  du 
Graal  et  l'or  des  Nibelungs.  Le  premier  lui  sembla  l'idéali- 
sation et  la  revanche  bénie  de  la  richesse  maudite  d'Alberich 
et  de  ses  nains.  Dans  son  essai  curieux  et  visionnaire  :  Les 
Wibelungs  ou  l'Histoire  universelle  d'après  les  traditions 
légendaires^  le  grand  artiste  s'est  avisé  de  montrer  comme 
quoi  la  transposition  et  l'élargissement  du  concept  ont  pu 
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s'opérer.  C'était,  bien  des  années  avant  qu'il  songeât  à  con- 
sacrer un  drame  aux  mystères  graaliens,  un  pas  de  plus 
fait  sur  la  route  qui  le  conduirait,  un  jour,  à  Parsifal. 

Sur  ces  entrefaites,  il  avait  tourné  ses  vues  vers  d'autres 
sujets.  On  a  de  lui,  notamment,  le  scénario  très  avancé  d'un 
Wieland  le  forgeron,  où  s'agite,  sous  une  forme  mythique 
et  violente,  le  conflit  du  Juste  et  de  l'Injuste,  et  le  plan  fort 
étendu  d'un  Jésus  de  Nazareth,  où  l'on  voit,  à  travers  des 
idées,  il  est  vrai,  médiocrement  chrétiennes,  le  Christ  s'a- 
cheminer vers  son  sacrifice  rédempteur.  La  conception  de  ce 
drame,  vite  abandonné,  ne  sortit  pas,  néanmoins,  de  son 
rêve.  Si  l'on  découvre,  dans  Parsifal,  quelques  traces  de 
Wieland,  on  y  est  frappé  de  nombreuses  dérivations  de 
Jésus  de  Nazareth. 

A  partir  de  1854,  les  quatre  poèmes  de  la  Tétralogie 
étant  achevés,  voire  imprimés,  Wagner  se  passionne  pour 
la  philosophie  de  Schopenhauer.  Il  s'aperçoit  qu'il  a  tou- 
jours fortement  penché  vers  le  pessimisme,  tout  en  croyant 
à  la  possibilité  d'une  régénération  du  monde.  Son  Anneau 
du  Nihelung  en  est  la  preuve.  En  Wotan,  il  a  tendu,  par 
instinct,  à  caractériser,  comme  un  moyen  de  salut  suprême, 
la  négation  du  vouloir-vivre  ;  en  Siegfried,  il  a  voulu,  d'autre 
part,  faire  pressentir  un  rédempteur.  Maintenant,  la  pitié 
lui  paraît  la  seule  ressource  de  l'avenir  humain  jusqu'à  la 
destruction  totale  des  sociétés  humaines.  Cette  pitié  ne  lui 
est  pas,  antérieurement,  restée  étrangère.  Elle  a  son  rôle 
efficace  dans  presque  toutes  ses  œuvres.  Elle  s'accentue 
dans  son  projet  de  drame  du  Nazaréen.  Les  lectures  boud- 
dhiques que  le  schopenhauerisme  l'incite  à  faire  l'exaltent 
en  ce  sentiment  de  la  compassion.  Alors,  en  1856,  au  mo- 
ment même  où  la  légende  de  Tristan  s'impose,  décidément, 
à  son  génie,  le  souvenir  du  Parzival  de  Wolfram  d'Eschen- 
bach  lui  revient  d'une  telle  force  qu'il  trace  une  première 
esquisse  sommaire  de  ce  que  sera  son  Parsifal.  Peu  après, 
sous  l'influence  des  idées  hindoues,  c'est  le  canevas  d'un 
drame  bouddhique  en  Thonneur  du  renoncement,  les  Vain- 
queurs, qu'il  jette  sur  le  papier.  On  y  salue,  sous  d'autres 
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apparences,  son  concept  graalien.  Au  demeurant,  ce  per- 
sonnage de  l'ingénu  et  compatissant  Parsifal  occupe  à  tel 
point  son  rêve  qu'il  médite  de  l'introduire  au  troisième  acte 
de  Tristan^  pour  y  mettre  la  compassion  et  la  passion  face 
à  face.  Une  pareille  opposition  l'eût  entraîné  trop  loin. 
Nonobstant,  il  ne  se  détache  de  son  dessein  que  par  la  réso- 
lution de  traiter  le  thème  dramatique  de  la  pitié  à  part  et 
pour  lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  Vendredi-saint  de  l'année  1857,  en 
son  petit  chalet  de  Zurich  appelé  par  lui  l'Asile,  il  voit,  à 
son  réveil,  luire  le  soleil  sur  le  gazon  en  fleurs  et  il  entend 
chanter  les  oiseaux  parmi  les  branches.  A  l'instant,  l'inspi- 
ration le  ramène  à  Parsifal.  D'un  jet,  il  écrit  les  vers  du 
«  Charme  du  Vendredi-saint  »,  d'une  douceur  d'amour  de 
la  nature  toute  franciscaine,  et  il  fixe  la  mélodie  de  ce 
«  charme  ».  —  Un  peu  plus  tard,  son  amie,  M""^  Wille, 
reçoit  de  lui  cette  confidence  subite  :  a  II  serait  beau  d'écrire 
une  scène  de  la  tentation  du  Christ  par  Madeleine.  »  Cette 
scène  ne  figure  pas  dans  l'esquisse  de  Jésus  de  Nazareth^ 
mais  on  n'aura  pas  de  peine  à  la  deviner  au  second  acte  de 
Parsifal  :  c'est  la  grande  scène  de  Kundry  et  du  héros.  — 
Un  peu  plus  tard  encore,  pendant  son  séjour  à  Venise,  où 
il  compose  le  second  acte  de  Tristan,  ses  lettres  à  Mathilde 
Wesendonck  nous  le  montrent  revenant  sans  cesse ^  soit  sur 
Parsifal,  soit  sur  les  Vainqueurs,  et,  visiblement,  de  plus 
en  plus,  les  deux  pages  se  confondent  dans  ses  méditations. 

Des  années  s'écoulent,  pleines  de  coups  et  de  contre- 
coups. Tristan  est  fini  ;  Tannhaeuser  est  sifflé  à  Paris  ;  les 
Maîtres  Chanteurs  sont  commencés.  Le  poète-musicien,  à 
qui  l'Allemagne  s'est  rouverte,  erre  de  ville  en  ville,  se  con- 
damne au  douloureux  métier  de  donneur  de  concerts  et  ne 
peut  vivre.  A  Munich  même,  où  l'admiration  enthousiaste 
d'un  jeune  roi  l'aura  soudain  mandé,  il  n'arrivera  pas  à  se 
maintenir.  C'est  là,  pourtant,  que,  pour  complaire  à  son 
royal  protecteur,  il  revient  au  Saint-Graal. 

Sans  aucun  doute,  il  a  relu  le  poème  de  Wolfram  pour 
s'en  rafraîchir  la  mémoire.  Il  y  a  de  nouveau  rencontré  les 
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personnages  typiques  dont  il  aura  besoin  :  le  roi  pécheur, 
Klingsor  le  sorcier,  Kundry  la  sorcière,  et  tous  les  traits 
mythiques  qu'il  renouvellera  et  enrichira  de  sens  imprévus. 
Son  plan  à  peu  près  définitif  est  arrêté.  Le  roi  Louis  II  en 
a  eu  lecture.  Il  Ta  fait  connaître  en  des  cercles  d'amis. 
Une  émeute  force  le  malheureux  compositeur  à  regagner 
la  Suisse.  Les  jours  du  nouvel  exil  qu'il  doit  accepter 
seront  pleins  de  l'achèvement  de  ses  partitions  en  souf- 
france :  Siegfried^  le  Crépuscule  des  Dieuœ,  les  Maîtres 
Chanteurs.  L'heure  de  Parsifal  ne  sonnera  qu'à  Bayreuth, 
à  la  fin  d'août  1876,  au  lendemain  des  triomphales  repré- 
sentations de  la  Tétralogie. 


Au  seuil  de  sa  vieillesse,  le  maître  était  parvenu  à  une 
sérénité  singulière.  Le  calme  et  le  bonheur  avaient  mis  en 
fête  sa  maison.  Certes,  ses  pensées  générales  étaient  tou- 
jours les  mêmes,  mais  combien  l'expression  en  semblait 
pacifiée  !  Durant  cinq  années,  il  poursuivit  son  œuvre.  Il 
la  voulait  d'impression  simple,  pénétrante  et  sacrée.  Telle 
son  génie  la  réalisa  ;  si  bien  que,  malgré  la  véhémence  des 
douleurs  qui  s'y  attestent,  elle  nous  laisse  sur  un  sentiment 
délicieux  d'espérance  humaine. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  au  bord  du  lac,  à  la  lisière 
de  la  forêt  du  Graal.  Depuis  longtemps  le  saint  ordre  est 
en  deuil,  car,  un  jour,  le  roi  Amfortas,  fils  et  suppléant  de 
Titurel,  s'est  laissé  entraîner  dans  les  jardins  maudits  du 
sorcier  Klingsor.  Une  fille-fleur  —  Kundry  —  l'a  vaincu  de 
ses  séductions  ;  le  magicien  lui  a  ravi  la  lance  sainte  et  lui 
a  fait  au  flanc  une  inguérissable  blessure.  Jamais,  jamais 
elle  ne  se  refermera,  hormis  que  la  lance  soit  rapportée  au 
temple.  Un  oracle  a  dit  qu'u/i  pur  simple^  instruit  par  la 
pitié,  serait  le  sauveur  attendu.  Mais  d'où  viendra-t-il,  ce 
pur  simple  et  quand  paraîtra-t-il  ? 

Une  femme  est  là,  haillonneuse,  eff'rayante  à  voir.  Elle 
rend  aux  chevaliers  mille  services,  toujours  prête,  aux  plus 
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périlleuses,  aux  plus  lointaines  aventures.  C'est  Kundry. 
Elle  tombe  parfois  en  des  sommeils  léthargiques,  et,  durant 
de  longues  périodes,  on  ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue. 
Tout  d'un  coup,  elle  reparaît,  elle  bondit.  Elle  apporte  des 
baumes  pour  soulager  le  roi  malade.  Elle  sait  le  sort  des 
guerriers  du  Graal  qui  combattent  par  le  vaste  monde.  Et 
puis  encore,  elle  s'échappe...  Le  vieux  chevalier  Gurne- 
manz  soupçonne  qu'elle  expie  les  fautes  d'une  vie  antérieure. 
Et,  de  fait,  nous  saurons  bientôt  qu'elle  fut  l'Hérodiade 
qui  poussa  un  éclat  de  rire  sur  les  pas  du  Sauveur  conduit 
au  Calvaire,  et  qu'elle  a  été  d'autres  femmes  coupables,  à 
l'infini.  Elle  veut  le  bien  ;  elle  fait  le  mal.  Klingsor,  le  mau- 
vais, est  son  maître.  Le  Simple  la  trouvera  devant  lui. 
Elle  est  l'éternel  féminin,  bon  et  pire,  pitoyable  et  sans  pitié. 

Un  jeune  homme  survient,  beau  et  sauvage,  ignorant  de 
tout.  Il  a  été  élevé  dans  les  forêts,  comme  un  Siegfried.  Au 
bord  du  lac,  dans  la  forêt  sainte  où  les  animaux  sont  sacrés, 
il  tue  un  cygne.  Gurnemanz  lui  adresse  des  reproches  pater- 
nels. Aussitôt  s'éveille  en  lui  la  sensibilité  :  il  brise  son  arc 
et  ses  flèches.  Kundry  lui  dit  que  sa  mère  est  morte  :  de 
colère  et  de  douleur,  il  veut  l'étouffer.  N'est-il  pas  le  Simple 
annoncé  par  la  prophétie  ?  Gurnemanz  croit  devoir,  pour 
l'éprouver,  le  faire  assister  à  la  cérémonie  du  Graal. 

Les  deux  hommes  se  mettent  en  marche.  Le  décor  se 
déroule.  Et  les  voici  dans  l'église  à  coupole  de  Graalsburg. 
Le  roi  Amfortas,  que  nous  avons  vu  passer  en  litière,  se 
rendant  au  lac  où  le  bain  apaisera  un  instant  son  mal, 
endure  un  supplice  inouï.  Sur  l'ordre  de  Titurel,  il  découvre 
le  Graal,  qui  rayonne  dans  l'ombre.  La  cérémonie  se  déve- 
loppe en  périodes  sublimes.  Des  voix  douces  chantent  dans 
la  coupole  et  font  tomber  sur  les  chevaliers  la  bénédiction. 
Parsifal  ne  comprend  rien.  Seule,  l'émeut  la  plainte  d'Am- 
fortas.  Mais  que  signifie-t-elle  ?  Gurnemanz  le  chasse  avec 
mépris.  Cependant  les  voix,  de  plus  en  plus  douces, 
chantent  de  nouveau  dans  la  hauteur.  Ah  !  si  le  vieux  che- 
valier s'était  trompé  ! 

A  présent,  Parsifal  voudrait  retrouver  la  demeure  du 
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roi  pécheur...  et  ne  peut.  Soudain,  il  arrive  au  château  de 
Klingsor.  Le  magicien  vient  d'évoquer  Kundry,  qui  appa- 
raît contrainte.  Gomme  elle  a  séduit  Amfortas,  il  faut  qu'elle 
subjugue  le  jouvenceau  dans  les  jardins  enchantés.  Parsi- 
fal  se  débat  d'abord  au  milieu  des  Filles-fleurs,  qui  l'enve- 
loppent de  leurs  charmes  enfantins.  Son  innocence  a  faci- 
lement raison  d'elles.  Mais  Kundry,  belle  à  miracle,  l'appelle, 
lui  révèle  les  secrets  de  sa  naissance,  le  supplie  de  la  sau- 
ver... ;  et,  un  instant,  elle  l'emporte...  Toutefois,  son  bai- 
ser lui  a  fait  ressentir  les  affres  de  la  blessure  d'Amfortas, 
et  il  s'est  ressaisi.  En  vain  le  magicien  pousse  contre  lui 
l'épieu  qui  a  percé  le  flanc  du  Christ  :  sa  pureté  le  défend. 
Il  saisit  la  lance,  et  le  château  s'écroule...,  le  jardin  magique 
redevient  un  désert. 

La  toile  se  rouvre  à  la  lisière  de  la  forêt  sainte.  Gume- 
manz  y  a  établi  l'ermitage  où  il  achève  sa  vie  dans  le 
regret  des  jours  anciens.  Un  gémissement  Tattire  tout  à 
coup  vers  un  buisson,  auprès  d'une  source.  C'est  Kundry, 
qui  rompt  son  terrible  sommeil.  Mais  elle  n'est  plus  la 
même.  La  fille  damnée  a  pris  l'aspect  d'une  pénitente. 
Hérodiade  est  devenue  Madeleine,  et  telle  nous  allons  la 
voir.  Pour  avoir  été  vaincue  par  le  Pur,  elle  est  délivrée 
des  liens  de  la  perdition.  L'œuvre  de  régénération  s'opère. 

Des  pas  lourds  et  lents  sonnent  sur  la  terre  sèche.  Quel 
chevalier  s'approche,  couvert  d'une  armure  noire,  la 
visière  du  heaume  baissée,  la  targe  au  bras,  la  lance  au 
poing?  Au  salut  de  Gurnemanz  il  ne  répond  rien.  Ne  sait- 
il  pas  qu'on  ne  saurait  entrer  au  domaine  du  Graal  en 
armes,  le  jour  de  la  Rédemption  ?  Le  chevalier,  alors,  se 
désarme,  et  l'on  reconnaît  le  tueur  de  cygne,  l'enfant  sau- 
vage :  c'est  lui  qui  rapporte  la  lance  du  Sauveur,  6  mer- 
veille !  A  sa  vue,  Gurnemanz  s'attendrit  d'une  émotion 
jamais  ressentie. 

Cependant,  Parsifal  s'assied  au  bord  de  la  fontaine,  et 
Kundry  lave  ses  pieds  de  la  poussière  des  routes  vaines. 
Elle  verse  sur  sa  chair  un  baume  qu'elle  essuie  de  ses  longs 
cheveux  déroulés.    Mais  le  héros  reçoit  du  vieux  Gurne- 
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manz  le  sacre  royal.  Pour  premier  acte  de  sa  royauté  sacer- 
dotale, il  répand  l'eau  du  baptême  sur  le  front  de  Kundry. 
Alors,  ayant  accompli  sa  mission  jusqu'au  bout  et  retrouvé 
le  chemin  du  Graal,  il  se  sent  miraculeusement  allégé  du 
fardeau  des  misères.  Ses  yeux  s'ouvrent  aux  délices  de  la 
nature  rajeunie  et  rachetée  tout  entière.  Déjà  Gurnemanz 
lui  a  expliqué,  en  un  langage  de  la  plus  haute  poésie,  l'inef- 
fable enchantement  du  Vendredi-saint,  où  coula  le  sang  du 
juste  pour  la  rédemption  du  Monde. 

La  dernière  scène  nous  ramène,  par  les  sentiers  déjà 
parcourus,  au  temple  où  l'on  va  célébrer  les  funérailles  du 
vieillard  Titurel,  mort,  enfin,  du  péché  de  son  fils.  Les  cloches 
retentissent.  Les  chevaliers  s'assemblent  dans  le  chœur. 
Plus  douloureux  que  jamais,  Amfortas  refuse  de  présider 
au  sacrifice...  Soudain  Parsifal  vient  à  lui,  la  sainte  lance 
à  la  main,  et  il  touche  la  blessure  de  sa  pointe...  Amfortas 
ne  gémira  plus.  La  paix  régnera  à  Graalsburg.  Mais  Kun- 
dry s'éteint  dans  une  mort  très  douce,  à  la  vue  de  la  mer- 
veille accomplie.  Le  Très-Pur  a  rempli  ingénuement  sa  mis- 
sion auguste.  L'œuvre  de  régénération  est  faite. 

Le  miracle  de  la  musique  est  de  nous  associer  à  cette 
action,  de  telle  sorte  que  nous  ne  saurions  un  seul  instant 
la  déserter.  En  lisant  le  poème,  on  a  remarqué  les  appels  à 
la  mort  de  Titurel,  de  Kundry,  de  Parsifal  lui-même.  Mais 
les  aspirations  pessimistes  se  dissolvent  dans  le  sentiment 
humain,  dans  la  foi,  l'espoir  et  la  charité  qui  s'élèvent  de 
la  musique.  Y  a-t-il,  d'ailleurs,  le  moindre  pessimisme  dans 
la  scène  du  Vendredi-saint  et  dans  la  scène  finale  ?  Certes, 
la  rédemption  s'accomplit  par  des  moyens  purement  sym- 
boliques. Parsifal  n'est  qu'un  homme  et  nous  lui  voyons 
faire  une  œuvre  de  Dieu.  Mais  pourquoi  nous  débattre 
contre  l'émotion  qui  nous  étreint  ?  Le  drame  joué  en 
juillet  1882  à  Bayreuth  est  une  œuvre  extraordinaire  de 
douleur  et  de  douceur,  —  une  œuvre  d'apaisement  dans 
la  complexité  de  ses  pensées,  de  simplicité  profonde.  Gloire 
soit  au  grand  musicien  qui  l'a  conçue  et  réalisée  ^  ! 

1.  Gaulois,  2  janvier  1914. 


CHAPITRE  X 
A  Bayreuth. 


...  On  vous  a  parlé  des  représentations  de  la  Tétralogie 
à  Bayreuth  en  1876  et  de  celles  de  Parsifal  en  1882.  Ah! 
ce  fut  l'âge  héroïque  de  Bayreuth  !  Tous  ceux  qui  ont  fait 
ce  pèlerinage  musical,  à  cette  époque,  en  conservent  un 
souvenir  profond.  Bayreuth  est  une  ville  de  moyenne 
importance,  qui  fut,  au  xviii^  siècle,  la  capitale  d'un  mar- 
grave original,  lequel,  dix-sept  années  durant,  eut  pour 
premier  ministre  une  tragédienne  fameuse,  la  célèbre 
M^i®  Clairon.  On  y  trouve  de  nombreux  échantillons  du 
style  décoratif  du  temps  de  Louis  XV,  des  fontaines,  des 
monuments  en  rocaille  et  des  statues  allégoriques  d'un  tour 
galant.  Sur  une  petite  place,  à  l'écart,  un  grand  bronze  très 
bourgeois  et  très  laid  représente  l'un  des  chefs  du  roman- 
tisme allemand  du  commencement  de  notre  siècle,  le 
célèbre  Jean-Paul  Richter.  J'ai  connu  Bayreuth  en  temps 
ordinaire  :  c'est  une  vraie  petite  ville  de  province,  assez 
semblable  à  nos  lointains  chefs-lieux  de  département. 
Aucun  mouvement  dans  les  rues  ;  la  solitude,  le  silence.  Il 
y  a,  près  du  centre,  un  petit  théâtre  délicieux,  décoré  à 
l'intérieur  de  guirlandes  d'amours  à  la  française  et  qu'on 
pourrait  rapprocher  du  théâtre  de  Trianon.  A  l'extrémité 
de  la  ville,  au  bout  d'une  rue  longue  qu'on  nomme  le 
Renweg,  au  bout  d'une  allée  d'arbres  traversant  une 
pelouse,  se  dresse  une  villa  carrée,  très  simple,  d'un  caractère 
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un  peu  antique,  au  milieu  d'un  vaste  jardin.  Au-dessus  delà 
porte,  une  peinture  essentiellement  germanique  représente 
le  corbeau  d'Odin  révélant  aux  arts  lyriques  le  secret  des 
anciennes  légendes.  C'est  là  la  maison  où  Wagner  a  vécu 
ses  années  glorieuses.  Il  l'avait  baptisée  Wahnfried,  c'est- 
à-dire  la  paix  du  rêve,  et,  le  long  des  murs,  en  manière  de 
frise,  court  une  inscription  explicative  qui  peut  se  traduire 
ainsi  :  «  Ici,  mes  rêves  ont  trouvé  leur  paix.  C'est  pour- 
quoi j'ai  nommé  ce  logis  la  paix  du  rêve.  »  Là-bas,  au  fond 
du  jardin,  à  l'ombre  d'un  bosquet  dans  les  branches  duquel 
doit  venir  chanter,  au  printemps,  l'oiseau  mystérieux  de 
Siegfried,  le  maître  repose  sous  une  grande  dalle.  Peu  de 
temps  après  la  mort  du  poète-musicien,  un  Français  qui 
passait  par  là  et  qui  se  recueillait  devant  cette  ombre  écri- 
vit ce  sonnet  que  je  veux  vous  lire  parce  qu'il  est  comme 
l'épitaphe  du  grand  homme  et  qu'il  caractérise  l'esprit  de 
son  œuvre  à  longs  traits  : 

Ci  gît  qui  pénétra  le  mystère  des  causes, 

Ci  gît  qui  vit  le  fond  de  la  réalité. 

Dans  son  cœur,  il  sentit  gémir  Thumanité 

Traînant  ses  lourds  espoirs  en  ses  métempsychoses. 

Les  pensers  de  la  joie  et  les  secrets  moroses, 
Il  les  connut,  sondant  le  héros  indompté 
Et  la  femme,  puissante  en  sa  fragilité, 
Et  l'immémoriale  antiquité  des  choses. 

11  entendit  Toiseau  qui  chante  au  fond  des  bois, 
Près  de  la  source  obscure  où  le  cerf  aux  abois 
Vient  boire,  en  maudissant  l'humaine  félonie. 

Et  si  son  nom  rayonne,  à  jamais  triomphant, 

C'est  qu'il  comprit  la  loi  de  vivante  harmonie  : 

«  Sois  fier  comme  un  héros  et  pur  comme  un  enfant.  » 

A  cinq  cents  mètres  de  la  ville  s'érige  le  théâtre  Richard 
Wagner,  isolé,  en  pleine  campagne,  sur  une  hauteur.  Point 
de  vaine  architecture  :  une  grande  silhouette  rouge  sans 
ornements  superflus,  sans  constructions  inutiles  ;  un  théâtre 
très  peu  somptueux,  où  l'on  n'a  songé  qu'à  la  musique.  Un 
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large  promenoir  entoure  la  salle  et  donne  accès  par  une 
multitude  de  portes  aux  différentes  places.  La  salle  est  un 
hémicycle  de  moyennes  dimensions,  où  l'on  ne  rencontre 
qu'un  seul  genre  de  places  —  des  fauteuils  d'orchestre. 
N'y  cherchez  point  de  loges  :  il  n'y  en  a  point.  Des  gale- 
ries !  pas  davantage.  Au  plafond,  vous  ne  verrez  pas  de 
figures  volantes  et  de  lustre  suspendu.  Sur  les  murs,  vous 
n'apercevrez  ni  lyres  dorées  ni  cariatides.  Le  plafond  figure 
un  simple  vélum  étendu  pour  rappeler  le  vélarium  des 
théâtres  antiques.  Sur  les  murs,  rien  que  des  pilastres  posés 
symétriquement  pour  soutenir  le  toit  et  pour  dissimuler  les 
portes.  Entre  la  salle  et  la  scène,  un  espace  noir  s'élargit  : 
c'est  l'orchestre,  couvert,  ou  plutôt  qui  semble  couvert, 
mais  dont  une  sorte  d 'abat- voix  cintré  repousse  toutes  les 
sonorités  vers  la  scène,  où  elles  se  fondent  avec  les  voix  des 
chanteurs  et  d'où  elles  nous  reviennent,  pour  ainsi  dire,  en 
un  bloc  mélodieux.  Dès  que  commence  le  spectacle,  les 
lumières  sont  abaissées.  Cette  obscurité  relative  a  pour 
effet  de  redoubler  l'illusion  scénique.  Vous  sentez  la  force 
de  réalisation  qui  vient  de  cette  concentration  de  vie 
lumineuse  sur  la  scène,  où  l'on  agit,  et  non  sur  la  salle, 
où  l'on  se  replie  sur  soi-même  et  où  l'on  rêve.  Sur  la 
scène  est  la  vraie  réalité,  celle  que  l'auteur  évoque,  et 
l'ombre  est  sur  les  spectateurs  attentifs.  C'est,  pour  ainsi 
dire,  un  monde  nouveau,  un  monde  complet  qui  se  révèle 
à  nous,  radieusement,  par  delà  la  nuit.  La  conception  et 
l'exécution  vont  ainsi  de  pair.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  un 
philosophe  allemand  (Frédéric  Nietsche)  que  «  l'art  de 
Wagner  prend  la  place  de  la  nature  :  il  est  la  nature  retrou- 
vée. Il  ne  nous  fait  penser  ni  à  l'auteur,  ni  à  l'art  :  il  nous 
donne  simplement  l'impression  de  la  nécessité.  » 

Je  me  rappellerai  toujours  les  émotions  fécondes,  les 
puissants  enthousiasmes  que  nous  trouvions  à  Bayreuth  en 
ces  années  déjà  lointaines  auxquellesje  fais  allusion.  Depuis, 
le  voyage  de  Bayreuth  est  devenu  une  mode  et  l'on  ne  sau- 
rait s'en  plaindre,  mais  la  simplicité  des  anciens  jours  a 
disparu.  On  ne  voyait  qu'hommes  de  tous  pays,  accourus 
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à  l'appel  de  Wagner,  uniquement  pour  l'amour  de  Fart.  On 
ne  vivait  que  dans  une  seule  pensée  ;  les  conversations  ne 
roulaient  que  sur  un  seul  sujet.  C'était  vraiment  un  beau 
spectacle  que  celui  de  cette  foule,  ardente  à  l'admiration  et 
dépourvue  de  tout  ce  qu'on  appelle  le  dilettantisme^  chaque 
jour  renouvelée,  pour  laquelle  il  n'existait  plus  de  politique 
et  plus  d'affaires  et  qu'une  passion  désintéressée  enflam- 
mait du  matin  au  soir. 

Vous  me  demanderez,  peut-être,  ce  que  je  pense  de  l'ave- 
nir de  la  réforme  wagnérienne.  Je  vais  vous  répondre  sans 
ambages.  Deux  choses  sont  à  considérer  :  la  réforme  inté- 
rieure, qui  touche  au  fond  même  du  drame,  et  la  réforme 
extérieure,  qui  touche  à  sa  mise  en  œuvre.  Je  ne  sais  point 
du  tout  si  l'on  adoptera  toutes  les  dispositions  du  théâtre  de 
Bayreuth,  qui  ne  sont  pas  absolument  compatibles  avec  le 
caractère  monumental  qu'on  désire  donner  aux  théâtres  des 
capitales...  Mais  je  crois  par  dessus  tout  et  de  plus  en 
plus  au  triomphe  de  ce  que  j'ai  qualifié  la  réforme  inté- 
rieure du  drame.  Il  s'agit  de  faire,  désormais,  des  opéras 
qui  soient  des  drames  et  non  plus  des  cantates.  Il  s'agit  de 
marcher  droit  dans  là  voie  de  l'affranchissement  et  d'écrire, 
sur  de  vrais  drames,  de  la  vraie  musique.  Et  c'est  vers  ce 
but  que  tendent  de  plus  en  plus  les  compositeurs. 

Veuillez  remarquer  que  la  calomnie  seule  a  pu  prétendre 
que  Wagner  décriait  les  vieux  maîtres.  Personne  n'a  plus 
chaudement  admiré,  au  théâtre,  la  Flûte  enchantée  et  le 
Don  Juan  de  Mozart,  les  tragédies  de  Gluck,  le  Fidelio  de 
Beethoven,  la  Vestale  de  Spontini,  les  romantiques  partitions 
de  Weber.  Mais,  héritier  des  grands  musiciens,  maître  lui- 
même,  il  a  fait  pour  son  temps  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  le 
leur.  Leurs  œuvres  subsistent  dans  leur  intégrale  beauté  et 
on  les  admirera  toujours  ;  mais  les  siennes  ont  dégagé  le 
principe  de  l'unité  vers  lequel  aspirait  leur  génie  avec  évi- 
dence. Et  c'est  là  sa  grandeur. 

Que  si  l'on  répète,  au  demeurant,  que  les  Français  n'ont 
rien  à  gagner  à  ses  doctrines,  laissons  dire.  Méprisons  ceux 
qui  ne  savent  que  pasticher  ses  formules,  mais  écoulons 
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les  conseil»  qu'il   donnait,  en  1B79,  aux  jeunes  composi- 
teurs de  notre  pays  : 

«  La  différence  est  fort  sensible  de  l'esprit  français 
et  de  l'esprit  allemand  :  or,  c'est  peut-être  dans  les 
récits  mythiques  ou  chevaleresques  qu'elle  s'accuse-  le 
mieux.  Par  exemple,  le  Germain  aime  l'action  qui  rêve,  et 
le  Français  le  rêve  qui  agit.  Les  héros  de  France  portent 
allègrement  leur  sort  mauvais  ou  bon.  Ne  vous  attachez 
donc,  poètes  français,  qu'à  prendre  vos  types  nationaux. 
Les  Roland,  les  Artus,  les  Chevaliers  de  la  Table  ronde, 
les  paladins  de  vos  anciens  chants  populaires,  incarnations 
admirables  du  droit,  de  la  justice,  de  la  loyauté,  de  la  cha- 
rité, ont  éminemment  la  taille  épique  et  lyrique...  Et  vous, 
musiciens,  vous  verrez  si,  sur  un  poème  vraiment  français, 
vous  ne  ferez  pas  de  la  musique  vraiment  française  ^  » 

L'Art  de  la  mise  en  scène. 

La  représentation  du  Crépuscule  des  dieux^  à  l'Opéra,  a 
mis  à  l'ordre  du  jour  diverses  questions  intéressantes.  C'est 
le  propre  des  chefs-d'œuvre  de  donner  toujours  à  penser. 
Chacun  en  tire  ce  qu'il  peut,  mais  tous  y  ont  à  gagner 
quelque  chose.  Lorsqu'on  joua  pour  la  première  fois,  à 
Munich,  la  Goetterdaemmerung  créée  sur  le  théâtre  de 
Bayreuth,  il  y  eut,  dans  la  jeunesse,  une  sorte  de  fièvre 
philosophique.  Pas  une  scène  dont  on  ne  voulût  extraire  des 
sens  particuliers  reportés  à  l'abstraction.  On  eût  cru  que 
Wagner  était,  par  dessus  tout,  un  métaphysicien,  considé- 
rant la  nature  et  ses  innombrables  formes  comme  le  voile 
mouvant,  souvent  trompeur,  des  idées  mères.  Ce  fut  si 
fort  qu'un  poète  s'écria,  certain  soir,  au  milieu  d'une  con- 
versation par  trop  confuse  :  «  Prenons  garde  de  perdre  de 
vue  que  Wagner  est  un  poète  dramatique  supérieurement 
doué  de  la  faculté  de  s'émouvoir  et  d'émouvoir,  et  que  ses 
drames  sont  humains.  »  Personne  ne  trouva  rien  à  lui 
répondre. 

i.  Conférences  sur  l'histoire  de  la  musique,  en  1893  (inédites). 
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Quelques  années  plus  tard,  un  entrepreneur  de  spec- 
tacles allemands  fit  connaître  aux  Bruxellois  la  tétralogie 
intégralement  interprétée  dans  son  texte  original.  Les 
artistes  français  se  rendirent  en  nombre  à  Bruxelles,  De 
soirée  en  soirée,  l'enthousiasme  alla  croissant.  La  plupart, 
ignorant  la  langue  allemande  et  ne  connaissant  les  poèmes 
que  par  les  résumés  insuffisants  et  hasardeux  des  gazettes, 
se  rendaient  un  faible  compte  de  la  série  des  déductions 
précisées  dans  le  dialogue  et  qui  font  naître  à  tout  coup  la 
musique  au  service  de  l'action.  Réduits  qu'étaient  les  spec- 
tateurs à  ne  saisir  le  développement  dramatique  formel  qu'à 
travere  la  mimique  des  chanteurs  et  l'appareil  scénique,  la 
musique  eut  pour  eux  d'autant  plus  d'importance.  Par  elle, 
du  moins,  ils  avaient  l'intuition  de  ce  qui  leur  échappait, 
mais  ils  comprenaient  en  même  temps  sa  toute-puissance 
de  pénétration  et  de  révélation.  Le  chant  et  la  symphonie 
livrent  aux  âmes  le  secret  des  apparences.  C'est  ainsi  qu'on 
prit  presque  naïvement  conscience  du  principe  d'unité  de 
de  l'art  wagnérien. 

Pour  Wagner,  en  raccourci,  tout  part  du  poème,  qui 
impose  le  drame,  caractérise  les  personnes  et  définit  les 
situations  ;  tout  aboutit  à  la  musique,  qui  sort  des  paroles 
actives,  exprime  l'au-delà  des  énonciations  et  des  faits, 
ouvre  les  cœurs,  agrandit  les  horizons,  anime  la  fiction 
d'une  vie  souveraine.  Afin  de  rendre  tangible  l'accord  de 
ces  deux  forces,  la  mise  en  scène  intervient.  Celle-ci  est 
l'intelligente  directrice  qui  préside  à  la  réalisation  plastique 
de  l'œuvre  sur  les  planches.  Son  but  unique  est  qu'elle  y 
semble  vivre  ;  qu'elle  y  montre  exactement  la  physionomie 
prévue  par  les  auteurs  ;  qu'elle  y  dégage  aussi  nettement 
que  possible  les  pensées  enfermées  en  ses  successives  péri- 
péties ;  qu'elle  s'y  meuve,  enfin,  en  parfait  rapport  avec  son 
cadre,  et,  par  là  même,  se  fasse  accepter  jusqu'au  baisser 
de  la  toile  comme  une  réalité. 

Le  rôle  du  metteur  en  scène,  hautement  compris,  est  le 
plus  complexe  qui  puisse  être.  On  attend,  de  celui  qui  l'as- 
sume,   qu'il   concentre   et  harmonise  les   efforts    de  tous. 
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D'une  part,  il  lui  incombe  d'aider  loua  les  interprètes, 
depuis  les  protagonistes  jusqu'aux  derniers  figurants,  à 
devenir  pleinement  leur  personnaqe,  en  se  conformant,  par 
l'attitude,  le  geste,  le  mouvement,  le  caractère  extérieur, 
aux  indications  du  drame  et  de  la  musique.  A  lui  d'assi- 
gner à  chacun  sa  vraie  place,  à  tous  les  moments  de  la  soi- 
rée, et  de  ne  pas  permettre  qu'un  seul  instant  le  tableau 
scénique  soit  inexpressif.  A  lui,  d'un  autre  côté,  de  veiller 
au  juste  intérêt  des  costumes  et,  tout  ensemble,  à  la  plan- 
tation judicieuse  et  pittoresque  des  décors,  à  leur  couleur 
et  à  leur  éclairage.  Rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  contri- 
bue à  faire  saillir  en  noblesse,  en  vérité  naturelle  et  en 
beauté,  la  signification  d'un  grand  ouvrage.  Wagner  enten- 
dait que  son  art  se  manifestât  devant  le  public  à  l'état  com- 
plet, c'est-à-dire  avec  un  robuste  accent  de  nature  et  un 
pur  rayonnement  de  poésie.  Mieux  encore,  il  disait  que 
jamais  drame  musical  ne  ferait  dignement  figure  aux 
yeux  de  l'élite  si  tous  les  arts  ne  s'étaient  point  donné 
rendez-vous  durant  les  répétitions  pour  le  douer  de  leurs 
qualités  respectives.  Et  certes,  il  parlait  d'or. 

Un  fait  indiscutable,  c'est  que  personne  n'a  plus  fait  que 
le  maître  de  Bayreuth  pour  le  perfectionnement  de  ce  qu'on 
appelle  en  Allemagne  la  scènerie.  Ce  n'est  point  un  vain 
luxe  qu'il  demande  :  c'est  bien  plutôt  l'adresse  à  créer  l'il- 
lusion, d'une  si  grande  intensité,  qu'on  se  persuade  aisé- 
ment, dans  une  salle  de  théâtre  où  Ton  joue  ses  œuvres 
selon  ses  maximes,  que  le  réel  est  par  delà  la  rampe  et  le 
mensonge  en  deçà.  Son  orchestre  invisible  n'a  pas  seule- 
ment l'avantage  de  fondre  à  délices  les  sons  des  instru- 
ments :  il  a  encore  celui  d'espacer,  comme  par  un  gouffre 
noir,  le  monde  et  ses  quotidiennes  bassesses  du  monde  écla- 
tant de  l'idéal  radieusement  apparu.  La  salle  est  obscure  ; 
le  théâtre  s'azure  de  clartés  mystérieuses  ou  s'inonde  de 
splendeurs.  Mais  combien  Wagner  va  exiger,  par  surcroît, 
de  ses  décorateurs  ! 

.  Il  a  tellement  dans  l'esprit  qu'ils  doivent  être  des  magi- 
ciens qu'il  lui  arrive  de  leur  imposer  des  entreprises  de 
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magie.  Je  me  figure  sans  peine  l'effarement  du  peintre  de 
théâtre  auquel  fut  proposée  pour  la  première  fois  la  donnée 
du  lever  de  rideau  de  VOr  du  Rhin.  La  scène  représente 
l'intérieur  du  fleuve,  la  masse  des  eaux  qui  coulent  en 
ondoyant  parmi  les  roches  déchiquetées,  dominées  par  un 
roc  en  pyramide —  le  roc  de  l'or.  En  haut,  les  flots  glissent 
traversés  de  lueurs  verdâtres  en  transparence.  En  bas,  leur 
nappe  est  dense  et  ténébreuse,  mais,  en  leurs  glauques 
ténèbres,  de  longues  herbes  flottent,  dont  on  perçoit  les 
formes  onduleuses.  Ces  profondeurs  semblent  s'ouvrir  sur 
l'infini  de  l'abîme,  tandis  que,  légères,  fluides  et  joyeuses, 
autour  du  roc  de  l'or,  nagent  les  Filles  du  Rhin.  Le 
peintre,  à  la  communication  de  ce  programme,  a,  certaine» 
ment,  poussé  des  hauts  cris.  Pourtant,  le  décor  du  Rhein- 
gold  s'est  dressé  suivant  le  désir  du  maître.  Et  voilà  que  les 
exigences  de  Wagner  se  multiplient.  C'est  l'apparition  de 
l'arc-en-ciel  jeté  dans  l'espace  rasséréné,  au  dénouement  de 
rOr  du  Rhin,  pour  servir  aux  dieux  de  pont  triomphal 
quand  ils  vont  prendre  possession  du  Walhalla.  C'est,  dans 
la  Valkyrie,  la  fameuse  chevauchée  des  vierges  guerrières 
à  travers  l'orage,  et  c'est  la  formidable  incantation  du  feu. 
C'est,  dans  Siegfried,  le  prodigieux  horizon  de  la  mer  de 
flammes  enveloppant  la  montagne  de  tourbillons  de  rouges 
fumées,  de  gerbes  d'étincelles  jaillissantes,  de  reflets  iné- 
gaux pareils  à  ceux  d'un  feu  de  forge  qu'on  souffle.  Tout 
cela  n'a  pu  que  paraître  irréalisable  à  l'origine,  et  tout  cela, 
dès  longtemps,  s'est  réalisé,  sinon  de  façon  absolue,  du 
moins  assez  rigoureuse  pour  se  concilier  l'imagination  des 
spectateurs.  D'ailleurs,  de  semblables  expériences  sont  tou- 
jours de  grandes  causes  de  progrès. 

Mais  Wagner  n'a  pas  uniquement  souci  de  visions  épiques 
ou  fantastiques.  Ses  décorateurs  sont  tenus  d'être  des  paysa- 
gistes et  des  poètes,  accessibles  à  l'émerveillement  des 
grandioses  phénomènes  et  touchés  des  nuances  diverses  de 
l'aube  et  du  crépuscule,  capables  de  concevoir  la  forêt  de 
Tristan  dans  la  nuit  limpide,  et  la  prairie  ensoleillée  de 
Parsifal,  au  malin  du  Vendredi  Saint.  Les  Allemands,  qui 
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ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  d'irréprochables  coloristes,  se 
sont  montrés  singulièrement  ingénieux  à  user,  pour  la  fan- 
tasmagorie, des  jets  de  vapeur  d'eau,  et,  pour  les  effets 
subtils,  à  combiner,  à  gouverner  les  jeux  des  lumières.  De 
cette  dernière  aptitude,  on  doit  reconnaître  que  la  mise  en 
scène  wagnérienne  a  tiré  un  parti  d'autant  plus  frappant 
que  pas  un  effet  n'y  est  admis,  sinon  en  intime  union  avec 
le  drame  et  la  musique. 

Au  second  acte  de  Tristan^  tour  à  tour  on  voit  tomber 
le  soir,  brunir  les  ombres,  les  astres  s'allumer  et  poindre 
l'aube  qui  les  vient  éteindre.  — Au  second  acte  des  Maîtres 
chanteurs^  le  lent  crépuscule  descend  sur  la  ville  ;  une  par 
une  s'éclairent  les  fenêtres  des  maisons  ;  des  nuages  roulent 
au  ciel  ;  puis,  tout  à  coup,  d'une  déchirure  de  ces  voiles 
blancs,  surgit  la  lune,  comme  un  beau  globe  d'or  pâle.  — 
Au  dernier  tableau  de  Tannhœuser,  un  burg  gothique, 
flanqué  de  grosses  tours,  accroché  au  flanc  d'une  montagne, 
reçoit  les  rayons  du  couchant,  tandis  que  déjà  s'obscurcit 
la  terre  et  que  le  firmament  commence  à  poudroyer  des 
diamants  du  soir.  Peu  à  peu,  l'obscurité  se  fait  plus  pro- 
fonde, les  reflets  s'effacent  au  mur  du  vieux  château  et  Ton 
ne  voit  plus  du  bloc  féodal  qu'une  indistincte  silhouette  aux 
dentelures  bizarres.  Enfin,  du  côté  de  l'Est,  l'aurore  se 
lève  et  les  premiers  rayons  du  soleil  ceignent  la  forteresse 
d'une  nouvelle  écharpe  de  lueurs  dorées.  Ces  effets  se  suc- 
cèdent avec  des  gradations  si  fines  qu'on  ne  voit  même  pas 
le  changement  se  préparer.  L'aspect  de  la  décoration  s'est 
modifié  insensiblement  par  le  jeu  du  luminaire  obéissant  à 
l'injonction  du  génie  théâtral. 

Il  y  aurait  cent  choses  à  dire  sur  les  tentatives  détermi- 
nées par  le  wagnérisme  et  sur  les  essais  auxquels  on  se 
livre  à  cette  heure  pour  accroître  l'illusion.  Les  uns  s'éver- 
tuent à  trouver  des  moyens  mécaniques  permettant  de 
substituer  en  un  clin  d'œil  un  décor  à  un  autre.  A  cet 
égard,  l'invention  des  plateaux  tournants  est  à  retenir.  Plu- 
sieurs, s'appuyant  sur  les  progrès  des  sciences  physiques 
et  sur  la  puissance  nouvelle  des  foyers  lumineux,  s'efforcent 
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de  fixer  des  dispositifs  de  plantation  décorative  et  des  dis- 
tributions d'éclairage  mieux  appropriés  au  désir  du  mirage. 
Quel  joli  livre  écrirait  vm  curieux  sur  l'histoire  de  la  mise 
en  scène  en  toutes  ses  acceptions,  du  xvii^  siècle  à  nos 
jours...  Une  seule  crainte  nous  vient  :  c'est  qu'après  avoir 
trop  demandé  à  l'imagination  du  public,  on  ne  lui  demande 
plus  assez.  Nous  perdrions  à  une  excessive  matérialisation 
du  rêve  K 


Les  leçons  de  Richard  Wagner. 

Chaque  fois  que  nos  scènes  se  sont  emparées  des  grands 
ouvrages  de  Richard  Wagner,  de  belles  espérances  nous 
sont  venues.  Il  nous  semblait  que  l'heure  était  proche  où, 
non  seulement  on  sentirait  la  beauté  de  réalisations  drama- 
tiques souveraines,  mais  encore  où  l'on  comprendrait  le 
caractère  merveilleusement  émancipaleur  des  principes 
wagnériens.  Jusqu'ici,  sur  le  point  principal,  notre  attente 
a  été  trompée.  Tout  le  monde  s'est  enivré  de  l'extraordi- 
naire splendeur  des  chef-d'œuvre  les  plus  particuliers  qui 
soient  ;  peu  de  personnes  sont  descendues  en  leur  pro- 
fondeur pour  en  surprendre  l'âme  intérieure  et  en  dégager 
les  leçons. 

Je  ne  vois  pas,  au  temps  où  nous  sommes,  dans  l'ordre 
des  préoccupations  musicales,  un  sujet  plus  obscurci  de 
confusions,  brouillé  de  controverses  et  sapé  de  malenten- 
dus que  la  conception  d'une  dramaturgie  lyrique.  Par  une 
incroyable  fatalité,  pas  un  poète  ne  s'est  rencontré  chez 
nous  pour  trouver,  tout  au  moins  pour  ébaucher  un  type 
de  drame  français  favorable  aux  aspirations  nouvelles  de  la 
musique,  tandis  que  nos  jeunes  compositeurs  poursuivaient, 
d'une  bonne  volonté  souvent  hasardeuse,  les  formes  de 
musique  compatibles  avec  le  type  de  drame  qu'ils  n'avaient 
pas  et  qu'ils  n'entrevoyaient  qu'à  peine.  Ainsi  les  deux  élé- 
ments inséparables  de  la  solution  du  problème  ont  été  pla- 

1.  Gaulois  du  dimanche,  novembre  1908. 
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ces  dans  un  faux  rapport.  L'accord  n'a  donc  pu  s'établir, 
et,  par  conséquent,  le  problème  se  résoudre.  Au  contraire, 
la  question  s'est  posée  de  plus  en  plus  arbitrairement. 
D'une  part,  au  point  de  vue  poétique,  de  vaines  querelles 
se  sont  émues,  celui-ci  tenant  pour  le  drame  historique, 
celui-là  pour  le  mythe  formel,  cet  autre  pour  le  fait  et  le 
costume  contemporains,  ce  quatrième  vantant  les  avantages 
de  l'application  de  la  prose  au  poème  à  chanter  et  ce  der- 
nier restant  fidèle  au  vers  —  toutes  discussions  menées,  il 
faut  le  dire,  assez  légèrement,  suivant  des  impressions  plu- 
tôt que  selon  des  pensées  résistantes,  et,  dans  le  fond,  de 
médiocre  importance.  Çà  et  là,  parmi  le  tumulte,  de  justes 
observations  ont  pu  être  exposées  par  tel  ou  tel  critique; 
l'esprit  d'anarchie  générale  en  a  eu  raison.  En  somme,  la 
production  des  poèmes  d'opéra  est  et  demeure  une  sorte 
d'industrie  à  la  dévotion  des  entrepreneurs  de  spectacles  et 
basée  le  plus  communément  sur  de  moyens  termes  et  de 
vieilles  conventions  déguisées. 

D'autre  part,  le  mouvement  musical  s'est  développé  en 
pleine  aventure,  dans  l'hypothèse  que  l'on  possédait  une 
dramaturgie  neuve,  forte  et  franche,  laquelle  n'existe  pas. 
Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  la  plupart  des  nouveautés  suc- 
combent ou  n'obtiennent  que  des  succès  d'occasion,  sem- 
blables à  des  feux  de  paille.  Aussi  longtemps  qu'on  ne  se 
sera  pas  entendu  sur  l'essentiel  des  principes,  de  façon  à 
constituer  des  œuvres  unes  par  la  complète  identification 
de  l'action  traduite  en  paroles  et  en  gestes  significatifs, 
dans  un  décor  donné,  et  de  la  musique  évocatrice  d'une  vie 
profonde,  la  situation  ne  pourra  que  s'aggraver. 

Je  conviens  que  les  artistes  se  sont,  presque  tous,  aban- 
donnés à  une  admiration  irrésistible  pour  la  musique  de 
Wagner.  Seulement,  à  la  bien  prendre,  ce  qui  les  enthou- 
siasme, c'est,  avant  tout,  l'incomparable  richesse  technique, 
la  force  et  la  diversité  des  effets,  l'éclat  des  couleurs,  la  vie 
prodigieuse  ;  autrement  dit,  les  qualités  de  présentation 
extérieure  poussées  au  degré  transcendant.  En  réalité,  les 
caractères  spéciaux  des  poèmes  du  maître  les  déconcertent, 
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et  ils  ne  s'altachent  point  à  les  pénétrer  en  détail.  Que  s'ils 
en  viennent  à  se  demander  la  vraie  cause  de  Témotion  qui 
jaillit,  par  exemple,  du  Crépuscule  des  dieux,  leur  réponse 
est  invariable.  Tout  dérive,  à  leur  avis,  de  certains  procé- 
dés, d'un  certain  mode  systématique  de  symphonie,  d'un 
certain  goût  pittoresque.  Dès  lors,  leur  siège  est  fait  :  ils 
ne  pousseront  pas  leur  étude  au  delà  de  ces  extériorités  où 
excelle  la  virtuosité  de  Wagner,  mais  qui  ne  sont  que  les 
accessoires  de  sa  poétique.  Je  dis  même  trop  ;  le  plus  grand 
nombre  se  contente  de  travailler  d'après  des  souvenirs 
d'impressions  reçues  et  d'après  des  illusions  conçues  faute 
d'une  information  suffisante.  En  ces  conjonctures,  le  réper- 
toire wagnérien,  méconnu  en  ses  idées  et  en  son  essence, 
est  devenu,  provisoirement,  un  vaste  formulaire  où  l'on 
puise,  consciemment  ou  non.  Rien  ne  serait  plus  facile  que 
de  classer  nos  compositeurs  d'après  la  nature  des  emprunts 
faits  par  eux  à  Wagner,  et  la  manière  dont  ils  subissent 
son  influence,  tant  par  coup  que  par  contre-coup,  en  vertu, 
non  de  pensées  foncières,  libres  et  personnelles,  mais  de 
notions  superposées  et  de  séductions  confuses.  Et  l'on 
s'aperçoit  qu'on  a  changé  le  génie  libérateur  par  excellence, 
en  un  conseiller  d'imitation  musicale  et  de  vague  interna- 
tionalisme. 

Il  est  arrivé  souvent,  en  ces  dernières  années,  à  la  cri- 
tique affranchie  de  préjugés,  d'être  également  sévère  à  des 
ouvrages  représentés  sous  les  auspices  du  wagnérisme  et  à 
des  ouvrages  marqués  de  signes  de  réaction.  On  a  immé- 
diatement crié  à  l'illogisme  :  «  Vous  ne  voulez  pas  de  ce 
qui  s'inspire  de  Wagner  et  vous  n'acceptez  pas  le  reste. 
Que  vous  faut-il  donc?  »  En  bonne  foi,  cela  n'est  guère 
sérieux.  La  critique  affranchie  a  parfaitement  raison  de 
condamner  les  œuvres  de  dépendance,  quelle  qu'en  soit 
l'origine.  Nous  périssons  aussi  bien  par  les  pseudo-combi- 
naisons wagnériennes  que  par  les  avatars  anti-wagnériens. 
Ni  routine,  ni  pastiche.  Des  poèmes  d'où  sorte  la  musique  : 
des  musiques  nécessaires  au  drame,  valant  par  le  drame, 
en  lui  et  pour  lui.  Il  faut  avoir  soi-même  dérobé  Tor  du 
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Rhin  SOUS  les  a  ertes  eaux  du  fleuve  pour  avoir  le  droit  de 
le  transformer  en  pièces  du  trésor.  Cet  or  n'est  inappréciable 
que  vierge.  Ceux  qui  le  ravissent  déjà  travaillé  n'en 
peuvent  plus  faire  que  des  paillettes  pour  des  habits  d'Ar- 
lequin. On  ne  ramasse  pas  davantage  la  limaille  tombée  de 
l'étau  de  Siegfried.  L'épée  du  héros  étincelle  ailleurs...  Que 
serait-elle  aux  mains  débiles? 

Les  formes  créées  par  Wagner  sont  admirables  pour 
deux  raisons  :  esthétiquement  et  techniquement  supé- 
rieures, elles  répondent  directement  et  pleinement  à  la 
poésie  intrinsèque,  irréductiblement  individuelle  de  son 
théâtre.  Tous  ses  drames,  intimement  dissemblables  des 
drames  d'autrui,  ne  se  ressemblent  même  entre  eux  que 
par  des  traits  généraux  de  pensée.  De  l'un  à  l'autre,  du 
Tannhseuser  à  Lohengrin^  de  Tristan  aux  Maîtres  chan- 
teurs, de  la  Tétralogie  à  Parsifal,  l'action  a  déterminé  de 
saisissantes  différences  d'exécution  poétique.  La  musique 
s'y  est  conformée  sans  effort.  Elle  est  l'âme,  le  souffle,  le 
regard,  la  voix,  la  vie  essentielle  de  ces  grands  corps  héroï- 
quement organiques. 

Le  maître  dispose  à  son  gré  de  toutes  les  ressources 
expressives,  mais  sa  tragédie  en  commande  et  en  règle 
rigoureusement  l'emploi.  Ce  n'est  point  par  volonté  précon- 
çue ou  par  caprice  qu'il  rejette  ici  le  chant  à  l'orchestre  et 
que,  là,  il  le  rend  au  chanteur;  qu'il  procède,  à  tel  endroit, 
par  brisures  thématiques  et,  à  tel  autre,  par  expansion  de 
la  mélodie  ;  qu'il  écrit  à  point  nommé  un  ensemble  et  qu'il 
se  refuse,  ailleurs,  ce  moyen  d'effet.  La  raison  de  ces  choix 
ne  saurait  être  cherchée  en  dehors  des  poèmes,  rêvés,  éla- 
borés par  lui  et  où  les  particularités  du  texte  allemand 
donnent  la  clef  de  toutes  les  intentions  musicales.  Pour 
employer  une  comparaison  tirée  de  l'architecture,  je  dirai 
que  tout  drame  du  maître  de  Bayreuth  est  à  sa  partition 
dans  le  rapport  des  colonnes  à  la  voûte  d'un  édifice.  Les 
piliers  ont  été  conçus  expressément  pour  la  voûte  ;  la  voûte 
retombe  formellement  et  totalement  sur  les  piliers.  Il  y 
a  éléments  distincts  pour  la  fonction  et  accord  parfait,  har- 
monie décisive  dans  l'unité  préétablie  du  monument. 
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On  avouera  que  la  méthode  de  l'auteur  du  Crépuscule 
est  d'une  rare  souplesse  et  son  système,  prétendu  étroit, 
d'une  bien  heureuse  largeur,  puisqu'ils  lui  permettent  de 
diversifier  à  ce  point  ses  données  et  la  physionomie  de  ses 
œuvres.  Je  suis  donc  conduit  à  me  demander  comment  ces 
pseudo-wagnéristes  ont  pu  ne  tirer  que  des  formules  du 
répertoire  d'un  créateur  toujours  lui-même  et  jamais  le 
même  !  Il  est  démontré  que  Wagner  a  pour  mélhode 
d'écrire  des  poèmes  de  la  plus  profonde  vérité  humaine, 
d'un  aspect  légendaire  qui  autorise  l'évocation  de  toutes  les 
modalités  de  la  vie  des  hommes  dépouillée  des  contingences 
et  d'en  réaliser  la  musique  en  vivante  harmonie  avec  le 
caractère  adopté  en  chaque  drame.  11  l'est  aussi  que  son 
système  consiste  à  faire  ondoyer  autour  du  drame  une 
symphonie  continue,  variable  à  l'infini,  faite  des  propres 
motifs  conducteurs  et  représentatifs  des  mobiles  de  l'ac- 
tion. Aucune  obligation  accessoire  ne  s'impose  au  compo- 
siteur. Il  n'a,  pour  le  tour  des  idées  et  leur  accommode- 
ment, qu'à  obéir  à  sa  nature.  La  seule  règle  capitale  est 
une  règle  de  principe  dont  les  musiciens  de  tous  les  pays 
n'ont  qu'à  profiter.  Un  compositeur  de  théâtre.  Allemand, 
Français,  ou  de  tout  autre  peuple,  pour  rendre  intégrale- 
ment l'action  et  son  enveloppe,  doit  s'attacher  à  un  drame 
où  rien  n'a  été  laissé  au  hasard  et  d'où  le  chant  et  la  sym- 
phonie s'échappaient,  pour  ainsi  dire,  avant  que  la  partition 
fût  même  esquissée,  et  le  respecter  en  toutes  ses  parties. 

Or,  cela  posé,  je  voudrais  savoir  pourquoi  l'on  semble 
croire  qu'il  n'y  a  de  sujets  de  théâtre  dignes  des  auteurs 
wagnériens  que  les  sujets  mythiques  et  préhistoriques,  alors 
que  Wagner  a  prouvé,  par  les  plus  mémorables  exemples, 
que  le  lyrisme  musical  peut  avoir  magnifiquement  droit  de 
cité  jusque  dans  les  milieux  historiques,  à  condition  qu'on 
en  évoque,  non  des  fantoches,  mais  des  êtres  humains  per- 
sonnifiant au  degré  lyrique  —  c'est-à-dire  par  le  fait,  avec 
la  simplification  des  légendes  —  des  états  particuliers  d'hu- 
manité ? 

Je  voudrais  savoir  pourquoi  l'on  semble   croire  que  la 
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leçon  wagnérien ne  induit  quiconqu^'ia  veut  suivre  à  se  ger- 
maniser, alors  que  Wagner  nous  enseigne  commenl,  à 
quelque  nation  qu'on  appartienne,  on  peut  et  Von  doit 
exprimer  sa  nation  et  servir  son  génie  ? 

Je  voudrais  savoir  pourquoi,  la  musique  se  manifestant 
en  tout  pays  suivant  un  caractère  distinct,  la  France,  qui 
possède  un  si  typique  trésor  de  chansons  populaires,  aurait 
besoin  de  chercher  sa  matière  musicale  en  dehors  de  son 
propre  fond  et  de  son  propre  cœur  ^  ? 

1.  Gaulois  :  20  oct.  1908  (Avant  le  Crépuscule  des  dieux). 
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